【探尋細節的魅力和張力】

　　作者：楊遙(yao)（山西省作協副主席）

　　很多年前，女(nv)兒大概(gai)四歲(sui)，我領著她買童(tong)書，在(zai)(zai)街(jie)上看到一位(wei)穿(chuan)著灰色僧袍的(de)(de)(de)尼姑(gu)，她驚奇(qi)地說：“世(shi)界(jie)上真(zhen)的(de)(de)(de)有(you)尼姑(gu)呀(ya)！”兩(liang)三歲(sui)的(de)(de)(de)時候，她就問(wen)過(guo)類似的(de)(de)(de)問(wen)題，比(bi)如“世(shi)界(jie)上真(zhen)的(de)(de)(de)有(you)蝙蝠嗎”。在(zai)(zai)兒童(tong)的(de)(de)(de)認(ren)知范圍(wei)內，有(you)些(xie)東西必須親眼見到，才認(ren)為(wei)是真(zhen)的(de)(de)(de)。后來，我把這(zhe)(zhe)兩(liang)個細節寫(xie)進小說《放生(sheng)》的(de)(de)(de)第(di)一段(duan)，因為(wei)這(zhe)(zhe)些(xie)細節有(you)趣，還暗含了一種對(dui)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)疑問(wen)與好(hao)奇(qi)。

　　細節(jie)來(lai)(lai)源于生活。大約十年前，我(wo)(wo)(wo)和妻(qi)子、女兒在(zai)鄉(xiang)下老(lao)家過完春節(jie)，要(yao)坐(zuo)綠(lv)皮火車回省城太(tai)原。想著(zhu)春運期間客流量(liang)大，就提前趕到(dao)火車站。恰巧遇到(dao)我(wo)(wo)(wo)兒時的(de)(de)(de)伙伴和他(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子。他(ta)們帶著(zhu)一(yi)個特別大的(de)(de)(de)行(xing)李箱(xiang)，要(yao)前往(wang)省城趕廟會。我(wo)(wo)(wo)們聊了大概有(you)(you)半小時，來(lai)(lai)了另(ling)一(yi)位(wei)同(tong)鄉(xiang)，也要(yao)上(shang)(shang)太(tai)原。這時伙伴跟他(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子說(shuo)(shuo)(shuo)：“有(you)(you)人(ren)幫(bang)我(wo)(wo)(wo)把(ba)行(xing)李箱(xiang)弄到(dao)火車上(shang)(shang)去了，你回吧。”我(wo)(wo)(wo)驚訝地說(shuo)(shuo)(shuo)：“還(huan)以(yi)(yi)為(wei)你老(lao)婆要(yao)陪你去太(tai)原，弄箱(xiang)子的(de)(de)(de)話我(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)幫(bang)忙，為(wei)啥要(yao)讓你老(lao)婆一(yi)直等？”伙伴說(shuo)(shuo)(shuo)：“你是(shi)(shi)城里人(ren)了，哪好(hao)意思麻煩你。”我(wo)(wo)(wo)又問他(ta)：“你的(de)(de)(de)票有(you)(you)沒有(you)(you)座位(wei)？如果(guo)沒有(you)(you)，可以(yi)(yi)和我(wo)(wo)(wo)們擠一(yi)擠，我(wo)(wo)(wo)們有(you)(you)三張票。”他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“不(bu)和你們去一(yi)起擠，說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)到(dao)一(yi)塊兒。”當時悲哀涌上(shang)(shang)來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)馬上(shang)(shang)想到(dao)魯迅的(de)(de)(de)《故(gu)鄉(xiang)》。這位(wei)伙伴是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)曾經很好(hao)的(de)(de)(de)朋友(you)，為(wei)我(wo)(wo)(wo)打過架，現在(zai)隔閡竟然這么(me)大。我(wo)(wo)(wo)意識(shi)到(dao)這是(shi)(shi)一(yi)個很好(hao)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)細節(jie)，把(ba)它深深記在(zai)腦(nao)海里，后來(lai)(lai)找(zhao)到(dao)一(yi)個合適的(de)(de)(de)機緣(yuan)，寫入小說(shuo)(shuo)(shuo)《把(ba)自(zi)己折疊起來(lai)(lai)》。

魯迅《故鄉》 豐(feng)子(zi)愷繪

　　相(xiang)似的(de)(de)例子還(huan)有(you)很多(duo)。在老區武鄉(xiang)縣，我(wo)(wo)采(cai)訪(fang)從事微商(shang)的(de)(de)人，居(ju)然有(you)不少是(shi)(shi)五六十歲(sui)的(de)(de)中老年人，其中最大(da)的(de)(de)一位(wei)已經七十多(duo)歲(sui)。我(wo)(wo)們開(kai)始采(cai)訪(fang)的(de)(de)時候，這些(xie)農民紛紛打開(kai)手機，要(yao)直播采(cai)訪(fang)過程。這還(huan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們印象中的(de)(de)農民嗎？我(wo)(wo)還(huan)了(le)解到(dao)一些(xie)非(fei)常生動的(de)(de)細(xi)節(jie)，比如讓孩子給自己買智能(neng)手機學習拼音、把小米賣到(dao)非(fei)洲等。如果不是(shi)(shi)深入生活，根(gen)本不可能(neng)了(le)解這些(xie)事情。在臨(lin)縣，我(wo)(wo)采(cai)訪(fang)一位(wei)80后駐村第一書記，她(ta)(ta)講鄉(xiang)親們每天用當地的(de)(de)傘頭(tou)秧歌夸(kua)獎她(ta)(ta)，我(wo)(wo)問她(ta)(ta)手機里有(you)沒有(you)這些(xie)歌曲，她(ta)(ta)說(shuo)保存著一部分，打開(kai)讓我(wo)(wo)聽。聽著這些(xie)曲調不算(suan)優美但很真誠、熱情的(de)(de)歌，我(wo)(wo)剎那(nei)間被震撼了(le)。我(wo)(wo)覺得這就是(shi)(shi)小說(shuo)中的(de)(de)細(xi)節(jie)。后來我(wo)(wo)把這些(xie)細(xi)節(jie)寫進作品《父親和我(wo)(wo)的(de)(de)時代(dai)》《大(da)地》之中。

　　好作品(pin)中的(de)(de)(de)細節，大多(duo)(duo)描寫的(de)(de)(de)是熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。像魯(lu)迅寫的(de)(de)(de)多(duo)(duo)是水鄉紹興的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活，沈從文寫的(de)(de)(de)是邊城湘西的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活，張愛玲寫的(de)(de)(de)則是十里洋場上海的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。對(dui)細節的(de)(de)(de)把握，考量(liang)的(de)(de)(de)是作家(jia)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)熟(shu)悉(xi)程(cheng)度，也(ye)考驗著讀(du)者。

　　一(yi)(yi)個作(zuo)(zuo)家(jia)如何(he)選擇(ze)和書(shu)寫細節(jie)？首先必(bi)須準(zhun)確。美國詩人龐(pang)德(de)說過：“寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)道德(de)標準(zhun)只有一(yi)(yi)個，那(nei)就是(shi)它的(de)(de)表(biao)達在根本上(shang)是(shi)否準(zhun)確。”我讀(du)許多小說，時間(jian)一(yi)(yi)長(chang)，會忘掉情節(jie)，甚至是(shi)主人公的(de)(de)名字，但能清晰(xi)地記得(de)其中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)些細節(jie)。我常常折服于優秀作(zuo)(zuo)家(jia)對日常生活中(zhong)細節(jie)的(de)(de)準(zhun)確把(ba)握(wo)和扎實表(biao)達，他們目光如炬、不耍(shua)花招，像技藝高超的(de)(de)漁夫，一(yi)(yi)叉下(xia)去就是(shi)一(yi)(yi)條魚，魚身上(shang)水淋淋的(de)(de)，散發出(chu)腥氣，還在掙扎，但已經被捕獲了。

　　許多人描(miao)寫細(xi)(xi)節(jie)(jie)喜歡(huan)用大(da)量的(de)形容(rong)詞(ci)和(he)花哨的(de)比喻，看(kan)上去很美，讓(rang)(rang)人感覺(jue)作(zuo)者(zhe)(zhe)有才(cai)華(hua)，卻華(hua)而不(bu)實、詞(ci)不(bu)達意(yi)，有一種(zhong)無(wu)力的(de)感覺(jue)。也有人描(miao)寫的(de)是(shi)日常生活(huo)(huo)中(zhong)隨處可(ke)見的(de)，我們翻開許多雜志一眼就能看(kan)到，這(zhe)樣(yang)的(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)準確但無(wu)聊、無(wu)神(shen)。好(hao)作(zuo)家不(bu)這(zhe)樣(yang)寫細(xi)(xi)節(jie)(jie)，他們描(miao)述的(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)往往是(shi)真(zhen)實的(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)，生活(huo)(huo)中(zhong)確實存在，還能打(da)動你。一般(ban)作(zuo)家就捕捉不(bu)到，因為它們太平常、太普通了(le)(le)，看(kan)上去不(bu)夠美，也不(bu)夠感人。但正是(shi)因為有了(le)(le)這(zhe)些細(xi)(xi)節(jie)(jie)，小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)現場感才(cai)更強，讓(rang)(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)感覺(jue)寫什么都(dou)像是(shi)真(zhen)的(de)。這(zhe)類(lei)細(xi)(xi)節(jie)(jie)，是(shi)優秀小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)基礎，使(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)具有了(le)(le)真(zhen)實性。

　　在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀經歷中(zhong)，通過描寫那(nei)些(xie)(xie)最尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)事(shi)打動我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是托(tuo)爾斯(si)(si)(si)泰和(he)(he)喬伊斯(si)(si)(si)，他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確是其他(ta)(ta)(ta)作(zuo)家難以比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。讀《戰爭(zheng)(zheng)與和(he)(he)平》和(he)(he)《安娜(na)(na)(na)·卡列尼(ni)娜(na)(na)(na)》，都(dou)有(you)這種奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。《戰爭(zheng)(zheng)與和(he)(he)平》反映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從(cong)1805年(nian)(nian)(nian)到(dao)1820年(nian)(nian)(nian)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大歷史(shi)事(shi)件，年(nian)(nian)(nian)代已經頗為久遠了(le)，講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)也發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)異域，但絲(si)毫沒有(you)讓(rang)我產生(sheng)(sheng)隔膜，反而讓(rang)我從(cong)中(zhong)找到(dao)我和(he)(he)我生(sheng)(sheng)活中(zhong)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)舉止行(xing)為習慣，包(bao)括對(dui)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)取(qu)舍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度有(you)著驚人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似。《安娜(na)(na)(na)·卡列尼(ni)娜(na)(na)(na)》中(zhong)許多(duo)對(dui)日常(chang)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，使(shi)我不(bu)得(de)不(bu)與自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)經驗聯系起來。納博科夫在(zai)(zai)《俄(e)(e)羅斯(si)(si)(si)文學講稿》中(zhong)寫道：“一(yi)些(xie)(xie)上了(le)年(nian)(nian)(nian)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)(e)羅斯(si)(si)(si)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)晚茶桌上談到(dao)托(tuo)爾斯(si)(si)(si)泰筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)時，就好(hao)像(xiang)這些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)是真實存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，會拿這些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)和(he)(he)自己(ji)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友作(zuo)比較，能(neng)夠清清楚楚看在(zai)(zai)眼里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，就好(hao)像(xiang)與他(ta)(ta)(ta)們跳過舞，或在(zai)(zai)共進晚餐。”其實，不(bu)只(zhi)是上了(le)年(nian)(nian)(nian)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)(e)羅斯(si)(si)(si)人(ren)(ren)(ren)，年(nian)(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)、世(shi)界上許多(duo)人(ren)(ren)(ren)恐怕都(dou)有(you)這種感覺(jue)。

　　愛爾(er)蘭作家喬(qiao)伊斯也有這(zhe)種能力。他的(de)《尤(you)利(li)西斯》總是將敘述打斷，停下來描(miao)寫(xie)。這(zhe)些描(miao)寫(xie)瑣碎到生活的(de)每個細節，但因為精準，這(zhe)些瑣碎沒有讓人(ren)感覺(jue)乏味(wei)，反而妙趣橫生。如描(miao)寫(xie)布魯(lu)姆早(zao)(zao)上起(qi)(qi)來準備早(zao)(zao)飯時，描(miao)寫(xie)了炙羊腰、熟豬血、鍋糊等七種氣味(wei)兒，讓整個早(zao)(zao)晨生動鮮活起(qi)(qi)來。尤(you)其是描(miao)寫(xie)布魯(lu)姆妻子起(qi)(qi)床時，“她那半臥的(de)身子上升起(qi)(qi)一(yi)股熱氣，在(zai)(zai)空氣中(zhong)和她斟茶的(de)香味(wei)兒混在(zai)(zai)一(yi)起(qi)(qi)”。讓人(ren)覺(jue)得自己(ji)就在(zai)(zai)布魯(lu)姆的(de)家里，親眼所見(jian)，親耳所聞(wen)。

　　細節除了(le)要(yao)書寫(xie)準確，還要(yao)具有意義(yi)。魯(lu)迅的(de)《故鄉(xiang)》開始(shi)就是一(yi)(yi)(yi)段描寫(xie)景物(wu)的(de)細節：“時候既然(ran)是深冬(dong)；漸近(jin)故鄉(xiang)時，天(tian)氣又(you)陰(yin)晦(hui)了(le)，冷風吹進(jin)船艙中(zhong)(zhong)，嗚嗚的(de)響，從篷(peng)隙向外一(yi)(yi)(yi)望，蒼黃的(de)天(tian)底下(xia)，遠近(jin)橫著幾(ji)個蕭索的(de)荒(huang)村，沒(mei)(mei)有一(yi)(yi)(yi)些活氣。我的(de)心(xin)(xin)禁不(bu)住悲涼起來(lai)了(le)。”這(zhe)(zhe)(zhe)段自然(ran)環境(jing)(jing)描寫(xie)渲染了(le)一(yi)(yi)(yi)種悲涼的(de)氣氛。根據史料研(yan)究和小說(shuo)分析，“我”這(zhe)(zhe)(zhe)次回(hui)鄉(xiang)是要(yao)變賣家產，去尋找一(yi)(yi)(yi)種別(bie)樣的(de)生(sheng)(sheng)活。舊中(zhong)(zhong)國農村日益破敗的(de)狀況(kuang)，“我”的(de)心(xin)(xin)境(jing)(jing)，從這(zhe)(zhe)(zhe)幾(ji)句(ju)話中(zhong)(zhong)就能略窺一(yi)(yi)(yi)二(er)。《孔(kong)乙己》中(zhong)(zhong)寫(xie)道：“孔(kong)乙己是站著喝酒而穿長(chang)(chang)衫的(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)人。他身材很高大；青白臉色(se)，皺紋(wen)間(jian)時常夾(jia)些傷痕；一(yi)(yi)(yi)部亂蓬蓬的(de)花白胡子。穿的(de)雖然(ran)是長(chang)(chang)衫，可是又(you)臟又(you)破，似乎(hu)十多年沒(mei)(mei)有補，也(ye)沒(mei)(mei)有洗。”寥(liao)寥(liao)幾(ji)筆(bi)，家境(jing)(jing)敗落、生(sheng)(sheng)存窘(jiong)迫、受人欺辱卻又(you)放不(bu)下(xia)架子的(de)落魄讀書人形(xing)象躍然(ran)紙上，為后(hou)來(lai)孔(kong)乙己被打，用手走路，再后(hou)來(lai)消(xiao)失埋下(xia)伏筆(bi)，前后(hou)呼(hu)應。

　　張楚剛剛發(fa)表的長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《云(yun)落圖》中，出現(xian)一(yi)個短暫人物“睜(zheng)眼瞎”。她(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)萬(wan)櫻懷孕之后，認為掌握住了(le)她(ta)(ta)(ta)的把柄，不斷要挾(xie)她(ta)(ta)(ta)，問她(ta)(ta)(ta)要東(dong)西。張楚用方言敘述睜(zheng)眼瞎問萬(wan)櫻要東(dong)西的過程(cheng)，又具體描寫了(le)睜(zheng)眼瞎從萬(wan)櫻家翻(fan)找東(dong)西的細節(jie)，寫得非常生(sheng)動(dong)，讓(rang)這個在小(xiao)說(shuo)中沒有(you)出現(xian)幾(ji)次的人物有(you)了(le)辨識度，被讀者(zhe)記住：

　　睜眼(yan)瞎是講究人，沒空手(shou)來(lai)，拎了(le)(le)捆嫩生(sheng)生(sheng)的(de)小白菜(cai)，還(huan)有兩塊鹵水豆腐。萬櫻(ying)啥話沒說(shuo)(shuo)，先將(jiang)剩(sheng)下(xia)(xia)的(de)雞(ji)肉(rou)(rou)端給她。睜眼(yan)瞎煞是為難(nan)：“妹(mei)呀，忒涼，吃了(le)(le)胃疼，不吃呢(ni)，又顯(xian)得(de)(de)我(wo)挑三(san)揀四，哎，做人咋(za)那難(nan)？”嘚啵間已將(jiang)雞(ji)翅根啃(ken)完(wan)，又挑了(le)(le)雞(ji)肝慢(man)慢(man)嚼品(pin)，邊嚼邊叮囑：“日后燉雞(ji)肉(rou)(rou)，可(ke)少放些十三(san)香，多放些桂圓(yuan)。”等兩只肥雞(ji)爪也啃(ken)得(de)(de)不剩(sheng)半星皮肉(rou)(rou)，萬櫻(ying)將(jiang)她拽到嗡嗡作響的(de)冰箱(xiang)前，抻開門(men)，說(shuo)(shuo)：“想拿啥就拿啥吧。”睜眼(yan)瞎摘下(xia)(xia)黑框眼(yan)鏡(jing)擦(ca)了(le)(le)擦(ca)眼(yan)角說(shuo)(shuo)：“大(da)(da)妹(mei)子(zi)，你(ni)對(dui)我(wo)真心實(shi)意地好，當姐的(de)可(ke)咋(za)報答你(ni)？”萬櫻(ying)說(shuo)(shuo)：“我(wo)還(huan)有些雜(za)七雜(za)八的(de)小玩(wan)意，稀罕了(le)(le)你(ni)可(ke)勁挑。”睜眼(yan)瞎說(shuo)(shuo)：“大(da)(da)妹(mei)子(zi)啊，別急，我(wo)先驗驗這冰箱(xiang)，別落下(xia)(xia)貴(gui)重東(dong)西。嗯，我(wo)記得(de)(de)還(huan)有盤南美冰蝦。”

　　好作家(jia)描述的(de)(de)細節除了(le)(le)來(lai)(lai)源(yuan)于(yu)真(zhen)實(shi)(shi)生活(huo)，還有一種(zhong)是(shi)在生活(huo)的(de)(de)基礎(chu)上(shang)通(tong)(tong)過想象(xiang)來(lai)(lai)呈現。意大(da)利作家(jia)卡爾維(wei)諾的(de)(de)《我們的(de)(de)祖(zu)先》三(san)部曲寫的(de)(de)內容(rong)都是(shi)假的(de)(de)，《不存在的(de)(de)騎(qi)(qi)士(shi)》中(zhong)的(de)(de)騎(qi)(qi)士(shi)沒有身(shen)體，《樹上(shang)的(de)(de)男爵(jue)(jue)》中(zhong)的(de)(de)男爵(jue)(jue)永遠待在樹上(shang)不下來(lai)(lai)，《分成兩半(ban)(ban)的(de)(de)子爵(jue)(jue)》中(zhong)的(de)(de)子爵(jue)(jue)被打成兩半(ban)(ban)活(huo)了(le)(le)下來(lai)(lai)，一半(ban)(ban)代表善(shan)良，一半(ban)(ban)代表邪(xie)惡。卡爾維(wei)諾通(tong)(tong)過想象(xiang)，卻(que)真(zhen)實(shi)(shi)地(di)描寫出(chu)這(zhe)(zhe)三(san)類特殊人(ren)的(de)(de)生活(huo)，給人(ren)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)感覺，讓(rang)人(ren)更(geng)多地(di)思考小(xiao)說(shuo)中(zhong)蘊含的(de)(de)深(shen)(shen)刻(ke)意義。這(zhe)(zhe)種(zhong)“真(zhen)實(shi)(shi)”不是(shi)表面上(shang)的(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)，它脫(tuo)(tuo)離了(le)(le)大(da)眾(zhong)的(de)(de)思維(wei)定式，脫(tuo)(tuo)離了(le)(le)普(pu)通(tong)(tong)的(de)(de)常識(shi)范圍(wei)，但符合深(shen)(shen)層次的(de)(de)邏輯，某種(zhong)意義上(shang)更(geng)加(jia)真(zhen)實(shi)(shi)。在邏輯基礎(chu)上(shang)想象(xiang)的(de)(de)細節，可以讓(rang)小(xiao)說(shuo)長出(chu)翅(chi)膀，從而抵達更(geng)遠的(de)(de)地(di)方。

　　《光明日報(bao)》（2024年(nian)03月27日 14版）