作者：徐志偉（國家(jia)(jia)社科基金重(zhong)大項(xiang)目(mu)“百年(nian)中國鄉土文學(xue)與農村建設運(yun)動關系研究”首席專家(jia)(jia)、哈爾濱師范大學(xue)教授）

　　鄉(xiang)村(cun)是中華文明的生(sheng)發(fa)之(zhi)地。“采(cai)菊東籬下，悠(you)然見(jian)南山(shan)”“山(shan)重(zhong)水復(fu)疑無路，柳暗(an)花明又一村(cun)”“稻花香里說豐年，聽(ting)取蛙聲(sheng)一片”“草(cao)長(chang)鶯(ying)飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”……很(hen)多我們(men)耳熟(shu)能詳的詩(shi)句，都(dou)直(zhi)接來(lai)(lai)自(zi)鄉(xiang)村(cun)生(sheng)活現場，具有(you)獨特的聲(sheng)景(jing)意境。千百年來(lai)(lai)，人們(men)每(mei)每(mei)吟誦這些(xie)詩(shi)句，往(wang)往(wang)會燃(ran)起內心的田園夢。于很(hen)多人而言，鄉(xiang)村(cun)不(bu)僅是一個居住場所，更是品鑒和寄情的對象，是精(jing)神的歸屬。

　　細究起來，中國古典文學里的鄉村，遠不止有花草樹木、鳥獸蟲(chong)魚，其空間意蘊至少有三個(ge)層次：精(jing)神(shen)的、社會的、農事的。三重空間相(xiang)互交(jiao)織(zhi)，構成(cheng)了(le)中國古典文學的重要內容(rong)和內在張力，持續(xu)為培育民族(zu)情感提供豐厚(hou)滋(zi)養。

　　作為精神空間的鄉村

　　在中國(guo)古典(dian)文學中，雖未形(xing)成城(cheng)鄉對立格(ge)局，卻有一種“廟(miao)堂與(yu)江湖(hu)”“官場與(yu)田園”的二元(yuan)表述。

　　晉宋之(zhi)際，陶淵明歸隱田(tian)園，躬耕于(yu)原野，他在抒寫田(tian)園時的(de)對照(zhao)，是(shi)所謂“誤(wu)落塵(chen)網中”的(de)經(jing)歷。他將(jiang)廟堂和(he)官場比作(zuo)“塵(chen)網”和(he)“樊籠”。當津(jin)津(jin)樂道(dao)于(yu)“歸園田(tian)”和(he)“返自然”時，他所期待的(de)顯然不(bu)是(shi)棲身意義(yi)上的(de)鄉村空間(jian)，而(er)是(shi)一種(zhong)別樣的(de)生(sheng)活(huo)方式(shi)。簡單概括(kuo)，即放(fang)浪于(yu)山水，垂釣于(yu)江湖，在長河落日(ri)、細(xi)雨微風之(zhi)間(jian)感悟自然與(yu)人(ren)生(sheng)，獲得生(sheng)命的(de)撫慰。盡管陶淵明的(de)鄉間(jian)生(sheng)活(huo)其實是(shi)艱難的(de)，有時衣(yi)食難以為繼，甚至還(huan)曾乞(qi)討，但(dan)這些并(bing)不(bu)妨(fang)礙后(hou)世文人(ren)將(jiang)其視為精神楷模，并(bing)形成了綿(mian)延不(bu)絕(jue)的(de)田(tian)園詩派。

　　至少自唐代(dai)始，無論是處尊(zun)居(ju)顯還是地位卑微，文人(ren)(ren)(ren)在(zai)尋找心(xin)靈的(de)(de)棲(qi)息之(zhi)地時，總是繞(rao)不過陶淵明的(de)(de)田(tian)園。只不過由于時代(dai)語(yu)境(jing)和個人(ren)(ren)(ren)際遇的(de)(de)差(cha)異(yi)，每個人(ren)(ren)(ren)在(zai)承(cheng)襲(xi)陶氏田(tian)園志趣的(de)(de)同時，也形(xing)成了(le)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)風格特征。盛唐時期，生(sheng)活優渥者如王維，購(gou)置鄉(xiang)間(jian)別墅，遠眺孤煙(yan)遠村(cun)、獨樹高原，靜觀(guan)桃紅(hong)含宿雨、柳綠(lv)帶(dai)朝煙(yan)，聆聽(ting)雨打花瓣、黃鶯啼(ti)鳴(ming)，抵(di)達(da)了(le)物我(wo)相容、物我(wo)兩忘之(zhi)境(jing)。仕途失意者如孟浩然，隱居(ju)鹿門山(shan)，在(zai)鄉(xiang)間(jian)友(you)人(ren)(ren)(ren)家里做客后寫下(xia)“綠(lv)樹村(cun)邊合，青(qing)山(shan)郭外斜。開軒面場(chang)圃，把(ba)酒話桑麻”。盡(jin)管沒有做到“忘我(wo)”，卻(que)也獲得了(le)某種超脫現實窘(jiong)境(jing)的(de)(de)意趣。

　　北宋時(shi)期(qi)，被貶至黃州的(de)(de)蘇軾，“躬耕(geng)(geng)于東坡，筑雪(xue)堂居之(zhi)”，以陶淵(yuan)明自比，寫下“夢中(zhong)了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)醉中(zhong)醒(xing)。只淵(yuan)明，是前生。走遍人間，依舊卻(que)躬耕(geng)(geng)”。在“歸去(qu)來”想(xiang)象中(zhong)找到了(le)(le)(le)人生的(de)(de)平衡點，抵達(da)了(le)(le)(le)生命(ming)的(de)(de)澄澈。南宋時(shi)期(qi)，因病辭官還鄉(xiang)者范成大創作了(le)(le)(le)大型(xing)田園(yuan)組詩《四時(shi)田園(yuan)雜興》，其中(zhong)“童孫未解供耕(geng)(geng)織，也傍桑陰學種瓜”“梅(mei)子金黃杏子肥，麥花(hua)雪(xue)白菜(cai)花(hua)稀(xi)”等詩句，超越了(le)(le)(le)文人的(de)(de)隱逸之(zhi)志和(he)歸田之(zhi)樂，單純地展現了(le)(le)(le)農家的(de)(de)質(zhi)樸和(he)風物的(de)(de)淳美，回到了(le)(le)(le)生活(huo)本身(shen)。

　　縱(zong)觀中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)古(gu)代文(wen)化(hua)(hua)史，幾乎所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人都(dou)傾向于(yu)(yu)把鄉(xiang)(xiang)(xiang)村視為精神家園，即使一(yi)些非鄉(xiang)(xiang)(xiang)村出(chu)身(shen)、亦無(wu)耕種(zhong)經驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人也是(shi)(shi)如此(ci)。如前述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王維，出(chu)身(shen)于(yu)(yu)官(guan)宦之家，狀元(yuan)及第后(hou)，投身(shen)官(guan)場，最高官(guan)職曾(ceng)至尚(shang)書右丞(cheng)。其(qi)(qi)早年經歷(li)與鄉(xiang)(xiang)(xiang)村并無(wu)交集，四十歲后(hou)卻移情(qing)鄉(xiang)(xiang)(xiang)野，隱居(ju)藍田。一(yi)個(ge)(ge)初夏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏，王維漫步(bu)于(yu)(yu)渭(wei)水岸邊，看(kan)(kan)見落日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余暉灑滿(man)村莊與麥田，野雞鳴(ming)叫(jiao)，牛羊暮歸(gui)，農(nong)人荷鋤，心生羨慕(mu)，情(qing)不自(zi)禁(jin)地吟起：“式(shi)微，式(shi)微，胡不歸(gui)？”仿佛找到了人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)途，其(qi)(qi)對鄉(xiang)(xiang)(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感顯而易見。這種(zhong)狀況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)當然是(shi)(shi)有原因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，主要是(shi)(shi)由中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)傳(chuan)統社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點決定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。費孝通認為，中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)是(shi)(shi)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在他(ta)看(kan)(kan)來，“土”不是(shi)(shi)貶義詞，而是(shi)(shi)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)特征。區別于(yu)(yu)游牧民(min)族(zu)和工業社會(hui)，中(zhong)(zhong)華文(wen)明(ming)是(shi)(shi)靠土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產出(chu)來維系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“人是(shi)(shi)黏著在土地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，因(yin)此(ci)幾乎每個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人都(dou)有極強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鄉(xiang)(xiang)(xiang)土情(qing)結”，無(wu)論遷(qian)徙到哪里，都(dou)期盼(pan)落葉(xie)歸(gui)根。此(ci)外，還(huan)有道(dao)家文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻影響(xiang)。道(dao)家文(wen)化(hua)(hua)是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)傳(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要組(zu)成(cheng)部分，提倡“人法(fa)地，地法(fa)天(tian)(tian)，天(tian)(tian)法(fa)道(dao)，道(dao)法(fa)自(zi)然”，其(qi)(qi)目標是(shi)(shi)讓人類回到無(wu)為無(wu)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)然狀態”。這雖然是(shi)(shi)一(yi)廂情(qing)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空想(xiang)，但已成(cheng)為很多文(wen)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終極追求，他(ta)們愿(yuan)意想(xiang)象一(yi)種(zhong)“自(zi)然”“和諧”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園生活來抵抗現實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紛擾。此(ci)時，一(yi)畝小園便幻(huan)化(hua)(hua)為心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙(zhou)。

　　作為社會空間的鄉村

　　鄉(xiang)村(cun)不(bu)僅有(you)自然風(feng)光，還有(you)社(she)會(hui)。和自然風(feng)光比(bi)起(qi)來，鄉(xiang)村(cun)社(she)會(hui)并不(bu)那么具有(you)詩情畫意。在漫長的(de)(de)古代，普通農(nong)人(ren)的(de)(de)生活(huo)大抵是清苦的(de)(de)，農(nong)事繁忙，日出(chu)而作，日入而息(xi)，還要受到官府的(de)(de)盤剝，各種捐稅層出(chu)不(bu)窮。好的(de)(de)年景尚可(ke)維持(chi)溫飽(bao)，但遇到戰(zhan)亂或災害，則(ze)難以為生，流離(li)失所、野有(you)餓殍的(de)(de)情況時有(you)發生。正因如此，自《詩經》始(shi)，歷代都有(you)反映民生疾苦的(de)(de)憫農(nong)作品問(wen)世(shi)。

　　作為中(zhong)國第一部詩(shi)(shi)歌總集(ji)，《詩(shi)(shi)經》的形成(cheng)期(qi)正值(zhi)從西周一統天下到春秋諸(zhu)侯(hou)爭(zheng)霸的約五百年。頻繁的戰(zhan)爭(zheng)、沉重的徭(yao)役，造成(cheng)了(le)田園(yuan)荒蕪、民生凋敝。《詩(shi)(shi)經》中(zhong)有多(duo)首反映農人疾苦的征役詩(shi)(shi)，以(yi)《君子于(yu)役》《陟岵》《何草不黃》《鴇(bao)羽(yu)(yu)》最為典型。其中(zhong)《鴇(bao)羽(yu)(yu)》一詩(shi)(shi)，以(yi)鴇(bao)鳥棲樹(shu)(shu)來比喻農民的異常生活。鴇(bao)鳥本是浮于(yu)水上的鳥類，不能棲于(yu)樹(shu)(shu)上，而今成(cheng)群(qun)棲于(yu)樹(shu)(shu)上，猶(you)如讓農民放(fang)棄(qi)耕(geng)種長期(qi)在外服役，致使父母老無所(suo)養，農人為此(ci)呼喊蒼天，憤懣之情躍然紙(zhi)上。

　　憫(min)農(nong)(nong)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)高峰(feng)出現(xian)在中(zhong)晚(wan)唐(tang)。安史之亂(luan)后，唐(tang)由盛轉衰，藩鎮割據、賦稅苛繁、兵連禍結，對農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活造(zao)成(cheng)了極大(da)影響(xiang)，憫(min)農(nong)(nong)詩(shi)由此勃興。杜甫是其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)人物(wu)之一(yi)，他有(you)(you)感于(yu)戰亂(luan)造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)村(cun)凋(diao)敝，痛(tong)陳：“十(shi)室幾(ji)人在，千山空自多(duo)”；哪怕婦女也投(tou)入(ru)(ru)勞動生(sheng)(sheng)產，還是不(bu)能解決溫飽(bao)：“縱有(you)(you)健婦把鋤犁(li)，禾生(sheng)(sheng)隴畝(mu)無(wu)東西(xi)”；在苛捐雜(za)稅勞役兵災中(zhong)，鄉(xiang)村(cun)根本無(wu)法正常運(yun)轉，只能“存者且偷(tou)生(sheng)(sheng)，死者長已矣(yi)。室中(zhong)更(geng)無(wu)人，惟有(you)(you)乳下孫”。與杜甫一(yi)脈相承卻更(geng)為集(ji)中(zhong)地關注民(min)生(sheng)(sheng)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人是白(bai)(bai)居(ju)(ju)易。白(bai)(bai)居(ju)(ju)易通過長期的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)體驗和觀察，得(de)(de)出“嗷(ao)嗷(ao)萬(wan)族中(zhong)，唯農(nong)(nong)最辛(xin)苦(ku)”的(de)(de)(de)(de)(de)結論。他的(de)(de)(de)(de)(de)《村(cun)居(ju)(ju)苦(ku)寒》，寫(xie)連續五天的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)雪(xue)導(dao)(dao)致氣(qi)溫驟降，竹子(zi)和柏樹都被凍死了，但(dan)很多(duo)農(nong)(nong)民(min)沒(mei)有(you)(you)御寒的(de)(de)(de)(de)(de)棉衣，只能燒一(yi)點(dian)野(ye)草取暖，“愁坐夜(ye)待晨”。對于(yu)“田家苦(ku)”的(de)(de)(de)(de)(de)根源，白(bai)(bai)居(ju)(ju)易也試圖通過詩(shi)歌進行揭示，其中(zhong)說得(de)(de)最深入(ru)(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)是《杜陵叟》。這(zhe)首(shou)詩(shi)寫(xie)春旱導(dao)(dao)致很多(duo)麥(mai)苗枯死，而(er)提前降霜又(you)導(dao)(dao)致很多(duo)麥(mai)穗無(wu)法成(cheng)熟(shu)。面對自然(ran)災害，官吏不(bu)但(dan)不(bu)予(yu)救濟，還急斂暴征，其目的(de)(de)(de)(de)(de)是完(wan)成(cheng)上級的(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)以獲得(de)(de)獎賞。農(nong)(nong)民(min)懾于(yu)官吏的(de)(de)(de)(de)(de)淫(yin)威，不(bu)得(de)(de)不(bu)變賣或典(dian)當土地繳(jiao)租(zu)，由此形成(cheng)惡性循環，農(nong)(nong)民(min)被逼入(ru)(ru)絕(jue)境。與白(bai)(bai)居(ju)(ju)易一(yi)樣悲憤于(yu)“田家苦(ku)”的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人還有(you)(you)柳(liu)宗(zong)元(yuan)，他的(de)(de)(de)(de)(de)《田家三首(shou)》描(miao)寫(xie)了農(nong)(nong)民(min)早出晚(wan)歸換不(bu)來溫飽(bao)、世(shi)代重復的(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)命運(yun)。白(bai)(bai)居(ju)(ju)易和柳(liu)宗(zong)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些抒(shu)寫(xie)，使詩(shi)歌從一(yi)種話語象征行為轉變為話語介入(ru)(ru)行為，獲得(de)(de)了批判現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)能量。

　　杜(du)甫、白(bai)(bai)居易、柳宗元等詩人(ren)(ren)對社情民(min)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)，與中國士人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經世濟民(min)情懷一脈(mo)相(xiang)承(cheng)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品表明(ming)，儒(ru)家民(min)本思(si)想已(yi)經內(nei)化(hua)為士人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)道德(de)(de)(de)要求，比如(ru)(ru)白(bai)(bai)居易在看到廣大農民(min)饑(ji)寒交迫時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一反(fan)(fan)應(ying)是反(fan)(fan)觀(guan)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)飽，深感不安和愧疚(jiu)，“自問是何人(ren)(ren)”。范仲淹(yan)在看到江(jiang)邊(bian)來來往往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游人(ren)(ren)享受鱸魚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美味(wei)時(shi)(shi)，首(shou)先想到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是為了生(sheng)計出生(sheng)入死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漁(yu)民(min)。司馬光在聽(ting)到農民(min)忍饑(ji)挨餓、辛辛苦苦種(zhong)植的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊稼遭(zao)遇洪災無(wu)法收獲(huo)時(shi)(shi)，自責(ze)身(shen)居祿位卻無(wu)能(neng)為力。內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)(de)(de)律令(ling)使(shi)他們將反(fan)(fan)映民(min)生(sheng)疾苦視為責(ze)無(wu)旁(pang)貸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。他們希望自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音能(neng)夠(gou)上(shang)達(da)天(tian)聽(ting)，促進民(min)生(sheng)改(gai)善和社會安定，即(ji)如(ru)(ru)白(bai)(bai)居易所言“惟歌生(sheng)民(min)病，愿得天(tian)子知”——他們被人(ren)(ren)傳頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德(de)(de)(de)在這(zhe)里，他們為人(ren)(ren)詬病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限性也在這(zhe)里。

　　作(zuo)為農(nong)事空(kong)間的鄉村

　　中(zhong)國文學在草創期就與農(nong)事(shi)(shi)(shi)密(mi)切相關。上古歌(ge)(ge)謠《擊(ji)壤歌(ge)(ge)》《蠟辭》便吟唱出先民的勞作方式和消除(chu)自然災害的祈望。至《詩經(jing)》時代，農(nong)事(shi)(shi)(shi)抒寫(xie)已頗(po)具(ju)規模。《詩經(jing)》的研究著作《毛詩正(zheng)義(yi)》將“農(nong)事(shi)(shi)(shi)”概括為耕種(zhong)、管理、收獲和儲藏等事(shi)(shi)(shi)務。根(gen)據(ju)郭(guo)沫若的統(tong)計，《詩經(jing)》中(zhong)僅“純粹(cui)關于(yu)農(nong)事(shi)(shi)(shi)的詩”就達十(shi)余首(shou)，其(qi)中(zhong)最為著名的當數(shu)《豳風·七月》。一個周代早期的農(nong)民，每(mei)年(nian)是(shi)怎(zen)樣度過的？他的勞作方式是(shi)什(shen)么樣的？他的日常生活(huo)是(shi)什(shen)么樣的？他的勞動(dong)果實是(shi)如何分配的？這些(xie)內容(rong)都被寫(xie)入(ru)《豳風·七月》中(zhong)，其(qi)中(zhong)涉(she)及春耕、秋收、冬藏、采桑(sang)、染績、縫衣、狩獵、建房(fang)、釀酒、勞役、宴饗等農(nong)事(shi)(shi)(shi)活(huo)動(dong)，堪稱先秦(qin)農(nong)事(shi)(shi)(shi)文學之典范。

　　《詩(shi)經》重(zhong)視農(nong)(nong)事(shi)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，被(bei)陶(tao)淵明發揚光大。如果(guo)說《詩(shi)經》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)事(shi)詩(shi)是(shi)(shi)“勞(lao)者歌其(qi)事(shi)”的(de)(de)(de)(de)民間文(wen)(wen)學，那么(me)陶(tao)氏的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)事(shi)詩(shi)則是(shi)(shi)“深度(du)體(ti)驗”式的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)人創(chuang)作(zuo)，代表著(zhu)魏晉文(wen)(wen)人生(sheng)活哲學和審美趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)移。當(dang)陶(tao)淵明遠離(li)廟堂，遁入(ru)鄉野，“農(nong)(nong)事(shi)”既是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)審美對(dui)象，又是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活內容。“時(shi)復墟曲中(zhong)(zhong)，披草共來往(wang)(wang)。相見無雜言(yan)，但道桑麻長(chang)。”勞(lao)作(zuo)之余，他(ta)(ta)與農(nong)(nong)人交往(wang)(wang)，不談(tan)紅塵(chen)俗世，只談(tan)農(nong)(nong)事(shi)。二十余年的(de)(de)(de)(de)鄉村生(sheng)活體(ti)驗，使他(ta)(ta)深諳耕種(zhong)之道。在(zai)(zai)《擬古·九首》中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)寫(xie)道當(dang)春(chun)雷(lei)響起、春(chun)雨落下，那便是(shi)(shi)春(chun)耕的(de)(de)(de)(de)時(shi)節；在(zai)(zai)《歸園(yuan)田居(ju)·其(qi)二》中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)寫(xie)道如果(guo)霜降提前(qian)，作(zuo)物就會凋零如草莽。此(ci)外，他(ta)(ta)在(zai)(zai)《和劉柴桑》《桃花源詩(shi)并序》等詩(shi)中(zhong)(zhong)也談(tan)及(ji)開墾(ken)荒(huang)地、培(pei)育(yu)土壤(rang)、因地制宜種(zhong)植(zhi)作(zuo)物等農(nong)(nong)事(shi)。這些均為(wei)他(ta)(ta)移情田園(yuan)后對(dui)自然物候的(de)(de)(de)(de)深切體(ti)會，有些已然轉(zhuan)化為(wei)感官經驗。

　　陶(tao)淵明之(zhi)后(hou)(hou)，文學的(de)(de)農事(shi)(shi)(shi)抒寫漸成(cheng)潮流，至(zhi)唐宋時期，大抵作詩(shi)高(gao)手都對(dui)(dui)農事(shi)(shi)(shi)有所涉(she)獵。其(qi)中(zhong)(zhong)創(chuang)作量較大者，如唐之(zhi)王維、儲(chu)光(guang)羲、白居(ju)易、陸龜蒙，宋之(zhi)梅堯臣、楊萬里、范成(cheng)大、陸游(you)等(deng)。這些詩(shi)人雖然常以(yi)外來者的(de)(de)眼光(guang)去(qu)觀察農事(shi)(shi)(shi)，缺(que)少陶(tao)淵明那種(zhong)融(rong)入農事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)切身感(gan)，但(dan)就呈現耕作、收獲、慶(qing)祝、閑暇等(deng)農事(shi)(shi)(shi)場景的(de)(de)周備(bei)程度(du)而(er)言，已經遠(yuan)超陶(tao)淵明。比(bi)如唐之(zhi)陸龜蒙，精(jing)通農漁器具，與(yu)友人皮(pi)日(ri)休唱(chang)和，創(chuang)作了《漁具十(shi)五(wu)(wu)首并序》《奉和襲美添漁具五(wu)(wu)篇(pian)》。《漁具十(shi)五(wu)(wu)首并序》介紹的(de)(de)漁具多(duo)達19種(zhong)，涉(she)及(ji)材料、形態、性能等(deng)方面，《奉和襲美添漁具五(wu)(wu)篇(pian)》則介紹了多(duo)種(zhong)捕(bu)魚時的(de)(de)穿戴(dai)用(yong)品。詩(shi)作問世后(hou)(hou)，皮(pi)日(ri)休贊嘆：“凡有漁已來，術之(zhi)與(yu)器，莫(mo)不盡(jin)于是(shi)也。”宋之(zhi)陸游(you)，熟悉節氣時令，先后(hou)(hou)創(chuang)作了十(shi)幾(ji)首“禽(qin)言詩(shi)”，抒寫不同鳥(niao)類的(de)(de)啼叫與(yu)農時的(de)(de)關系(xi)。其(qi)中(zhong)(zhong)《鳥(niao)啼》寫道：“二月(yue)(yue)聞(wen)子(zi)規，春耕不可遲；三月(yue)(yue)聞(wen)黃(huang)鸝(li)，幼婦閔蠶饑；四月(yue)(yue)鳴布谷(gu)，家(jia)家(jia)蠶上簇；五(wu)(wu)月(yue)(yue)鳴鴉舅(jiu)，苗稚憂(you)草茂(mao)。”陸游(you)提及(ji)的(de)(de)這些經驗(yan)不是(shi)來自歷(li)書，而(er)是(shi)來自農人對(dui)(dui)大自然語言的(de)(de)傾聽，既包含(han)農事(shi)(shi)(shi)道理(li)，又(you)體現人生(sheng)哲理(li)。

　　尤為(wei)值(zhi)得一(yi)提的是(shi)宋朝的農(nong)技詩(shi)(shi)(shi)創作，使農(nong)業技術走(zou)到了(le)農(nong)事抒(shu)寫的前臺。以梅(mei)堯臣的《和孫端叟蠶(can)具十五首(shou)》為(wei)例，這組詩(shi)(shi)(shi)歌對種桑、養蠶(can)、紡(fang)織等各環節進行了(le)細(xi)致(zhi)描繪(hui)，一(yi)改(gai)詩(shi)(shi)(shi)歌創作的抒(shu)情(qing)路線，直接為(wei)農(nong)業生產服務，拓展了(le)文(wen)學的功能。

　　農(nong)事(shi)抒(shu)寫使一些詩歌(ge)獲得了意外的衍生價(jia)值。例如(ru)氣(qi)象學(xue)家竺可楨從(cong)唐(tang)代(dai)張籍的詩句(ju)“錦江近(jin)西(xi)煙水(shui)綠，新雨山(shan)頭(tou)荔枝熟”中(zhong)發現(xian)了唐(tang)朝至(zhi)宋(song)朝成都地區氣(qi)候變(bian)化的線索；農(nong)史(shi)學(xue)家梁家勉從(cong)岑(cen)參的詩句(ju)“中(zhong)庭井欄(lan)上(shang)，一架獼猴桃(tao)”中(zhong)獲得了至(zhi)少在唐(tang)代(dai)中(zhong)國就(jiu)開始(shi)人工栽種獼猴桃(tao)的確信；茶史(shi)專(zhuan)家朱自振從(cong)劉(liu)禹錫的詩句(ju)“斯須炒(chao)成滿(man)室香(xiang)，便(bian)酌(zhuo)砌下金沙水(shui)”中(zhong)找(zhao)到(dao)了中(zhong)唐(tang)已(yi)有“炒(chao)青茶”的憑據，填補了相關史(shi)料的空白。這些衍生價(jia)值，無疑增添了中(zhong)國古典(dian)文學(xue)的光彩。

　　綜上所(suo)述，鄉(xiang)村在(zai)中國(guo)古典文學(xue)中不(bu)(bu)單是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)題材，更(geng)是精神底色，其所(suo)蘊含的(de)(de)社會(hui)人生和(he)自然宇宙意趣，在(zai)很大程度(du)(du)上決定(ding)了(le)中國(guo)古典文學(xue)的(de)(de)內容厚(hou)度(du)(du)和(he)思想(xiang)深度(du)(du)。經由鄉(xiang)村田園，中國(guo)文人創造了(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)獨(du)特的(de)(de)審美觀念和(he)審美趣味，展現了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)東方成熟文明的(de)(de)感(gan)性能(neng)(neng)力及(ji)其所(suo)能(neng)(neng)抵達(da)的(de)(de)境界。文學(xue)里(li)的(de)(de)鄉(xiang)村是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)寶藏——它不(bu)(bu)僅能(neng)(neng)夠(gou)提供入世(shi)的(de)(de)智慧，而且(qie)能(neng)(neng)夠(gou)提供出世(shi)的(de)(de)豁(huo)達(da)。

　　《光明日報》（2024年(nian)04月03日 11版）