■文匯報實(shi)習生 孫彥揚 記(ji)者 許旸(yang)

　　書店與閱讀，在(zai)人們(men)回歸精神鄉的時候，同(tong)時提供(gong)了一種物理(li)歸鄉的愉悅(yue)感。著名作(zuo)家(jia)格(ge)非(fei)坐在(zai)思南(nan)書局(ju)的露臺上，他(ta)感嘆(tan)：“這樣的空間讓(rang)我著迷(mi)，城市(shi)書店成為人們(men)身心自得舒適的場域(yu)，正所謂‘此心安(an)處是吾(wu)鄉’。”

　　今年是巴(ba)金(jin)先生(sheng)誕辰120周(zhou)年，“巴(ba)金(jin)書房(fang)”在(zai)徐(xu)家匯(hui)書院昨天揭幕，邀請(qing)讀者在(zai)這個空間親(qin)近文(wen)學、共讀經典，閱讀巴(ba)金(jin)作品，感(gan)受(shou)巴(ba)金(jin)精神(shen)。（主辦方供圖）

　　城市(shi)不(bu)僅僅有地(di)標建筑和人造景觀，還應該(gai)有書店(dian)空間，不(bu)斷呼(hu)應著市(shi)民的精神脈搏(bo)。這(zhe)個周末，格非(fei)與(yu)(yu)作家、華東(dong)師范大學教授(shou)毛尖(jian)相約共聚思(si)南書局(ju)，這(zhe)兩(liang)位“榮譽店(dian)長(chang)”為讀者薦上(shang)好書，并與(yu)(yu)記者聊聊書店(dian)與(yu)(yu)閱讀。

　　在城市書店(dian)感(gan)到愉(yu)悅自在，這里是(shi)年輕人的新(xin)故鄉

　　思南書(shu)局(ju)的(de)(de)不同角落(luo)都充滿(man)閱讀(du)空(kong)間(jian)，兩(liang)位“店長”順著樓梯向上(shang)，經(jing)過層疊書(shu)架(jia)，走進書(shu)局(ju)中(zhong)頗具“包圍感(gan)”的(de)(de)“兩(liang)人讀(du)書(shu)處(chu)”，一(yi)路贊(zan)嘆——小(xiao)小(xiao)的(de)(de)一(yi)個通道進去，里面(mian)兩(liang)邊是(shi)閉(bi)合的(de)(de)，一(yi)個密閉(bi)式的(de)(de)空(kong)間(jian)，沒有人打擾，“是(shi)讀(du)書(shu)的(de)(de)好(hao)地(di)方”。有人想“躲”進去讀(du)書(shu)的(de)(de)話(hua)，甚至可(ke)以(yi)讀(du)上(shang)一(yi)整天。

　　談及(ji)心目中的(de)(de)(de)(de)理想書(shu)店(dian)，兩(liang)人(ren)(ren)不約而同地指向“思鄉”之義，以(yi)此(ci)尋(xun)回屬于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)文學時間。用格非的(de)(de)(de)(de)話說，最喜歡的(de)(de)(de)(de)書(shu)店(dian)類似“家庭(ting)式(shi)”的(de)(de)(de)(de)老房(fang)子，“在這(zhe)種提(ti)供多(duo)樣私密閱讀空(kong)間的(de)(de)(de)(de)書(shu)店(dian)，你能(neng)真(zhen)正感到與(yu)(yu)書(shu)共處一(yi)室，那(nei)么親切舒適，找(zhao)到一(yi)個(ge)小房(fang)間讀上一(yi)個(ge)半(ban)天(tian)甚至(zhi)一(yi)個(ge)整天(tian)，那(nei)感覺多(duo)好”。格非告訴記者，連他工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)書(shu)房(fang)都(dou)不大(da)，這(zhe)樣最舒服。而毛尖將回憶中的(de)(de)(de)(de)列車(che)可視(shi)化，暢想“綠(lv)皮火車(che)式(shi)”書(shu)店(dian)的(de)(de)(de)(de)誕生。“這(zhe)么多(duo)年來，我(wo)(wo)最懷念以(yi)前從老家寧波到上海的(de)(de)(de)(de)綠(lv)皮火車(che)，漫長的(de)(de)(de)(de)八九(jiu)個(ge)小時中我(wo)(wo)能(neng)讀兩(liang)三本(ben)書(shu)，窗外的(de)(de)(de)(de)風(feng)景與(yu)(yu)記憶中的(de)(de)(de)(de)書(shu)構成最立體的(de)(de)(de)(de)互動關(guan)系，希望有(you)一(yi)種‘流動的(de)(de)(de)(de)書(shu)店(dian)’，人(ren)(ren)們自由上下車(che)，通過書(shu)籍能(neng)與(yu)(yu)更(geng)遠方的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事發生關(guan)系。”

　　城(cheng)(cheng)市書(shu)店(dian)本身代(dai)(dai)表著一種(zhong)更為(wei)當(dang)(dang)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)自(zi)處方式(shi)與(yu)人(ren)際交往方式(shi)。在(zai)此前思(si)南文學之(zhi)家(jia)《登春(chun)臺》讀書(shu)會上(shang)，當(dang)(dang)毛尖(jian)向(xiang)格非(fei)(fei)拋(pao)出(chu)一個頗為(wei)“時(shi)髦”的(de)(de)(de)問題“你是E人(ren)還是I人(ren)”時(shi)，格非(fei)(fei)答道(dao)：“社會性是當(dang)(dang)代(dai)(dai)社會中(zhong)人(ren)的(de)(de)(de)性格變化(hua)的(de)(de)(de)重要因(yin)素，我(wo)(wo)算是比較平(ping)衡的(de)(de)(de)一個人(ren)，有社會交往的(de)(de)(de)需求(qiu)，但也(ye)偏愛孤獨(du)。不光是我(wo)(wo)，所有當(dang)(dang)代(dai)(dai)人(ren)都一樣，我(wo)(wo)們總是處在(zai)這兩種(zhong)狀態(tai)當(dang)(dang)中(zhong)。”而城(cheng)(cheng)市書(shu)店(dian)也(ye)巧妙地(di)平(ping)衡了私(si)密(mi)(mi)房間(jian)(jian)與(yu)公共客廳間(jian)(jian)的(de)(de)(de)關系。對此，格非(fei)(fei)認為(wei)，書(shu)店(dian)為(wei)互為(wei)陌生的(de)(de)(de)愛書(shu)之(zhi)人(ren)提供親密(mi)(mi)的(de)(de)(de)空間(jian)(jian)，但這樣的(de)(de)(de)空間(jian)(jian)又尊重私(si)密(mi)(mi)，能夠消解巨(ju)大人(ren)海中(zhong)的(de)(de)(de)恐慌(huang)，“這里舒適自(zi)在(zai)，尤其是在(zai)年輕人(ren)普遍‘漂(piao)泊’在(zai)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)當(dang)(dang)下(xia)，城(cheng)(cheng)市書(shu)店(dian)可能是更寬泛意義上(shang)的(de)(de)(de)‘家(jia)’，是一處歇息的(de)(de)(de)好地(di)方”。

　　讀書最重(zhong)要是樂趣，像(xiang)偵探一樣快樂

　　讀書(shu)最重要是樂趣(qu)。何為閱讀之趣(qu)？大抵與一種按(an)捺不住的(de)沖(chong)動有(you)關，正如格非分享其種花(hua)經歷時所說(shuo)，“我有(you)一個60平方米的(de)院子，種花(hua)很(hen)累，有(you)時候發誓再(zai)也不種花(hua)，但(dan)是春天一來(lai)，你還(huan)是會按(an)捺不住，還(huan)是會有(you)一院子的(de)花(hua)”。

　　“我(wo)(wo)的(de)書(shu)桌上(shang)堆滿了書(shu)，有大部分是(shi)我(wo)(wo)想讀(du)、但(dan)是(shi)一直(zhi)沒有抽出很多(duo)時(shi)間來讀(du)的(de)，或者原(yuan)來粗(cu)粗(cu)讀(du)過一遍、但(dan)還(huan)是(shi)很希望(wang)重讀(du)的(de)。重讀(du)在我(wo)(wo)的(de)閱讀(du)習慣當中(zhong)占有很大比(bi)重。”當一份工(gong)作結束后，格非(fei)期待一段集中(zhong)的(de)閱讀(du)時(shi)光，難讀(du)之書(shu)也樂趣重重，“一般早(zao)晨起來吃(chi)完早(zao)飯，然后我(wo)(wo)就開始讀(du)書(shu)，一直(zhi)讀(du)到下午兩(liang)三(san)點(dian)，這樣的(de)話大概有個五六(liu)個小(xiao)時(shi)，這樣就比(bi)較愉快(kuai)”。

　　在思南書(shu)(shu)(shu)局，格(ge)非和(he)毛(mao)尖分別以各自(zi)的讀書(shu)(shu)(shu)之(zhi)趣，分涉當代世(shi)界(jie)與中國，以“進行(xing)時(shi)”的態(tai)度向讀者(zhe)推薦(jian)了(le)《致俄耳甫斯(si)的十四行(xing)詩(shi)》《艾拉(la)醫生的神奇療法》《荷爾德(de)林傳》以及(ji)《登春(chun)臺》《千里(li)江山圖》《重述中國》。然(ran)而他們也提(ti)醒讀者(zhe)，各種文化機構的“推薦(jian)書(shu)(shu)(shu)單(dan)”如洪流般洶涌，但到(dao)底(di)還應該取(qu)決于讀書(shu)(shu)(shu)人自(zi)身。“讀一(yi)(yi)本(ben)喜(xi)歡的書(shu)(shu)(shu)，這本(ben)書(shu)(shu)(shu)里(li)會提(ti)到(dao)其他書(shu)(shu)(shu)，我的習慣是把它記下來，時(shi)間一(yi)(yi)長你會記下很多書(shu)(shu)(shu)，從這里(li)面篩選(xuan)一(yi)(yi)部分，就可以上你的書(shu)(shu)(shu)架了(le)。”格(ge)非認為(wei)，每個讀書(shu)(shu)(shu)人都(dou)應擁有自(zi)己的讀書(shu)(shu)(shu)“綱目(mu)”。

　　人為(wei)何需要閱(yue)讀(du)(du)？格(ge)非(fei)認為(wei)，或許因為(wei)人有(you)解釋與反思自(zi)身存(cun)在(zai)的(de)本能，由此(ci)需要閱(yue)讀(du)(du)。“流行的(de)觀(guan)念會(hui)制造孤(gu)獨，也會(hui)吞噬孤(gu)獨。但(dan)在(zai)閱(yue)讀(du)(du)的(de)汪(wang)洋(yang)大海中，你并不會(hui)孤(gu)單(dan)，哪怕(pa)觀(guan)點卑微偏激(ji)，也總有(you)人支持(chi)，因此(ci)，閱(yue)讀(du)(du)成為(wei)解釋生存(cun)與生命(ming)的(de)寶(bao)貴視(shi)角。”

　　毛(mao)尖形容(rong)(rong)讀(du)(du)(du)書的(de)(de)樂(le)(le)趣在(zai)于發(fa)現(xian)閃光的(de)(de)東西，“像偵探(tan)一(yi)樣快樂(le)(le)”。在(zai)她看來，閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)不再是(shi)某種單一(yi)的(de)(de)方式(shi)，而是(shi)作為(wei)(wei)一(yi)種更寬泛(fan)包容(rong)(rong)的(de)(de)生活方式(shi)與當代(dai)人共存。在(zai)耐心成為(wei)(wei)稀缺物的(de)(de)當下，“影像閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)”也是(shi)一(yi)種閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)方式(shi)；而讓(rang)年輕人回歸(gui)紙(zhi)質閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，讀(du)(du)(du)書會(hui)(hui)也不失(shi)為(wei)(wei)好辦法。“希望閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)重新(xin)變為(wei)(wei)一(yi)種公(gong)共行為(wei)(wei)，就像讀(du)(du)(du)書會(hui)(hui)上(shang)，書在(zai)讀(du)(du)(du)者手(shou)中流傳，觀點(dian)也不斷被探(tan)討，此時閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)也能重新(xin)‘曬曬太陽(yang)’，變為(wei)(wei)一(yi)個充滿思維(wei)碰撞的(de)(de)廣場。”