原標題：旅行(xing)也是一場成(cheng)人禮

　　旅行是冒險家迷戀(lian)的(de)(de)游戲，需要沖(chong)出一(yi)成不變日常的(de)(de)熱情和(he)(he)勇氣，用(yong)源(yuan)源(yuan)不斷的(de)(de)活力和(he)(he)能(neng)(neng)量(liang)去支撐步履不停的(de)(de)前行過程(cheng)。不過，旅行也未必總(zong)是“動態”的(de)(de)，或(huo)許也能(neng)(neng)成為思考者的(de)(de)樂園。

　　尤其(qi)當你帶著一本書、一段(duan)記(ji)憶奔赴遠方時(shi)，或專(zhuan)程拜訪文化坐標并偶然路過有趣的靈魂時(shi)，紙頁間(jian)的文字一瞬(shun)間(jian)被激(ji)活，那些深邃、沉靜的思(si)想將(jiang)令你的整個旅(lv)程熠熠生輝。

　　——————————

　　對(dui)世(shi)界上癮中，找到持續成長的力量

　　王鐘的

　　“你已經十八(ba)了(le)(le)，你應該(gai)去(qu)認識一下外面的(de)世界(jie)了(le)(le)。”18歲那(nei)年(nian)，“我”背起父(fu)親遞來的(de)紅背包，第一次獨自搭車旅行，卻遭遇一連串的(de)掠(lve)奪與欺騙(pian)。余(yu)華的(de)短(duan)篇成名作《十八(ba)歲出(chu)(chu)門遠行》講述(shu)了(le)(le)一位初出(chu)(chu)茅廬的(de)年(nian)輕(qing)人，以一腔(qiang)理想主義與社(she)會碰(peng)撞，結(jie)果卻落得遍體鱗傷。王蒙對此評價(jia)道：小說(shuo)寫出(chu)(chu)了(le)(le)“青(qing)年(nian)人走向生活的(de)單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。

　　文學總是源于現實又(you)高于現實的(de)。根據余華后(hou)來的(de)敘述(shu)，故事靈感來源于拋(pao)錨卡(ka)車上裝(zhuang)載的(de)蘋(pin)果被(bei)搶(qiang)的(de)新(xin)聞報道。當然，這篇小說想要表達(da)的(de)不僅是世界的(de)無序與(yu)荒誕，而是帶(dai)領讀者思考(kao)：面對生(sheng)活考(kao)驗如何(he)更好地成長。正如羅曼·羅蘭在(zai)《米開朗基羅傳》里留下(xia)的(de)那句名言：“世界上只有一種真正的(de)英雄(xiong)主(zhu)義，那就是在(zai)認清生(sheng)活的(de)本質之后(hou)，依然熱愛(ai)生(sheng)活。”

　　出門旅(lv)行(xing)，即便沒有碰到(dao)這樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)(de)挫折與不(bu)公，也難免是疲(pi)勞的(de)(de)(de)，甚至(zhi)是艱苦(ku)的(de)(de)(de)。“你(ni)累積了許多飛(fei)行(xing)/你(ni)用(yong)心挑選紀(ji)念品(pin)/你(ni)搜集了地圖上每一次的(de)(de)(de)風和日(ri)麗……”要(yao)問旅(lv)行(xing)究(jiu)竟有什(shen)么意義，人們會(hui)給(gei)出不(bu)同的(de)(de)(de)答案。無(wu)論如(ru)何(he)，很(hen)多人都認同，人的(de)(de)(de)成長不(bu)僅需要(yao)平淡(dan)似水的(de)(de)(de)生(sheng)活砥礪，也需要(yao)一次義無(wu)反顧、轟轟烈烈的(de)(de)(de)旅(lv)途(tu)洗禮。

　　“大旅行”的時代

　　我很喜(xi)歡網絡論壇時代興起的一(yi)家旅行網站的主(zhu)題詞：“對世界上(shang)癮。”隨(sui)著人(ren)類(lei)地(di)理大發現的終結(jie)，地(di)球(qiu)上(shang)的每一(yi)處經(jing)緯度(du)坐標，是(shi)高山，是(shi)大河，是(shi)汪洋大海，還是(shi)茫茫沙(sha)漠，都有(you)了(le)明確的指代。如(ru)果探(tan)索(suo)世界是(shi)一(yi)局游戲，那么游戲已經(jing)進(jin)入了(le)地(di)圖全部展開的乏(fa)味(wei)僵持期。

　　不過，自然(ran)地理探索的(de)(de)完成，并不等(deng)于(yu)人文歷史的(de)(de)終結，我們對世(shi)界(jie)上癮(yin)，因為世(shi)界(jie)時時刻(ke)刻(ke)都處于(yu)變化，也(ye)因為我們有機會用雙腳參與改變世(shi)界(jie)的(de)(de)進程。旅行者除了(le)見(jian)識廣闊(kuo)的(de)(de)世(shi)界(jie)，也(ye)促成著文明的(de)(de)交流與互鑒，把(ba)先進的(de)(de)文明成果帶回去，同時在無形中把(ba)自己的(de)(de)見(jian)解和主(zhu)張(zhang)傳播到世(shi)界(jie)各地。

　　歐洲文藝(yi)復興以后，隨著(zhu)新興資產階級和(he)青年學生群(qun)體的(de)(de)崛起，出現了一個(ge)“大旅(lv)行”的(de)(de)時代。當時，家境條件良好的(de)(de)英國年輕人(ren)在畢(bi)業(ye)之際，會選擇花費(fei)長達(da)三四年的(de)(de)時間到(dao)法國、意大利等大陸國家旅(lv)行。這種旅(lv)行不僅以游山(shan)玩水為(wei)(wei)目的(de)(de)，而且為(wei)(wei)了增長見識、博采眾長。

　　隨(sui)著國民收(shou)入水(shui)平的(de)(de)(de)(de)增(zeng)長，中國的(de)(de)(de)(de)青(qing)年群體也(ye)進入了前所未有的(de)(de)(de)(de)“大(da)旅行”時代。每當假期，年輕的(de)(de)(de)(de)旅行者就像“快閃(shan)”一樣，出現在世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)各個角落——東非的(de)(de)(de)(de)草原，東南亞的(de)(de)(de)(de)火山，太平洋的(de)(de)(de)(de)海島(dao)，極地的(de)(de)(de)(de)冰川……如今，在任何一個地方的(de)(de)(de)(de)博物館，看到(dao)中文(wen)留言都不再(zai)讓人感到(dao)意外。一些(xie)年輕人還(huan)實踐“間隔(ge)年”，用更長時間深(shen)度體驗(yan)不同文(wen)化(hua)。

　　通過各(ge)種(zhong)形式的(de)(de)(de)(de)“大旅行”，年輕(qing)人(ren)獲得“平視世(shi)(shi)界”的(de)(de)(de)(de)信心與(yu)力量。在(zai)埃菲爾鐵塔下用傳統樂器彈奏(zou)一(yi)曲民樂，在(zai)大英博物(wu)館回憶中(zhong)國(guo)(guo)文物(wu)流失(shi)海外的(de)(de)(de)(de)歷史，在(zai)世(shi)(shi)界各(ge)地(di)展示原(yuan)汁原(yuan)味的(de)(de)(de)(de)中(zhong)華(hua)美食……在(zai)旅途(tu)中(zhong)，他們既欣賞異國(guo)(guo)他鄉的(de)(de)(de)(de)風(feng)土人(ren)情，又表達著對母(mu)國(guo)(guo)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)自豪(hao)。這些旅行不僅見證(zheng)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)成長，也展示著一(yi)個民族在(zai)文化(hua)上(shang)的(de)(de)(de)(de)涅槃重(zhong)生。

　　去探索，而(er)不僅是驗證

　　前不久(jiu)，著(zhu)名的《孤獨星球》中文版團隊(dui)解散，相關(guan)圖書出版計劃戛然而止的消息，在旅(lv)行圈引發一(yi)陣唏噓(xu)之聲。究(jiu)其原因(yin)，不光是因(yin)為(wei)疫情幾年人們(men)出門受限，更因(yin)為(wei)各類互聯網(wang)應用的興(xing)起(qi)，人們(men)獲取(qu)旅(lv)行資訊的方式發生重(zhong)大改變(bian)——背(bei)一(yi)本可能有(you)磚頭厚(hou)的旅(lv)行指南上路，似乎(hu)成(cheng)了一(yi)種古板守舊(jiu)的姿勢(shi)。

　　但是(shi)(shi)，不(bu)管(guan)指引旅行(xing)的(de)(de)(de)媒(mei)介(jie)怎(zen)么變化，堅持開放心態，努力在探索中擁抱未(wei)知，始(shi)終(zhong)是(shi)(shi)旅行(xing)最基本的(de)(de)(de)價值規(gui)律(lv)。如果僅僅出于“種(zhong)草”心態，以相同(tong)的(de)(de)(de)姿勢、在同(tong)樣的(de)(de)(de)機位(wei)“打卡”拍照；或者(zhe)因為他人的(de)(de)(de)一句“避雷”，就放棄嘗(chang)試體驗多樣性(xing)的(de)(de)(de)機會，不(bu)能不(bu)說是(shi)(shi)一種(zhong)遺憾。千篇一律(lv)的(de)(de)(de)“驗證式(shi)”旅行(xing)，給成長帶來的(de)(de)(de)意義終(zhong)究是(shi)(shi)有限的(de)(de)(de)。

　　人們之所以(yi)給(gei)旅行(xing)賦予更(geng)多意義，是因為旅行(xing)并非標準化的(de)商品。看到(dao)喜馬拉雅山脈南麓的(de)壯美風景，也不妨(fang)體驗一下夏爾巴人的(de)日常生活；見識了歐洲小城(cheng)的(de)古典(dian)與優雅，也可以(yi)背起登山包，領略(lve)山林(lin)間(jian)的(de)自然與野(ye)性(xing)；拍(pai)攝到(dao)一張經典(dian)的(de)海灘落日照，還可以(yi)劃著獨木舟深入紅樹(shu)林(lin)，看夜幕降臨時螢火蟲聚集在樹(shu)梢“開會”的(de)樣(yang)子(zi)。

　　電影(ying)《白日夢想(xiang)家》講述了(le)雜(za)志社膠片洗印師沃(wo)特為(wei)尋找自然攝(she)影(ying)家尚恩，踏上一趟冒險之(zhi)旅的故事(shi)。這(zhe)趟旅途的結(jie)尾，是攝(she)影(ying)家為(wei)了(le)拍攝(she)雪(xue)(xue)豹，在(zai)雪(xue)(xue)山上等了(le)很久，可在(zai)雪(xue)(xue)豹真正出現時(shi)，卻(que)沒(mei)有按(an)下快(kuai)門記(ji)錄，而是靜(jing)靜(jing)享(xiang)受那(nei)一刻的寧靜(jing)。這(zhe)個(ge)故事(shi)給更(geng)多(duo)人的啟示(shi)或(huo)許是，旅行的意義(yi)不只(zhi)是在(zai)朋友(you)圈發照(zhao)片，也(ye)可以是享(xiang)受探索(suo)與(yu)發現的過程。

　　“達人所之(zhi)未(wei)達，探人所之(zhi)未(wei)知(zhi)”，我們(men)不必像徐(xu)霞客那樣，跋山涉(she)水直至(zhi)“兩足俱廢”方(fang)才停歇(xie)。其實，只要(yao)有(you)心尋找(zhao)，哪怕是在(zai)(zai)一趟(tang)規劃縝(zhen)密的(de)(de)(de)旅(lv)途中，也能夠發現意外的(de)(de)(de)小驚喜。比如，躲避一下大數據(ju)的(de)(de)(de)推薦(jian)算(suan)法，在(zai)(zai)目(mu)的(de)(de)(de)地的(de)(de)(de)菜(cai)市場與當地菜(cai)販討價還價；也可以是在(zai)(zai)世界的(de)(de)(de)某個角落偶遇校友，結識(shi)志同道合的(de)(de)(de)新朋友。

　　旅行是一(yi)生的修行

　　在我20歲(sui)出頭的(de)年(nian)紀(ji)，也曾體驗真(zhen)正意義上的(de)第(di)一(yi)次出門遠行，沿著214國道，在滇西(xi)北晃(huang)蕩了大半個月。那一(yi)年(nian)，帶火麗江的(de)電(dian)影《心花路(lu)放》還沒有上映，通往香格里(li)拉(la)的(de)公路(lu)坑坑洼洼，恐(kong)怕還沒有多少人聽說過(guo)飛(fei)來寺、雨崩(beng)村、梅里(li)雪山(shan)這些如今紅遍旅行網絡筆記的(de)名字。

　　但是(shi)，那(nei)場旅行(xing)至今(jin)給(gei)我(wo)留下最(zui)深刻的一(yi)(yi)幕，不是(shi)雪山從(cong)云(yun)霧中短暫露出正臉(lian)的驚(jing)鴻(hong)一(yi)(yi)瞥，而是(shi)一(yi)(yi)位白發蒼(cang)蒼(cang)、酷似宮崎(qi)駿的外國(guo)老爺(ye)爺(ye)，和(he)年輕人一(yi)(yi)樣入住青年旅舍。在(zai)海拔3400多米(mi)的小(xiao)鎮上，老人顫(zhan)(zhan)顫(zhan)(zhan)巍巍從(cong)上鋪爬(pa)下來，收拾自(zi)己的行(xing)囊，讓(rang)作為(wei)旁觀者的我(wo)受到感(gan)動與(yu)震撼。

　　如今，那種幾(ji)十元(yuan)一個床位、一間(jian)容納8人(ren)甚至(zhi)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)青年旅(lv)舍(she)，似乎正(zheng)淡出主流(liu)視(shi)野。在(zai)新聞報道(dao)里，出現的(de)(de)(de)(de)是青旅(lv)拒絕35歲以上“中年人(ren)”入住的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息，這(zhe)(zhe)讓我惶(huang)恐自己很快也(ye)要被打入不歡迎的(de)(de)(de)(de)對象。很難評價(jia)這(zhe)(zhe)種“消(xiao)費(fei)升級(ji)”，以及(ji)背(bei)包客潮流(liu)的(de)(de)(de)(de)消(xiao)退(tui)（在(zai)社交網絡上更(geng)常見的(de)(de)(de)(de)是展示(shi)行李箱里裝什(shen)么），給未來的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行趨勢產生怎樣的(de)(de)(de)(de)深(shen)遠影響。

　　現在回想起來，不管那位外國(guo)老人(ren)(ren)因為哪種原因，選擇(ze)到(dao)中國(guo)最偏僻的(de)(de)西南角落獨(du)自旅(lv)行，這在他所處(chu)的(de)(de)成(cheng)長環(huan)境可能并不驚(jing)世駭俗。著有《獨(du)立(li)，從一個人(ren)(ren)旅(lv)行開始》的(de)(de)日本(ben)作家(jia)新井(jing)一二三回憶道，20世紀70年代(dai)中期，日本(ben)全國(guo)興起一場個人(ren)(ren)旅(lv)行熱潮，而(er)這要歸功于(yu)為年輕(qing)人(ren)(ren)提供住宿的(de)(de)“青年之家(jia)”。

　　美(mei)國歷(li)史學者理查德(de)·伊萬·喬(qiao)布(bu)斯則在其(qi)《背包(bao)客大使》一書中指出，泛歐(ou)洲的(de)(de)(de)價值認同不僅要歸功于官僚的(de)(de)(de)運籌帷幄(wo)，還(huan)要感謝二戰后的(de)(de)(de)浪蕩(dang)青年和(he)他(ta)們的(de)(de)(de)便車(che)旅(lv)行與音樂狂歡。與不少人的(de)(de)(de)主觀印象不同，背包(bao)旅(lv)行并非(fei)單純的(de)(de)(de)享樂之旅(lv)，也融入了文(wen)化認同、社會服務等標志青年運動的(de)(de)(de)精神。

　　從文藝(yi)復(fu)興時期的(de)(de)畜力大篷(peng)車(che)，到(dao)21世紀的(de)(de)廉價航空公司提供的(de)(de)低價機(ji)票，人(ren)們踏(ta)上旅途的(de)(de)手段變(bian)了，但青(qing)年(nian)始(shi)終葆有認識世界、改變(bian)世界的(de)(de)熱情。在某種意義上說，只要(yao)擁(yong)有“說走就(jiu)走”的(de)(de)沖(chong)動，一(yi)個(ge)人(ren)就(jiu)依然年(nian)輕，依然擁(yong)有各種可能性。面(mian)朝遠方，世界徐(xu)徐(xu)展開，我們理(li)應把握時代賦予(yu)的(de)(de)這種機(ji)遇，在獨(du)立而負(fu)責任的(de)(de)旅行中(zhong)持續成長。

　　——————————

　　逃離城市的人們，在AI時(shi)代(dai)懷念梭(suo)羅

　　韓浩月

　　看到(dao)一(yi)條短(duan)視頻，蘋(pin)果(guo)手(shou)機發(fa)明者(zhe)史蒂夫(fu)·喬布斯對(dui)話(hua)《瓦(wa)爾(er)登湖(hu)》作者(zhe)亨利·戴維·梭羅(luo)，兩人(ren)相差(cha)138歲，能夠“對(dui)話(hua)”，得拜(bai)AI軟件所賜。這是(shi)一(yi)次(ci)隔(ge)空對(dui)話(hua)，談論的(de)話(hua)題(ti)蠻有(you)意思，喬布斯認(ren)為(wei)智能手(shou)機提(ti)升了人(ren)們(men)的(de)旅(lv)行體(ti)驗，更(geng)改了人(ren)們(men)的(de)社交方式，哪怕是(shi)打卡式的(de)旅(lv)行，也(ye)具有(you)特定意義(yi)。梭羅(luo)則不(bu)客氣地批評喬布斯，認(ren)為(wei)智能手(shou)機不(bu)但毀掉了旅(lv)行，也(ye)毀掉了閱讀，視頻里有(you)一(yi)句(ju)話(hua)給(gei)我留下深刻印象(xiang)，“我在瓦(wa)爾(er)登湖(hu)的(de)旅(lv)居，讓我得到(dao)的(de)不(bu)比跨越半個美國(guo)少”。

　　梭羅(luo)在(zai)(zai)瓦爾登湖(hu)讀(du)(du)書(shu)嗎(ma)？我印象中，他的(de)(de)湖(hu)邊木屋(wu)是有書(shu)架的(de)(de)，他曾在(zai)(zai)書(shu)中寫過(guo)，他的(de)(de)木屋(wu)不(bu)(bu)會上鎖，朋(peng)友或(huo)者陌生人(ren)都可(ke)以進(jin)來，屋(wu)里的(de)(de)食物(wu)或(huo)其他物(wu)品可(ke)以分享或(huo)拿(na)走，但(dan)如果書(shu)丟了(le)他會不(bu)(bu)高(gao)興。后又(you)經考證，梭羅(luo)在(zai)(zai)瓦爾登湖(hu)度過(guo)的(de)(de)第一個(ge)夏天(tian)，是不(bu)(bu)讀(du)(du)書(shu)的(de)(de)，或(huo)者說(shuo)很(hen)少讀(du)(du)書(shu)，他搞種植，樂于在(zai)(zai)屋(wu)前種下豆(dou)子等農作物(wu)，不(bu)(bu)但(dan)不(bu)(bu)讀(du)(du)書(shu)，其他需要動(dong)腦子的(de)(de)事(shi)情(qing)，梭羅(luo)也很(hen)少做(zuo)，大多數時間，他都會在(zai)(zai)門(men)前、湖(hu)邊、林(lin)中獨坐遐(xia)思(si)，偶爾去不(bu)(bu)遠處的(de)(de)村莊購(gou)物(wu)、閑逛(guang)。

　　我(wo)懷(huai)疑(yi)梭羅(luo)放在(zai)木屋中(zhong)(zhong)的(de)書，陪伴作(zuo)用大(da)過閱讀(du)(du)作(zuo)用，在(zai)來到瓦爾(er)登(deng)湖之(zhi)前，他(ta)住在(zai)美國文(wen)豪愛默生(sheng)(sheng)家(jia)中(zhong)(zhong)，那時(shi)他(ta)已經讀(du)(du)了(le)足夠多的(de)書。雖然(ran)梭羅(luo)的(de)手指，在(zai)瓦爾(er)登(deng)湖時(shi)，可能較少翻(fan)動書頁，可我(wo)總覺得，他(ta)的(de)閱讀(du)(du)一天也沒有停止，反而是(shi)更加(jia)如饑(ji)似渴地在(zai)讀(du)(du)，只不過，他(ta)讀(du)(du)的(de)是(shi)自然(ran)、四季、寂(ji)靜、內心，他(ta)把自己從一個熱鬧的(de)城市挪移(yi)到了(le)寂(ji)寞(mo)的(de)瓦爾(er)登(deng)湖邊，最根本的(de)目的(de)，仍然(ran)是(shi)為了(le)閱讀(du)(du)，在(zai)這兒(er)，寫作(zuo)是(shi)閱讀(du)(du)，生(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)閱讀(du)(du)，思考也是(shi)閱讀(du)(du)，他(ta)把人(ren)生(sheng)(sheng)這本大(da)書讀(du)(du)明(ming)白之(zhi)后，就毅然(ran)決然(ran)地離開(kai)了(le)。

　　顯而(er)易見(jian)，梭羅與喬(qiao)布斯有(you)關旅行(xing)(xing)(xing)(xing)與閱(yue)讀(du)(du)的(de)(de)理解，是有(you)很大區(qu)別的(de)(de)。你(ni)是支持梭羅的(de)(de)觀(guan)點，還是贊(zan)同喬(qiao)布斯的(de)(de)想法(fa)，在(zai)(zai)(zai)今天已經沒(mei)有(you)爭論的(de)(de)意義，因為(wei)這(zhe)兩種觀(guan)念同時(shi)存在(zai)(zai)(zai)，同樣強大，并不(bu)是說在(zai)(zai)(zai)依靠(kao)手機(ji)規劃旅行(xing)(xing)(xing)(xing)、閱(yue)讀(du)(du)電(dian)子(zi)內容的(de)(de)時(shi)代，就(jiu)全面否定了把(ba)一本紙(zhi)書放(fang)進行(xing)(xing)(xing)(xing)李(li)箱、在(zai)(zai)(zai)飛機(ji)與火(huo)車(che)上進行(xing)(xing)(xing)(xing)深閱(yue)讀(du)(du)的(de)(de)樂(le)趣和(he)價值。時(shi)代仍然提供了兩種供你(ni)選(xuan)擇的(de)(de)方(fang)式(shi)，選(xuan)擇哪種，都不(bu)是錯的(de)(de)，問題(ti)的(de)(de)關鍵，不(bu)在(zai)(zai)(zai)于出行(xing)(xing)(xing)(xing)方(fang)式(shi)和(he)閱(yue)讀(du)(du)方(fang)法(fa)，而(er)在(zai)(zai)(zai)于你(ni)作為(wei)旅行(xing)(xing)(xing)(xing)者和(he)閱(yue)讀(du)(du)者，會(hui)不(bu)會(hui)像梭羅與喬(qiao)布斯那(nei)樣，進行(xing)(xing)(xing)(xing)信(xin)息與文化攝(she)入，以旅行(xing)(xing)(xing)(xing)與讀(du)(du)書為(wei)鏡子(zi)，照見(jian)自己的(de)(de)內心，看見(jian)心靈的(de)(de)溝(gou)壑(he)，發現前行(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)光明之路。

　　梭(suo)(suo)羅(luo)與(yu)(yu)喬(qiao)布斯的區別，是慢(man)與(yu)(yu)快的區別，是深度與(yu)(yu)高效的區別，是體驗之沉靜與(yu)(yu)豐富的區別，他們的初始目標(biao)，都是奔向(xiang)豐沛與(yu)(yu)茂盛，而非干涸與(yu)(yu)枯(ku)萎。在審(shen)美與(yu)(yu)人性(xing)的層面(mian)上，他們之間(jian)，不見得有(you)(you)本質(zhi)的區別。一(yi)如梭(suo)(suo)羅(luo)的生活方式，沒法(fa)大眾化一(yi)樣，喬(qiao)布斯的發明，也并(bing)非有(you)(you)足夠(gou)的魔力(li)把所有(you)(you)人都帶(dai)(dai)往“深溝”……但必須(xu)要承(cheng)認，技(ji)術發明如果被用于迎合人性(xing)弱點，的確會(hui)給人帶(dai)(dai)來一(yi)種(zhong)顛(dian)覆感(gan)(gan)，在這種(zhong)“世界變了”的強烈潮流沖(chong)擊(ji)下，人的恐慌與(yu)(yu)浮躁，是難以(yi)避(bi)免(mian)的，在AI時代懷念梭(suo)(suo)羅(luo)，是尋求安全感(gan)(gan)的表現，可(ke)是如果激(ji)烈地批評喬(qiao)布斯，恐怕也有(you)(you)轉移(yi)責任的嫌疑。

　　在(zai)(zai)完成基本(ben)教育(yu)和(he)擁有基本(ben)辨(bian)別(bie)能力之后，人就(jiu)成了自(zi)己的(de)(de)第一閱(yue)讀責任人。同理，旅(lv)行(xing)(xing)(xing)也(ye)是(shi)(shi)。如果(guo)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)與(yu)閱(yue)讀，都趨(qu)于概念(nian)化(hua)、同質化(hua)、流水線(xian)化(hua)，需要別(bie)人創造環境、指導與(yu)引領、催促與(yu)鼓勵，那么旅(lv)行(xing)(xing)(xing)與(yu)閱(yue)讀的(de)(de)意義，都至少要打(da)一半折扣。旅(lv)行(xing)(xing)(xing)與(yu)閱(yue)讀的(de)(de)核心魅力，在(zai)(zai)于未知、神秘和(he)探索，在(zai)(zai)于循著一道渺茫(mang)的(de)(de)光線(xian)、微弱的(de)(de)燈火，穿過黑(hei)夜或峽谷，看(kan)到(dao)全部的(de)(de)天(tian)空與(yu)徹底(di)的(de)(de)晴朗。最好的(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing)(xing)與(yu)閱(yue)讀，不(bu)是(shi)(shi)一群人一起出發，而(er)是(shi)(shi)一個(ge)人單獨行(xing)(xing)(xing)動，在(zai)(zai)路上遇到(dao)同行(xing)(xing)(xing)者，在(zai)(zai)終點找到(dao)聚集地(di)。之所以強(qiang)調一個(ge)人出發，是(shi)(shi)因為旅(lv)行(xing)(xing)(xing)與(yu)閱(yue)讀，孤(gu)獨是(shi)(shi)必(bi)不(bu)可(ke)少的(de)(de)“旅(lv)伴(ban)”，如果(guo)體驗不(bu)到(dao)孤(gu)獨，可(ke)能就(jiu)無法擁有深刻(ke)。

　　目前對于(yu)旅(lv)行(xing)與閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)定義，有奢侈化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向，越來(lai)越多的(de)(de)(de)(de)(de)人認為(wei)，這(zhe)兩種行(xing)為(wei)，需要(yao)財(cai)力、時間、心境這(zhe)三(san)個(ge)(ge)(ge)條件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)支持，然而(er)，這(zhe)三(san)個(ge)(ge)(ge)條件(jian)(jian)或多或少都被與“物質和生存(cun)”進(jin)(jin)行(xing)了掛(gua)鉤，我認為(wei)這(zhe)是一種潛意識中的(de)(de)(de)(de)(de)逃避，是拒(ju)絕與自(zi)(zi)己(ji)內心溝通、拒(ju)絕改變自(zi)(zi)我、創造(zao)環境的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現。旅(lv)行(xing)并不見得要(yao)到(dao)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)去，而(er)是需要(yao)在陌生的(de)(de)(de)(de)(de)環境中激發感受(shou)力與表(biao)達力。無論多熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，只要(yao)用(yong)心，總會尋找到(dao)新的(de)(de)(de)(de)(de)觀察(cha)視(shi)角，在熟悉之地常有旅(lv)行(xing)者的(de)(de)(de)(de)(de)心態，這(zhe)或是旅(lv)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)高境界。讀(du)書亦然，讀(du)書不是把一本本具體的(de)(de)(de)(de)(de)書當作目標，而(er)是要(yao)用(yong)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)眼光，看到(dao)人、事、物的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)面與內里，用(yong)某個(ge)(ge)(ge)適合自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)標準進(jin)(jin)行(xing)遴選，過(guo)濾掉不需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)雜質，建立一個(ge)(ge)(ge)可供自(zi)(zi)己(ji)參(can)照與使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)體系(xi)(xi)，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)體系(xi)(xi)便是你獲得安全(quan)感的(de)(de)(de)(de)(de)專有網絡。

　　人生(sheng)(sheng)困苦，難免會(hui)是一(yi)種(zhong)常態(tai)，可生(sheng)(sheng)活總(zong)是會(hui)在某一(yi)個時刻發(fa)出光(guang)來，人們渴望旅(lv)行(xing)和(he)閱(yue)讀，是為了(le)這(zhe)難得的(de)(de)(de)發(fa)光(guang)時刻，能在自己的(de)(de)(de)一(yi)年或者一(yi)生(sheng)(sheng)當中，出現的(de)(de)(de)頻次(ci)高(gao)一(yi)些，再(zai)高(gao)一(yi)些。為了(le)體驗到生(sheng)(sheng)命本身賦予的(de)(de)(de)美好，旅(lv)行(xing)和(he)閱(yue)讀便成為一(yi)種(zhong)必(bi)要和(he)必(bi)須(xu)，而(er)想要實踐這(zhe)兩種(zhong)行(xing)為，就需要克服一(yi)些障礙和(he)阻隔，不(bu)要對旅(lv)行(xing)和(he)閱(yue)讀進行(xing)自我設限，不(bu)要抬高(gao)進入旅(lv)程(cheng)的(de)(de)(de)門(men)檻，實際上這(zhe)兩種(zhong)行(xing)為的(de)(de)(de)發(fa)生(sheng)(sheng)，有腳可以行(xing)走，有光(guang)可以照亮，就夠了(le)，如(ru)果再(zai)加上有心，會(hui)事半功倍。

　　在(zai)未來的(de)(de)AI時代(dai)，被更多從繁雜(za)勞動中解放出(chu)來的(de)(de)人們，會擁有更多的(de)(de)時間(jian)去體會文學(xue)與藝術(shu)，在(zai)這(zhe)樣一個巨變(bian)的(de)(de)前(qian)夜，首(shou)先(xian)要作好準(zhun)備(bei)的(de)(de)是(shi)心靈和(he)(he)靈魂，如果心靈夠(gou)豐富、靈魂夠(gou)飽滿，就有足夠(gou)的(de)(de)能力(li)去應對發生的(de)(de)一切，所以，旅行與閱讀，不要等待和(he)(he)創造合適的(de)(de)時機(ji)，而是(shi)從下一秒就開始，從此陪伴終生，永不停歇。

　　——————————

　　西藏之旅(lv)，見證我的十八歲

　　李欣然

　　高考結束10天后(hou)，我和好友(you)踏(ta)上去西藏的旅途。沒有任何(he)準備，也沒有規劃攻略，當我回過神來之時(shi)，飛(fei)機已經落地拉薩(sa)了。在緊(jin)湊(cou)的高中(zhong)生活(huo)后(hou)，我急需一場徹底(di)的“放(fang)空”。

　　在(zai)(zai)(zai)拉薩，只覺天地間距悄(qiao)然變(bian)窄，仿佛頭可頂天，手能摘云(yun)，天空(kong)從未在(zai)(zai)(zai)眼前如此清晰明朗。在(zai)(zai)(zai)這座“日(ri)光城(cheng)”中(zhong)(zhong)(zhong)，只要在(zai)(zai)(zai)陽(yang)光照(zhao)射下，都能感到(dao)皮膚(fu)被緩慢(man)地灼(zhuo)燒，從市區到(dao)酒店路途(tu)不(bu)遠(yuan)，我(wo)們沒有拒絕人力車(che)夫的(de)理由。一路上，車(che)夫唱著(zhu)我(wo)們聽不(bu)懂的(de)曲子，和(he)途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)遇到(dao)的(de)同(tong)行彼此應和(he)著(zhu)。這一刻(ke)，我(wo)有了生活(huo)的(de)實感，那歌聲(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)飽含對生活(huo)的(de)期盼和(he)向往，在(zai)(zai)(zai)高原上回響。

　　布達拉(la)(la)宮(gong)通常是拉(la)(la)薩旅者的第一站，它是一部巨大(da)的史書，從(cong)無(wu)邊景(jing)色到(dao)古(gu)老的西藏王，布達拉(la)(la)宮(gong)長久地(di)記憶(yi)著藏區(qu)風(feng)光和(he)(he)文化，矗立在(zai)瑪布日山巔，是拉(la)(la)薩城(cheng)迎接(jie)第一抹(mo)陽(yang)光的地(di)方。剛(gang)走到(dao)布達拉(la)(la)廣場，隱(yin)隱(yin)能感(gan)受到(dao)這(zhe)里的巨大(da)磁場，這(zhe)座古(gu)老的城(cheng)市(shi)地(di)標，承載了多少代人樸素又深刻的愿(yuan)望。登上布達拉(la)(la)宮(gong)并非易事，我感(gan)到(dao)心(xin)跳和(he)(he)脈搏(bo)從(cong)未(wei)如此有力，精疲力竭(jie)之時(shi)，圣殿才總(zong)算在(zai)眼(yan)前(qian)。

　　旅(lv)行(xing)的(de)(de)意義，永遠在路上。跟隨(sui)車隊離開拉薩(sa)向東行(xing)，我才(cai)意識(shi)(shi)到在西藏(zang)的(de)(de)旅(lv)途(tu)的(de)(de)確(que)一直“在車上”。我喜(xi)歡長(chang)途(tu)，在途(tu)中(zhong)能結識(shi)(shi)不少陌生旅(lv)客。

　　和我(wo)們同坐一個巴士(shi)的有一對(dui)中年(nian)(nian)夫妻(qi)，他(ta)們來自東南沿(yan)海城(cheng)市。大叔(shu)年(nian)(nian)輕時曾在藏區(qu)工作(zuo)，這幾年(nian)(nian)身(shen)體不太好，應該是最后(hou)一次來高原了。他(ta)們不會(hui)錯過任何風景，途(tu)經之地，我(wo)都(dou)給夫妻(qi)倆(lia)拍下合(he)照，我(wo)猜測，這些照片會(hui)和回憶一起，被小心存放在相冊里。

　　坐在(zai)前排(pai)的(de)小(xiao)哥(ge)是罕見的(de)一(yi)個(ge)(ge)人旅游(you)，一(yi)路上(shang)不愛說話，也(ye)不愛拍照。他喜(xi)歡在(zai)車窗里，觀(guan)賞沿途的(de)無限風光(guang)。大(da)自然的(de)鬼斧神工似(si)乎無法激起他內心的(de)波瀾，直到(dao)抵(di)達南迦巴瓦峰(feng)。我們(men)在(zai)傍晚看見了南迦巴瓦峰(feng)，正巧趕上(shang)日(ri)照金(jin)山的(de)奇景。而后在(zai)某個(ge)(ge)瞬間，雪山立(li)刻脫(tuo)下(xia)了金(jin)黃光(guang)輝的(de)外衣，顯出雪域安靜、神秘的(de)色調。

　　我(wo)發(fa)現，小(xiao)哥異常興奮，差點要流下(xia)淚來(lai)。“我(wo)終于追到了(le)雪山，”他說，“它就像一(yi)塊巨大(da)的屏障，遮住了(le)西藏的神秘(mi)，它本身也足(zu)夠神秘(mi)。”我(wo)驚(jing)奇地發(fa)現自己和這個陌生人(ren)有(you)相同的感(gan)受，我(wo)喜歡“追雪山”這個說法，好似一(yi)個觸手可(ke)及卻又永不(bu)能及的夢想。

　　“我(wo)們唯(wei)一真(zhen)正(zheng)擁有的(de)(de)是‘當(dang)下’，此時此地(di)。”兩年后(hou)，我(wo)在《西(xi)藏生死書》中讀到這句(ju)話時，才(cai)更清晰(xi)地(di)回(hui)憶起當(dang)時的(de)(de)感(gan)受(shou)。在高原雪山的(de)(de)廣闊神秘面前(qian)，個人的(de)(de)喜(xi)怒哀樂都微不足道，唯(wei)有靜謐永恒(heng)。如果無法(fa)感(gan)受(shou)每個當(dang)下，再多的(de)(de)得失計較也失去了意義，我(wo)們活在無數個瞬間(jian)里。

　　旅(lv)行不(bu)僅是(shi)創造(zao)記(ji)(ji)憶的(de)(de)過程，更是(shi)經歷和回憶的(de)(de)共享，八廓(kuo)街的(de)(de)餐廳和書店，也是(shi)聯結著(zhu)無數旅(lv)者(zhe)的(de)(de)記(ji)(ji)憶紐帶(dai)。店里泛黃的(de)(de)牛皮封面包裹著(zhu)那么多(duo)人的(de)(de)故(gu)事(shi)，隨便打開一(yi)頁，就是(shi)鮮活的(de)(de)情緒碎片(pian)，有(you)不(bu)斷(duan)輾(zhan)轉各地無法駐(zhu)足的(de)(de)背包客(ke)、有(you)落魄(po)失意(yi)的(de)(de)搖(yao)滾樂手(shou)、有(you)來藏區(qu)支(zhi)教的(de)(de)大(da)學(xue)生……

　　我沒(mei)鼓起(qi)勇氣真的(de)在(zai)筆(bi)記(ji)本上留下(xia)些什么，只(zhi)是買(mai)了一張明信片(pian)，一筆(bi)一畫寫下(xia)想對(dui)兩年后自(zi)己說的(de)話：愿你能記(ji)住這里，愿生活帶給你無限的(de)勇氣和熱愛，愿你學(xue)會(hui)成為一個(ge)獨立的(de)大人(ren)。

　　寫完后，我發現自己并不知道應該(gai)寄(ji)往(wang)何處(chu)，未(wei)來的一切都是(shi)未(wei)知的。貼好(hao)郵票，我把明(ming)信片藏(zang)在八廓(kuo)街的郵筒(tong)下(xia)面(mian)，和所有沉甸甸的祝福(fu)睡在一起。

　　在西藏的(de)(de)最后(hou)幾天，我(wo)迎來了18歲生日。朋友提前為我(wo)訂(ding)了吃藏餐的(de)(de)餐廳，藏族姑(gu)娘小伙為我(wo)唱雙語(yu)的(de)(de)《生日歌》，為我(wo)獻哈達。我(wo)貪心地許下(xia)好多(duo)愿望，我(wo)知道，面(mian)對(dui)真(zhen)實生活的(de)(de)勇氣，也是另一種修行(xing)。照片里我(wo)的(de)(de)臉上帶(dai)著(zhu)被(bei)紫外線曬傷的(de)(de)紅暈，頂著(zhu)還(huan)未齊肩的(de)(de)短發(fa)，像個假小子，但那是我(wo)最快樂的(de)(de)一個生日。

　　那一天(tian)，我在布(bu)達拉宮腳下(xia)，迎來我的高(gao)考成績(ji)——我終于能去(qu)夢想中的學(xue)校！

　　新的(de)(de)(de)(de)(de)人生旅途，也(ye)從西(xi)藏出(chu)發，我聽(ting)過高原的(de)(de)(de)(de)(de)呼嘯、藏民的(de)(de)(de)(de)(de)祈禱、轉經筒與粗糲掌心摩擦(ca)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)；看過低飛的(de)(de)(de)(de)(de)鳥群、無(wu)垠(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)湖泊和閃爍的(de)(de)(de)(de)(de)星宇蒼穹；觸碰(peng)過牦(mao)牛的(de)(de)(de)(de)(de)牛角、五彩的(de)(de)(de)(de)(de)經幡，還有(you)被世代(dai)供(gong)奉的(de)(de)(de)(de)(de)神廟。西(xi)藏的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)風光、人文(wen)習俗，還有(you)那些別樣的(de)(de)(de)(de)(de)人生故事(shi)，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一切帶給我復雜的(de)(de)(de)(de)(de)情感體驗和精神鼓舞。

　　18歲，我(wo)(wo)將會迎接屬于我(wo)(wo)的(de)新世界。而旅途本(ben)身(shen)，已經是足夠熱烈盛大的(de)成人禮(li)。

　　——————————

　　帶(dai)上一本書(shu)，在旅途中(zhong)解鎖自(zi)己

　　沈杰群

　　旅行(xing)(xing)，是(shi)一個去尋找和探討(tao)“自己”的(de)過程。旅行(xing)(xing)最美(mei)好的(de)部分(fen)，總是(shi)發(fa)生在(zai)與我們(men)個人(ren)成長節拍一致的(de)時刻。我們(men)抵達(da)的(de)遠方，會(hui)成為(wei)(wei)記(ji)憶，成為(wei)(wei)養料，也會(hui)成為(wei)(wei)解(jie)鎖未知前路(lu)的(de)神秘密碼。

　　《八十本書環(huan)游地球》

　　在(zai)開啟現實旅行之(zhi)前，你(ni)不妨打(da)開這本(ben)書，進行一(yi)(yi)場(chang)“紙上(shang)壯游”，提前預習一(yi)(yi)下旅途(tu)中可(ke)能會(hui)蹦出來的(de)“知識點”。八(ba)十本(ben)文學經典，會(hui)帶你(ni)進行怎樣的(de)環球旅行？

　　哈(ha)佛大(da)學(xue)(xue)(xue)比較文學(xue)(xue)(xue)講席教(jiao)授、世界(jie)文學(xue)(xue)(xue)研(yan)究所所長(chang)(chang)大(da)衛·丹(dan)穆若什模仿凡(fan)爾納《八十天環游地球(qiu)(qiu)》中(zhong)的福(fu)格船長(chang)(chang)，帶所有熱愛旅行和讀書的讀者們進行了一次有趣的“環球(qiu)(qiu)旅行”。每天憑借一本書帶來(lai)的靈感，這位文學(xue)(xue)(xue)“船長(chang)(chang)”帶領讀者從倫敦(dun)出(chu)發，途經巴(ba)黎、開羅、耶路(lu)撒冷、加爾各答、京(jing)都、上海……最(zui)后再回到(dao)倫敦(dun)。

　　“刷(shua)地標(biao)”的(de)同時，那些(xie)著名作(zuo)家和作(zuo)品令(ling)你(ni)目不暇接(jie)。從伍爾(er)(er)(er)夫、狄(di)更斯、但丁到卡爾(er)(er)(er)維諾(nuo)、沃萊(lai)·索因(yin)卡，再到吳承恩、魯迅、張愛玲(ling)、莫言(yan)、北島(dao)、三島(dao)由紀夫、馬爾(er)(er)(er)克(ke)斯和奧爾(er)(er)(er)加·托卡爾(er)(er)(er)丘克(ke)……博學(xue)的(de)文學(xue)“船長”狠(hen)狠(hen)秀了一下實力(li)——那些(xie)文學(xue)經典書頁“翻”得(de)太快，所以你(ni)得(de)跟上作(zuo)者(zhe)的(de)腳步(bu)。

　　《旅行中的生死課》

　　《旅(lv)行(xing)(xing)中(zhong)的生死課(ke)》的作者60歲才開始海外旅(lv)行(xing)(xing)，一頁頁的文(wen)字中(zhong)跳脫出(chu)來的，是她(ta)與一個個靈魂相(xiang)遇時被激活的感受(shou)和思(si)考。《旅(lv)行(xing)(xing)中(zhong)的生死課(ke)》，帶著讀者在一場場非凡旅(lv)行(xing)(xing)中(zhong)思(si)考生死議題。

　　她帶著你與歐文·亞隆一同感(gan)受生(sheng)命中(zhong)的(de)愛與痛，在薩特(te)的(de)葬身(shen)之地回望靈(ling)魂的(de)深淵，用野花致(zhi)敬永不(bu)妥協(xie)的(de)蘇珊·桑(sang)塔(ta)格，在波伏(fu)瓦的(de)咖(ka)啡桌邊聊聊“人無不(bu)死”，在奧(ao)斯維辛(xin)集中(zhong)營(ying)進行一趟(tang)艱苦(ku)的(de)思想之旅，在葉芝的(de)長眠處奉上幾(ji)片(pian)綠意，見證(zheng)沙特(te)爾(er)大教(jiao)堂的(de)涅(nie)槃(pan)重生(sheng)……

　　作者鼓(gu)勵你：“在(zai)旅途中進行探(tan)索，有所發現，讓(rang)自己(ji)心跳加快，甚(shen)至(zhi)眼含熱淚。”在(zai)異(yi)國(guo)的墓(mu)地，你會(hui)看到人(ren)們(men)對(dui)生命的提問和(he)回答；不(bu)期而遇(yu)的風景和(he)人(ren)情，讓(rang)你漸漸忘掉瑣碎的煩惱。文豪(hao)們(men)的講(jiang)述(shu)固然(ran)深刻，而你自己(ji)親身(shen)體(ti)驗的所得、所思彌足珍貴。

　　《浪游記》

　　不(bu)同的作者聚(ju)在一起，可(ke)以共同書寫“鄉(xiang)愁”“浪漫”還有“異常(chang)”。

　　我們不(bu)只需要旅游攻略(lve)，更需要理解自(zi)己為(wei)何而出(chu)發？出(chu)發之(zhi)后該(gai)如何選擇方向(xiang)，又該(gai)如何安放自(zi)己的心(xin)緒？

　　現代和古老，匆匆與永恒(heng)，這些終極的(de)(de)(de)時間(jian)話題都會在你的(de)(de)(de)旅途(tu)中有所(suo)體(ti)現。從蘭州附(fu)近一座幾近被遺忘的(de)(de)(de)小鎮，到長江流經(jing)的(de)(de)(de)那座叫(jiao)宜昌的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)；從湄公(gong)河畔王宮附(fu)近的(de)(de)(de)古老銀器店，到西湖邊(bian)凌(ling)晨4點的(de)(de)(de)茶會；從尼泊爾(er)喜(xi)馬拉雅山腳(jiao)夏(xia)爾(er)巴人那碗(wan)豆湯飯，到印度那場與神廟頻(pin)繁相遇(yu)之行；從尋覓真(zhen)的(de)(de)(de)張愛玲故居，到偶(ou)見(jian)西域的(de)(de)(de)那片(pian)霞(xia)光(guang)……

　　旅行不會成(cheng)為直接(jie)左右你生活現狀的絕(jue)對(dui)因素，但也(ye)總會在一些靈魂需要大口自在呼吸(xi)的時刻冒出來，撩撥你，提醒(xing)你這(zhe)件事存在的必要性。

　　《旅行的藝術》

　　阿(a)蘭·德波頓(dun)的(de)《旅(lv)行(xing)(xing)的(de)藝術》很經典，點出了一些(xie)我們向往遠方的(de)“真相”，比如(ru)：真正(zheng)的(de)旅(lv)行(xing)(xing)，是旅(lv)者的(de)心(xin)靈與旅(lv)行(xing)(xing)地之間的(de)共(gong)通(tong)和(he)默契。

　　德波頓(dun)有著(zhu)深厚的(de)哲學素養，對西方(fang)文學和藝術(shu)作(zuo)品也有廣(guang)泛的(de)涉(she)獵。在(zai)論及(ji)“旅行”這一(yi)陳詞濫調的(de)題(ti)材時，他(ta)不僅表現出(chu)理性的(de)悟覺，而且還能結(jie)合福(fu)樓拜(bai)、波德萊爾等文學家的(de)創作(zuo)，參照凡(fan)·高等畫家的(de)作(zuo)品，多(duo)方(fang)位地觀照和剖析(xi)“旅行”，指出(chu)探尋美的(de)旅程的(de)關鍵：“我們想要(yao)從哪(na)里開(kai)始藝術(shu)之旅，藝術(shu)作(zuo)品就從哪(na)里開(kai)始潛(qian)移(yi)默化地影(ying)響我們。”

　　這本書很適合在一趟長途火(huo)車、飛(fei)機上(shang)閱(yue)讀(du)(du)，那種“在路上(shang)”的(de)時間，反而(er)(er)適合進行這樣(yang)純粹的(de)沉浸(jin)式閱(yue)讀(du)(du)。一個充(chong)滿(man)期待(dai)的(de)遠方目的(de)地正在等你(ni)，而(er)(er)阿蘭·德波頓如朋友一樣(yang)和你(ni)聊聊旅行的(de)種種。

　　作者并不想(xiang)給(gei)一個明確的“答(da)案”，但你會一直(zhi)深受啟發。唯有把自己滋養成一片(pian)沃土，才能真正享受旅途每一章節(jie)。

　　《重走(zou)：在公路(lu)、河流(liu)和驛道上尋(xun)找西南聯大》

　　有些(xie)行走，是為了觸碰(peng)歷史(shi)脈絡，并(bing)找到和今天(tian)的聯結之處。

　　《重走：在公路、河流和(he)驛(yi)道上尋找西南聯大》這本書作者從(cong)(cong)湖南長(chang)沙出(chu)發，以徒步為主(zhu)，重走了300多名師生組成的(de)“湘黔滇(dian)旅行團”從(cong)(cong)長(chang)沙到(dao)昆明的(de)西遷(qian)之路。

　　不同(tong)于(yu)那(nei)種獵奇式旅行文學，作者以近乎(hu)(hu)學術規(gui)范(fan)的(de)(de)嚴格(ge)標準(zhun)，引證了(le)(le)大量史料與(yu)訪談(tan)。幾(ji)乎(hu)(hu)每到(dao)一個縣(xian)城，他都會與(yu)當(dang)地的(de)(de)史志辦(ban)打交道。《重走(zou)》一書不僅(jin)有歷史的(de)(de)鉤(gou)沉(chen)，更有“今”與(yu)“昔”的(de)(de)比較(jiao)。該書以非(fei)虛構寫作手法，找到(dao)“湘黔滇旅行團”與(yu)當(dang)下的(de)(de)結合點——當(dang)年1600公(gong)里的(de)(de)旅程為后來(lai)數十年的(de)(de)中國文化留下了(le)(le)生動(dong)的(de)(de)注(zhu)腳，也為當(dang)代(dai)高等(deng)教育事業的(de)(de)再出發提供了(le)(le)無盡(jin)的(de)(de)啟迪。

　　《午夜(ye)降臨前(qian)抵(di)達》

　　這(zhe)本書(shu)記(ji)錄(lu)了(le)(le)作者在(zai)歐洲大陸的(de)(de)兩次(ci)(ci)(ci)漫游(you)：“夏(xia)”以搭火車的(de)(de)方(fang)(fang)式，“冬”以自駕的(de)(de)方(fang)(fang)式。他獨(du)自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開(kai)一場逃脫(tuo)和尋找的(de)(de)漫游(you)。中(zhong)(zhong)歐生長(chang)在(zai)帝國和強權的(de)(de)夾縫(feng)中(zhong)(zhong)，在(zai)歷史(shi)的(de)(de)長(chang)河中(zhong)(zhong)撕扯和游(you)移。這(zhe)樣的(de)(de)旅行，是為了(le)(le)明(ming)白(bai)“世界上還有人(ren)在(zai)這(zhe)樣生活(huo)”，在(zai)一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)出發和抵達中(zhong)(zhong)確認自我。

　　這本書對于(yu)很(hen)多同樣熱愛旅行的(de)(de)年(nian)輕(qing)寫作(zuo)者意義是：以嚴肅寫作(zuo)的(de)(de)視角看待旅行文(wen)學。在作(zuo)者看來(lai)，旅行文(wen)學寫作(zuo)并不容易(yi)，且應該(gai)有一種更(geng)為(wei)“嚴肅而精(jing)致”的(de)(de)呈(cheng)現(xian)。

　　當一個寫作(zuo)者不僅用腳丈量世界，還試圖用筆記錄文(wen)明(ming)的(de)表象和(he)內里，這(zhe)樣的(de)旅行(xing)文(wen)學顯露出行(xing)路(lu)之外記錄歷史的(de)擔當感和(he)厚重感。