原標題：藝術家(jia)筆下(xia)的魯迅(xun)先生

　　作者：沈(shen)偉棠（福建農林大學藝術學院副教授）

　　近百年來，魯迅其人、其事與其文一直是眾多藝術家熱衷的創作對象，形成了特定的美術題材類型，由此涌現了難計其數的美術作品。雕塑家吳為山有言：“在中國，只要識點字，就知道魯迅。即使不識字，也略知一二。凡學畫者，只要能描上幾筆，都學著畫魯迅。”諸如豐子愷、徐悲鴻、李樺、王朝聞、胡一川、張仃、趙延年、靳尚誼、黃永玉等近40位比較公認的美術大家都有此類作品問世。其中，吳冠中一生都視魯迅為自己的“精神父親”和“安身立命的楷模”。至今，這些魯迅題材美術作品在各個歷史時期有著相對穩定的主題與風格，業已形成傳承有序、流播廣泛、影響深遠的圖像傳統。

　　為文士畫像的傳統古已有之，陶淵明和蘇東坡等文人一次次地成為歷代藝術家的描繪和再現對象。相較于傳統文士畫像，魯迅圖像有哪些新變化值得關注呢？

　　趙延年1961年作魯迅像

　　名人圖像

　　1918年(nian)魯(lu)迅在《新青年(nian)》發表的《狂人(ren)日記》，是中國第(di)一(yi)部(bu)現(xian)代白話文小說。1923年(nian)魯(lu)迅的短篇小說集《吶喊》出版，此后多次再版，社會涌現(xian)閱讀(du)熱(re)，魯(lu)迅成為文壇的焦點人(ren)物(wu)。

　　魯(lu)迅(xun)一旦成名，讀(du)者(zhe)就會產生慕其(qi)名而欲見其(qi)人(ren)(ren)的心(xin)理期待。但是在當(dang)時能一睹(du)魯(lu)迅(xun)真人(ren)(ren)形貌僅限于其(qi)親友圈，而好奇(qi)的社(she)會讀(du)者(zhe)只能從(cong)文學作品的字里行間去(qu)想象魯(lu)迅(xun)。種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)跡象顯示，作為名人(ren)(ren)的魯(lu)迅(xun)，對(dui)社(she)會讀(du)者(zhe)的這(zhe)種(zhong)(zhong)心(xin)理期待有著切身感知，也自覺或不自覺地(di)順應這(zhe)一需求。

　　1926年(nian)7月，臺靜農將近些(xie)年(nian)社會人(ren)(ren)士(shi)對魯迅(xun)(xun)及(ji)其著作(zuo)(zuo)的(de)觀察、感想和(he)(he)批評，編成《關于(yu)魯迅(xun)(xun)及(ji)其著作(zuo)(zuo)》一書(shu)，第一次集中(zhong)展示世人(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)的(de)“魯迅(xun)(xun)”。該書(shu)不但收(shou)錄(lu)文字評論，而且還在其中(zhong)配上了(le)兩張魯迅(xun)(xun)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)和(he)(he)兩張照片：1926年(nian)陶(tao)元慶畫(hua)(hua)的(de)魯迅(xun)(xun)素描肖像(xiang)(xiang)和(he)(he)林語堂所作(zuo)(zuo)《魯迅(xun)(xun)先生(sheng)打叭兒狗圖》，魯迅(xun)(xun)1903年(nian)在日本的(de)斷發照和(he)(he)1912年(nian)在紹興著自(zi)己(ji)設(she)計的(de)服裝照。可以(yi)肯定，陶(tao)元慶的(de)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)和(he)(he)兩張照片是(shi)魯迅(xun)(xun)提供的(de)，因為(wei)這(zhe)么私密的(de)個人(ren)(ren)照片與(yu)肖像(xiang)(xiang)當時只有像(xiang)(xiang)主本人(ren)(ren)才有。至(zhi)于(yu)收(shou)錄(lu)林語堂所作(zuo)(zuo)之圖，筆者推測由魯迅(xun)(xun)授意的(de)可能性也比較(jiao)大。如此配圖既豐(feng)富了(le)書(shu)籍的(de)內容(rong)，也暗(an)示了(le)魯迅(xun)(xun)本人(ren)(ren)的(de)出場。畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)在前，照片在后，似(si)乎說明魯迅(xun)(xun)更(geng)愿意以(yi)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)示人(ren)(ren)。

　　魯(lu)(lu)(lu)迅在與美術青年交(jiao)往中(zhong)曾(ceng)自(zi)(zi)稱只學畫(hua)(hua)過(guo)一(yi)些醫學解剖圖，不(bu)(bu)具備繪(hui)畫(hua)(hua)創作(zuo)的(de)(de)水平，這番(fan)話當然有自(zi)(zi)謙的(de)(de)成分在內(nei)，但(dan)也(ye)基本(ben)屬實。從魯(lu)(lu)(lu)迅遺(yi)留下(xia)來(lai)的(de)(de)圖畫(hua)(hua)作(zuo)品(pin)來(lai)看，魯(lu)(lu)(lu)迅只能稱得(de)上(shang)一(yi)個掌握一(yi)定技(ji)能的(de)(de)“畫(hua)(hua)者”，而夠不(bu)(bu)上(shang)“畫(hua)(hua)家”的(de)(de)稱號。魯(lu)(lu)(lu)迅不(bu)(bu)但(dan)冷眼看世界(jie)，也(ye)常常審視自(zi)(zi)我。凝視自(zi)(zi)己一(yi)直(zhi)是魯(lu)(lu)(lu)迅自(zi)(zi)我意(yi)識的(de)(de)一(yi)個重(zhong)要維度(du)(du)。他(ta)寫(xie)過(guo)自(zi)(zi)傳(chuan)性質的(de)(de)小說、散(san)文(wen)與詩歌，卻無法給自(zi)(zi)己畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)。魯(lu)(lu)(lu)迅自(zi)(zi)小喜(xi)愛美術，也(ye)就很樂(le)意(yi)接受別(bie)人(ren)為他(ta)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)，有時還主(zhu)動請人(ren)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)。目前(qian)可見的(de)(de)繪(hui)于(yu)魯(lu)(lu)(lu)迅生(sheng)前(qian)的(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)迅圖像(xiang)(xiang)有32幅。除魯(lu)(lu)(lu)少(shao)飛的(de)(de)《文(wen)壇茶話圖》和梁鼎銘的(de)(de)《魯(lu)(lu)(lu)迅演講(jiang)》等少(shao)數作(zuo)品(pin)外，其余大(da)部分作(zuo)品(pin)，均有確(que)鑿證據表(biao)明(ming)魯(lu)(lu)(lu)迅本(ben)人(ren)都(dou)看過(guo)，其中(zhong)近半還由他(ta)本(ben)人(ren)收藏。其中(zhong)像(xiang)(xiang)陶(tao)元慶、司徒喬(qiao)等所作(zuo)的(de)(de)素描(miao)肖像(xiang)(xiang)，魯(lu)(lu)(lu)迅本(ben)人(ren)不(bu)(bu)僅認可與贊賞，還將(jiang)其公(gong)開發(fa)表(biao)，一(yi)定程(cheng)度(du)(du)上(shang)我們(men)可視之(zhi)為魯(lu)(lu)(lu)迅的(de)(de)“自(zi)(zi)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)”。

　　魯(lu)迅(xun)早期對于(yu)刊登照(zhao)片的(de)(de)(de)要求(qiu)(qiu)，多(duo)(duo)會給(gei)予(yu)滿(man)足，但在后(hou)期魯(lu)迅(xun)一(yi)般婉言(yan)拒(ju)絕。在魯(lu)迅(xun)為公(gong)(gong)眾(zhong)熟識(shi)后(hou)，照(zhao)片更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種紛擾。對此，1934年4月(yue)魯(lu)迅(xun)在致林(lin)語堂的(de)(de)(de)信中(zhong)(zhong)透露了自(zi)己的(de)(de)(de)真(zhen)實想法：“示(shi)眾(zhong)以(yi)后(hou)，識(shi)者驟增，于(yu)逛馬路，進飯館之(zhi)類(lei)，殊多(duo)(duo)不便(bian)。”相比而言(yan)，魯(lu)迅(xun)一(yi)生(sheng)都(dou)樂(le)意以(yi)刊登畫像的(de)(de)(de)方式(shi)出(chu)場(chang)，即使在文禁森嚴時(shi)還克服各(ge)種阻撓發表(biao)畫像。魯(lu)迅(xun)生(sheng)前公(gong)(gong)開的(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)圖像，有(you)(you)一(yi)部分是(shi)(shi)畫像作者自(zi)己寄投(tou)的(de)(de)(de)，其(qi)(qi)余大部分都(dou)是(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)提(ti)供或者親自(zi)寄投(tou)的(de)(de)(de)。筆者以(yi)為，這(zhe)或多(duo)(duo)或少與現(xian)代攝(she)影(ying)的(de)(de)(de)接(jie)受效(xiao)果有(you)(you)關：基于(yu)感光(guang)反(fan)應的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)術，其(qi)(qi)所得人(ren)(ren)像與像主的(de)(de)(de)真(zhen)實面容(rong)在視覺上幾乎等效(xiao)，這(zhe)就讓觀(guan)者能憑借照(zhao)片輕松地(di)辨認出(chu)像主本(ben)人(ren)(ren)。而以(yi)手工描繪為主要方式(shi)的(de)(de)(de)畫像，多(duo)(duo)求(qiu)(qiu)不似之(zhi)似，經報(bao)刊轉化(hua)后(hou)會產生(sheng)疏離感，這(zhe)無疑增加了觀(guan)者辨認像主本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)難度(du)(du)。身處現(xian)代文化(hua)體(ti)系中(zhong)(zhong)，魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)形貌難免以(yi)這(zhe)樣那樣的(de)(de)(de)方式(shi)閃現(xian)于(yu)公(gong)(gong)共空(kong)間(jian)之(zhi)中(zhong)(zhong)，但他(ta)同時(shi)警惕細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)過(guo)度(du)(du)曝光(guang)給(gei)私人(ren)(ren)空(kong)間(jian)帶(dai)來的(de)(de)(de)侵(qin)擾，也提(ti)防被敵對勢力認出(chu)后(hou)帶(dai)來的(de)(de)(de)人(ren)(ren)身危險。魯(lu)迅(xun)更多(duo)(duo)地(di)選擇以(yi)畫像的(de)(de)(de)方式(shi)出(chu)場(chang)，或許是(shi)(shi)在兩難之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)權宜之(zhi)計(ji)。

　　“有故事”的圖像

　　魯(lu)迅圖像可分為兩大(da)類(lei)(lei)(lei)：一(yi)是魯(lu)迅肖像類(lei)(lei)(lei)作品，主要(yao)(yao)描繪魯(lu)迅的(de)面容或者(zhe)身軀；二(er)是魯(lu)迅文藝事(shi)跡類(lei)(lei)(lei)作品，主要(yao)(yao)再現(xian)魯(lu)迅參與的(de)文藝事(shi)件和(he)活動。在(zai)魯(lu)迅生(sheng)前第(di)(di)一(yi)類(lei)(lei)(lei)圖像更多一(yi)些，身后則(ze)第(di)(di)二(er)類(lei)(lei)(lei)占據(ju)多數。第(di)(di)二(er)類(lei)(lei)(lei)作品往往充滿故事(shi)感(gan)，從中我(wo)們可以看到相關人物、時(shi)間、物象、場景(jing)與情節(jie)等敘事(shi)元素(su)，從而帶有(you)濃郁的(de)紀實性(xing)，借此關聯著現(xian)代中國一(yi)系(xi)列重(zhong)要(yao)(yao)的(de)思想(xiang)文化事(shi)件，成為歷史的(de)見證(zheng)者(zhe)。

　　1926年1月，林語堂在(zai)《京報副刊(kan)》上發(fa)表漫畫(hua)《魯迅先生打叭兒狗(gou)(gou)圖(tu)(tu)》，這是目前(qian)(qian)可見最早公開的一幅魯迅圖(tu)(tu)像。畫(hua)中魯迅頭(tou)戴(dai)氈帽(mao)，身(shen)著長(chang)衫，雙手持一長(chang)桿，站在(zai)岸上正在(zai)打一落水的叭兒狗(gou)(gou)。只見被打的叭兒狗(gou)(gou)頭(tou)還露出水面，奮(fen)力掙扎，試圖(tu)(tu)游走，后面拖(tuo)著幾條長(chang)長(chang)的水紋(wen)。該漫畫(hua)無疑(yi)是對此前(qian)(qian)“費厄(e)潑賴”精神是否(fou)應該提(ti)倡的回應，但它(ta)沒能為這場論(lun)爭(zheng)畫(hua)上句號，相反引(yin)來了更(geng)多文化(hua)界人士的圍(wei)觀。

　　林語堂(tang)畫作(zuo)發表5天(tian)后(hou)，曾與魯(lu)迅(xun)(xun)激烈交鋒的(de)陳源看(kan)到畫作(zuo)后(hou)寫信給同是“現(xian)代評論(lun)派”的(de)徐志摩，信里這(zhe)樣描(miao)繪魯(lu)迅(xun)(xun)：

　　說(shuo)起(qi)畫像，忽然想起(qi)了本(ben)月二十(shi)三日《京報副刊(kan)》里林語堂先生畫的《魯迅(xun)先生打叭兒狗圖》。要是(shi)你(ni)沒有看(kan)見(jian)過魯迅(xun)先生，我(wo)勸你(ni)弄一份看(kan)看(kan)。你(ni)看(kan)他面上八字(zi)胡子，頭上皮帽，身上厚厚的一件(jian)大氅(chang)，很(hen)可以表出一個官僚的神情來。

　　言下(xia)之(zhi)意(yi)，此漫(man)畫(hua)表現出(chu)了(le)(le)“官僚”魯迅(xun)不懂“費(fei)厄(e)潑賴”而痛打落水(shui)狗(gou)的(de)(de)模樣。其實，陳源的(de)(de)解釋(shi)并不符(fu)合林語堂的(de)(de)本意(yi)。客觀(guan)地說(shuo)，這(zhe)幅短小(xiao)漫(man)畫(hua)用線省(sheng)減、構圖(tu)(tu)簡(jian)潔，對(dui)表現內容先行做了(le)(le)有(you)意(yi)的(de)(de)篩選，預留了(le)(le)大片的(de)(de)空白，只裁剪(jian)出(chu)“魯迅(xun)打落水(shui)狗(gou)”這(zhe)個場(chang)景，我們也只能得知(zhi)林語堂再現了(le)(le)魯迅(xun)《論“費(fei)厄(e)潑賴”應(ying)該緩行》一(yi)文(wen)的(de)(de)部分內容，而無(wu)法判(pan)斷其真實態度，這(zhe)是由圖(tu)(tu)像與(yu)生俱來的(de)(de)多義性決(jue)定的(de)(de)。

　　與此(ci)(ci)同(tong)時，林語堂的(de)“朋友圈(quan)”也一(yi)(yi)起圍觀這幅漫畫(hua)，一(yi)(yi)些朋友也對此(ci)(ci)疑惑不解。為此(ci)(ci)，林語堂只好又在同(tong)年4月《京報副刊(kan)》上(shang)以書信的(de)形式發(fa)表(biao)《釋(shi)疑》一(yi)(yi)文(wen)，解釋(shi)自己的(de)作畫(hua)本意。信中林語堂放棄了“費厄潑(po)賴”的(de)主張，轉(zhuan)而愈發(fa)贊同(tong)魯(lu)(lu)迅應“痛打落(luo)水狗”的(de)觀點。至此(ci)(ci)，文(wen)化界關于“費厄潑(po)賴”的(de)論爭才落(luo)下帷幕。由此(ci)(ci)可見，魯(lu)(lu)迅圖像不僅能巧妙(miao)地敘述故事(shi)，還能續寫故事(shi)的(de)精彩(cai)，整個過程迂回曲折(zhe)而引人入勝。

　　1933年6月(yue)(yue)，當時頗有聲(sheng)望的雜(za)志(zhi)《論(lun)語》刊登(deng)了署名“猛克(ke)”的漫畫(hua)(hua)(hua)《魯迅(xun)與(yu)高(gao)爾(er)基》，在(zai)文(wen)壇引起(qi)一陣波瀾。畫(hua)(hua)(hua)中嘴里叼(diao)著(zhu)煙(yan)斗的高(gao)爾(er)基與(yu)手(shou)夾(jia)香煙(yan)的魯迅(xun)左右并立，但魯迅(xun)的身高(gao)只(zhi)有高(gao)爾(er)基的一半，相形之下，魯迅(xun)的形象(xiang)顯得尤為矮小。畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)左上角(jiao)還有“儼然”二字。魏猛克(ke)是左翼作(zuo)家(jia)、畫(hua)(hua)(hua)家(jia)和(he)文(wen)藝批評家(jia)，畢生都崇拜魯迅(xun)。魯迅(xun)生前兩人(ren)的見(jian)面與(yu)書(shu)信交往(wang)密(mi)切(qie)，從 1933年5月(yue)(yue)13日至1936年8月(yue)(yue)14日，《魯迅(xun)日記(ji)》有記(ji)載的就(jiu)達48次。如此(ci)不禁(jin)使人(ren)生疑：魯迅(xun)在(zai)上世(shi)紀30年代曾被(bei)譽為“中國的高(gao)爾(er)基”，木刻(ke)家(jia)陳(chen)煙(yan)橋也曾作(zuo)過(guo)同名畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)，畫(hua)(hua)(hua)中兩人(ren)等高(gao)對視，而(er)魏猛克(ke)此(ci)時為何矮化魯迅(xun)呢？

　　原來這是魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)的(de)誤會所(suo)致(zhi)。1933年(nian)2月17日，英國大文豪蕭伯(bo)納(na)(na)來訪上(shang)(shang)海(hai)，當時是一個(ge)新聞事件(jian)。上(shang)(shang)海(hai)文化界人士去上(shang)(shang)海(hai)碼頭(tou)迎(ying)接(jie)，青(qing)年(nian)魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)也在其中(zhong)。但當天蕭伯(bo)納(na)(na)卻(que)另(ling)尋他處上(shang)(shang)岸了。魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)懷著崇敬而去，卻(que)迎(ying)之不(bu)得(de)，加之迎(ying)接(jie)人群(qun)又被警察(cha)暴(bao)力驅(qu)趕，便心生不(bu)滿。后來魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)在《申報》上(shang)(shang)讀到(dao)魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)《蕭伯(bo)納(na)(na)頌》一文，一氣之下就(jiu)作(zuo)文罵蕭伯(bo)納(na)(na)，附帶(dai)諷刺魯(lu)迅(xun)(xun)不(bu)如蘇聯文豪高(gao)爾(er)基有思想高(gao)度。同時受報刊上(shang)(shang)魯(lu)迅(xun)(xun)與蕭伯(bo)納(na)(na)合(he)影的(de)啟(qi)發(fa)，魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)就(jiu)作(zuo)了漫(man)畫(hua)(hua)《魯(lu)迅(xun)(xun)與高(gao)爾(er)基》。魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)內心一直很崇敬魯(lu)迅(xun)(xun)，作(zuo)畫(hua)(hua)只圖發(fa)泄(xie)情緒(xu)，他并(bing)(bing)沒發(fa)表的(de)意(yi)思，是他的(de)朋友李(li)青(qing)崖(ya)在畫(hua)(hua)作(zuo)左上(shang)(shang)角(jiao)補寫“儼然”二字后投(tou)給《論語》雜志(zhi)的(de)。其實(shi)，魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)的(de)遭遇跟魯(lu)迅(xun)(xun)并(bing)(bing)無關聯。不(bu)久魯(lu)迅(xun)(xun)也看見了魏(wei)(wei)(wei)(wei)猛(meng)(meng)克(ke)的(de)畫(hua)(hua)作(zuo)，但他原諒了這位(wei)年(nian)輕氣盛的(de)藝術家(jia)，漸漸地(di)兩人成了志(zhi)同道合(he)的(de)忘年(nian)交。

　　魯迅的“標準像”

　　不管(guan)美術(shu)(shu)家所繪魯(lu)迅(xun)(xun)形(xing)貌如何變(bian)幻(huan)，而其(qi)創作方式歸納起來無外(wai)乎(hu)(hu)三(san)(san)種(zhong)(zhong)：一是(shi)現(xian)(xian)場(chang)(chang)畫(hua)(hua)像(xiang)，二(er)是(shi)簡筆(bi)漫畫(hua)(hua)，三(san)(san)是(shi)以(yi)照(zhao)片(pian)(pian)為(wei)底(di)本(ben)(ben)(ben)。以(yi)產生的(de)作品數(shu)量論，以(yi)照(zhao)片(pian)(pian)為(wei)底(di)本(ben)(ben)(ben)最多，最少(shao)的(de)則要(yao)屬現(xian)(xian)場(chang)(chang)畫(hua)(hua)像(xiang)。魯(lu)迅(xun)(xun)到(dao)上(shang)(shang)(shang)海后僅有(you)一次應邀作為(wei)“模特(te)”供畫(hua)(hua)家司徒喬作畫(hua)(hua)。該畫(hua)(hua)連同(tong)《魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生及(ji)其(qi)自敘傳略》一文登(deng)載在《良友(you)》上(shang)(shang)(shang)。另外(wai)一種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)形(xing)便是(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)在無意中(zhong)成(cheng)了現(xian)(xian)場(chang)(chang)的(de)作畫(hua)(hua)對象，如木刻(ke)講習會上(shang)(shang)(shang)，美術(shu)(shu)青年就現(xian)(xian)場(chang)(chang)刻(ke)過魯(lu)迅(xun)(xun)像(xiang)。魯(lu)迅(xun)(xun)生前(qian)曾多次主動向美術(shu)(shu)家提供照(zhao)片(pian)(pian)為(wei)其(qi)畫(hua)(hua)像(xiang)。相(xiang)比于(yu)現(xian)(xian)場(chang)(chang)人像(xiang)寫生，魯(lu)迅(xun)(xun)似乎(hu)(hu)更喜歡(huan)這種(zhong)(zhong)以(yi)照(zhao)片(pian)(pian)為(wei)底(di)本(ben)(ben)(ben)的(de)作畫(hua)(hua)方式。這是(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)生前(qian)的(de)情(qing)(qing)形(xing)，而其(qi)身后的(de)魯(lu)迅(xun)(xun)圖(tu)像(xiang)則幾乎(hu)(hu)都是(shi)以(yi)魯(lu)迅(xun)(xun)照(zhao)片(pian)(pian)為(wei)底(di)本(ben)(ben)(ben)。

　　有(you)一個現象(xiang)很值得(de)關(guan)注，盡(jin)管不同美術家筆下(xia)的魯(lu)迅形(xing)象(xiang)有(you)所差別，但如果擴大范圍會發(fa)現，抗戰期間與(yu)延安(an)時期流行著某種共同的魯(lu)迅形(xing)象(xiang)，類(lei)似于所謂的“標準(zhun)像”。

　　每逢紀念(nian)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅誕辰與(yu)(yu)逝(shi)世(shi)之際(ji)，進(jin)步政(zheng)黨(dang)、機構、社(she)團和報刊總會(hui)(hui)舉辦各種(zhong)或(huo)大(da)(da)或(huo)小紀念(nian)活動，魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅“硬骨頭”的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象便經常出(chu)現(xian)在(zai)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)視野里。1946年(nian)(nian)10月在(zai)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅逝(shi)世(shi)十周年(nian)(nian)紀念(nian)大(da)(da)會(hui)(hui)會(hui)(hui)場懸掛的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)幅(fu)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅像：薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)臉皮緊吸于(yu)(yu)臉骨，以致(zhi)骨感的(de)(de)(de)(de)(de)輪廓線(xian)條清晰分明；內(nei)凹的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)鬢(bin)與(yu)(yu)兩頰間高聳的(de)(de)(de)(de)(de)顴骨，愈發(fa)給(gei)人(ren)力量(liang)；而(er)深(shen)陷眼(yan)眶里凸起雙(shuang)眼(yan)，黑眸遠望，似(si)(si)有所思。該畫像最早應(ying)是(shi)葉淺予于(yu)(yu)1940年(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)，莫樸1941年(nian)(nian)也創(chuang)作(zuo)類(lei)似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅像。同(tong)時期李(li)樺《最后的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅先生》、謝海若《魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅先生像》與(yu)(yu)丁聰、張光宇等合(he)作(zuo)《魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅像》亦與(yu)(yu)此(ci)類(lei)似(si)(si)。這(zhe)些(xie)圖像中的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅形(xing)(xing)象非常相(xiang)近，風(feng)格上(shang)可能存在(zai)某種(zhong)影響關系(xi)，幾乎可以肯(ken)定，這(zhe)些(xie)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅形(xing)(xing)貌脫胎(tai)于(yu)(yu)同(tong)一(yi)(yi)張底本：魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅參觀全國第二屆(jie)木(mu)刻流動展覽(lan)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)(pian)。該照片(pian)(pian)系(xi)由沙飛1936年(nian)(nian)10月8日(ri)攝(she)于(yu)(yu)上(shang)海八仙橋。沙飛曾將(jiang)這(zhe)組魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅照片(pian)(pian)發(fa)表(biao)于(yu)(yu)《作(zuo)家(jia)》《良友》《時代(dai)畫報》等八九家(jia)報刊，也在(zai)廣(guang)州、桂林兩地的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)攝(she)影展覽(lan)上(shang)展出(chu)。畫家(jia)獲取(qu)了同(tong)一(yi)(yi)組魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅照片(pian)(pian)，以此(ci)為底本的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅圖像創(chuang)作(zuo)自然會(hui)(hui)出(chu)現(xian)趨(qu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象。

　　在延(yan)安，王朝聞、羅工柳、古元等9位延(yan)安美術(shu)家(jia)(jia)所(suo)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)形貌也高(gao)度相(xiang)似：筆直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脊梁上(shang)立著(zhu)一張瘦削的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉龐(pang)，一列黑(hei)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃(nong)胡須橫(heng)在嘴(zui)唇上(shang)，兩(liang)圈圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)眼(yan)袋內嵌著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃眼(yan)睛正射出(chu)兩(liang)柱冷(leng)光，眉宇間透出(chu)絲絲倦意(yi)，但又(you)似乎(hu)不肯(ken)休歇(xie)。經比對(dui)，這些美術(shu)家(jia)(jia)均使用了同一張底本：1933年5月(yue)26日魯(lu)(lu)迅(xun)為《活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版所(suo)拍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片。魯(lu)(lu)迅(xun)對(dui)這張照(zhao)片甚為滿(man)意(yi)，以此(ci)為他照(zhao)得最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片。此(ci)張照(zhao)片被(bei)用于(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)葬儀(yi)上(shang)供人瞻仰，同時被(bei)廣泛刊登于(yu)各類報(bao)刊上(shang)。1936年10月(yue)22日送葬游行所(suo)舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨幅魯(lu)(lu)迅(xun)畫像，就是畫家(jia)(jia)司徒喬據此(ci)照(zhao)片趕制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。魯(lu)(lu)迅(xun)逝世之(zhi)時，正值中華民(min)族救亡圖存(cun)之(zhi)際，魯(lu)(lu)迅(xun)被(bei)社會各界譽為“民(min)族魂”。郁達夫(fu)回憶說(shuo)：“他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬儀(yi)也可以說(shuo)是民(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種示威(wei)游行。”諸多因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)合(he)，加之(zhi)超高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曝光率(lv)，使得這張照(zhao)片已(yi)逐漸建(jian)立起了大眾(zhong)對(dui)于(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺期(qi)待，也就成了那個時代大眾(zhong)心中魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“標準照(zhao)”。

　　依靠某一(yi)照片創(chuang)作(zuo)出(chu)來的(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)“標準像(xiang)”，再(zai)借助報刊，輕易地實現了數量的(de)(de)累積和傳(chuan)播的(de)(de)擴大，這使得魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)視(shi)覺(jue)形象逐(zhu)漸為(wei)普通大眾所熟識，并沉(chen)淀為(wei)觀者視(shi)覺(jue)經(jing)驗(yan)中的(de)(de)集體意識。這種(zhong)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)形象不僅是往(wang)昔(xi)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)視(shi)覺(jue)再(zai)現，更像(xiang)是那個時期美術(shu)家(jia)、進步知(zhi)識分(fen)子乃至普通社會大眾的(de)(de)心靈映像(xiang)。魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)逝(shi)世后(hou)，其形象的(de)(de)圖像(xiang)化(hua)過程，也是魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)作(zuo)為(wei)時代文化(hua)符號的(de)(de)形成(cheng)過程。美術(shu)家(jia)對(dui)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)形象的(de)(de)塑造(zao)，遵(zun)循著(zhu)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)形貌(mao)符號化(hua)的(de)(de)要(yao)求，體現了公眾對(dui)于魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)形象的(de)(de)共同期待。如此創(chuang)作(zuo)出(chu)來的(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)圖像(xiang)因作(zuo)為(wei)時代精神的(de)(de)縮影而具有典范意義。

　　刀筆之下的別樣魯迅

　　在(zai)幾代(dai)中國人的(de)(de)意(yi)識深處，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)就是(shi)橫眉冷對的(de)(de)“硬骨頭”。大眾最為(wei)(wei)熟悉(xi)的(de)(de)當是(shi)1961年(nian)趙延年(nian)所刻《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)像》：脖圍方巾、頭立豎發(fa)、唇(chun)覆(fu)濃(nong)須、臉貼(tie)瘦頰，在(zai)黑暗的(de)(de)天底下怒視遠方。這(zhe)幅(fu)木刻以(yi)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)慶祝五十生辰所攝的(de)(de)那張端莊嚴肅的(de)(de)照片為(wei)(wei)底本，創作時(shi)的(de)(de)原(yuan)名(ming)為(wei)(wei)《橫眉冷對千夫指 俯(fu)首甘為(wei)(wei)孺子牛(niu)》，該名(ming)出自魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)《自嘲(chao)》詩(shi)。以(yi)此(ci)(ci)為(wei)(wei)題，同(tong)毛澤東在(zai)延安(an)文藝(yi)座(zuo)談會上號召廣大文藝(yi)工作者以(yi)此(ci)(ci)詩(shi)句為(wei)(wei)座(zuo)右銘密不可分。同(tong)期美術家以(yi)此(ci)(ci)為(wei)(wei)題的(de)(de)作品甚多，而趙延年(nian)對木刻語言的(de)(de)運(yun)用無疑是(shi)最成(cheng)功的(de)(de)。不過在(zai)這(zhe)幅(fu)作品之前，美術家刀筆之下的(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)遠不止(zhi)這(zhe)副模樣。

　　魯(lu)迅(xun)(xun)曾自己掏(tao)錢買下(xia)日本漫畫家(jia)堀尾純(chun)一的(de)(de)(de)(de)《魯(lu)迅(xun)(xun)先生》。此畫在(zai)眾多魯(lu)迅(xun)(xun)像中顯得(de)尤為有趣。畫家(jia)在(zai)把(ba)握魯(lu)迅(xun)(xun)方臉、豎發、濃(nong)須(xu)等基(ji)本相(xiang)貌關系的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)(shang)，有意拉(la)高額(e)頭的(de)(de)(de)(de)同時壓縮下(xia)巴的(de)(de)(de)(de)高度，拉(la)大嘴巴的(de)(de)(de)(de)寬度，將眼睛處理成兩條(tiao)短(duan)線(xian)，凸顯魯(lu)迅(xun)(xun)高額(e)頭、寬嘴巴的(de)(de)(de)(de)臉部特(te)征(zheng)，而(er)(er)這些特(te)征(zheng)在(zai)漫畫創(chuang)作(zuo)中常常用來(lai)表(biao)現一個智者的(de)(de)(de)(de)形象。相(xiang)應(ying)地(di)，作(zuo)者多用長順的(de)(de)(de)(de)線(xian)條(tiao)來(lai)勾勒眼睛以上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)臉部輪廓，而(er)(er)眼睛以下(xia)部分則多用橫向短(duan)曲線(xian)條(tiao)來(lai)處理，這樣給人一種視覺上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)沉重(zhong)感。而(er)(er)所有的(de)(de)(de)(de)這一切都(dou)在(zai)作(zuo)者輕松的(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)中一氣(qi)呵成：先以淡墨(mo)粗線(xian)勾勒起稿，后(hou)趁其(qi)未干再以適當濃(nong)墨(mo)破之(zhi)，最后(hou)在(zai)顴骨之(zhi)處敷(fu)以淡肉色，使(shi)得(de)整個畫面(mian)在(zai)嚴肅中泛出絲(si)絲(si)的(de)(de)(de)(de)灑(sa)脫(tuo)。

　　1935年5月(yue)(yue)28日(ri)，魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)收到賴少其(qi)所作木刻(ke)《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)先生》，為了便于發表，將其(qi)改名后主動推(tui)薦(jian)到《文學(xue)》，并于6月(yue)(yue)29日(ri)回(hui)信：“巨大的(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)，總是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)木一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)石疊(die)起來的(de)(de)(de)(de)，我們何妨做做這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)木一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)石呢？我時常做些零碎事，就是(shi)(shi)為此。”畫(hua)中一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi)明(ming)燭在沉沉的(de)(de)(de)(de)墨色中劃出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)的(de)(de)(de)(de)光明(ming)，只見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本翻開的(de)(de)(de)(de)厚書上(shang)，左頁印著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)寫有“阿Q”字樣的(de)(de)(de)(de)木刻(ke)畫(hua)，右頁的(de)(de)(de)(de)祥云之(zhi)上(shang)是(shi)(shi)搖旗吶喊狀的(de)(de)(de)(de)人群(qun)，下方靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地躺著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi)鵝毛筆(bi)。與(yu)燈(deng)臺相映成趣(qu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)處于中間位置的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)罐墨汁，瓶身上(shang)刻(ke)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)頭像，頭像雖(sui)然很小，但魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)濃黑(hei)的(de)(de)(de)(de)胡須、清瘦的(de)(de)(de)(de)面容清晰可見(jian)，仿佛透出(chu)幾(ji)分懾人的(de)(de)(de)(de)冷峻。

　　在(zai)(zai)此畫的構思中，賴少其沒有一(yi)味地突出(chu)魯(lu)迅(xun)形(xing)象之(zhi)高大而使之(zhi)充(chong)(chong)塞整個畫面，而是(shi)(shi)將(jiang)魯(lu)迅(xun)的頭像(xiang)設計(ji)在(zai)(zai)小小的墨瓶上，與右側燃燒自(zi)己、照(zhao)亮他人(ren)的蠟燭相呼應。賴少其在(zai)(zai)畫作(zuo)中并沒有簡單地堆放(fang)書和筆這類塑(su)造(zao)(zao)知(zhi)識分子形(xing)象的常用物象，而是(shi)(shi)從自(zi)己對(dui)魯(lu)迅(xun)精(jing)神的理(li)解出(chu)發，充(chong)(chong)分發掘(jue)木(mu)刻藝術黑(hei)中見白的語言特質，采用以物喻人(ren)的方式塑(su)造(zao)(zao)了(le)魯(lu)迅(xun)為(wei)(wei)青年的進步甘為(wei)(wei)“一(yi)木(mu)一(yi)石”的形(xing)象，別具(ju)深度。

　　同一時期我們還能看到(dao)，李可染筆(bi)(bi)下(xia)雋永深沉的(de)(de)(de)魯迅(xun)(xun)、盧鴻基(ji)刀下(xia)舉筆(bi)(bi)如槍(qiang)的(de)(de)(de)魯迅(xun)(xun)、魏猛克筆(bi)(bi)下(xia)幽默詼(hui)諧的(de)(de)(de)魯迅(xun)(xun)等(deng)。其中有(you)少數漫(man)畫，或因魯迅(xun)(xun)與論敵論戰而(er)生，如葉(xie)靈(ling)鳳發表的(de)(de)(de)漫(man)畫《魯迅(xun)(xun)先生》，或經捕風(feng)捉影后臆(yi)想而(er)成，如汪子美(mei)發表的(de)(de)(de)漫(man)畫《文壇風(feng)景》《魯迅(xun)(xun)奮斗畫傳(chuan)》等(deng)。客觀而(er)論，這一小部分漫(man)畫角度較為獨特，但均有(you)裝(zhuang)腔作勢之嫌(xian)，有(you)悖于(yu)魯迅(xun)(xun)所說的(de)(de)(de)“漫(man)畫的(de)(de)(de)第一件緊(jin)要事是誠實”的(de)(de)(de)創作原則。

　　呼應時代新主題的“魯迅組畫”

　　魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)生(sheng)前，無論(lun)作為(wei)自我(wo)形象(xiang)，還是作為(wei)精神偶像(xiang)，抑(yi)或左翼旗幟，這(zhe)三(san)大(da)主(zhu)(zhu)題(ti)都要求美(mei)術(shu)家突(tu)出魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)個(ge)(ge)人的(de)風(feng)貌(mao)和(he)氣質，其圖式主(zhu)(zhu)要是單人獨(du)幅。這(zhe)些作品大(da)多單個(ge)(ge)肖像(xiang)就占(zhan)據了整(zheng)個(ge)(ge)畫(hua)幅。倘若(ruo)畫(hua)面還有書、筆等(deng)襯托元素，一般(ban)退縮成背景，或者分散在角落，細小難辨而不為(wei)人注意。魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)逝世后(hou)，因世事(shi)變遷，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)像(xiang)的(de)這(zhe)三(san)大(da)主(zhu)(zhu)題(ti)也隨之淡(dan)化，而更為(wei)急(ji)迫的(de)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)與民族救亡、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)與青年、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)與民主(zhu)(zhu)自由(you)等(deng)更為(wei)宏(hong)大(da)的(de)主(zhu)(zhu)題(ti)亟(ji)待美(mei)術(shu)家去(qu)表現(xian)。在這(zhe)樣的(de)情勢下，原先這(zhe)種魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)居中獨(du)大(da)型的(de)圖式已捉襟見(jian)肘，其所(suo)能表達的(de)限度也開始暴露在美(mei)術(shu)家面前。

　　有(you)意(yi)去突破(po)這(zhe)一限度的是美(mei)術(shu)家陳煙橋。1949年(nian)之前他累計(ji)創作了22幅(fu)魯迅(xun)圖像(xiang)，其中包括1947年(nian)的9幅(fu)“魯迅(xun)組畫”。在魯迅(xun)圖像(xiang)史上，他是以(yi)魯迅(xun)為專題進(jin)行(xing)創作的第一人。

　　新(xin)主題(ti)呼喚新(xin)圖式與此匹配(pei)。陳(chen)煙橋意(yi)識到了單人獨幅圖式的(de)表(biao)達(da)限度，所以他(ta)在創作《魯(lu)(lu)迅與青(qing)年(nian)(nian)運動》《魯(lu)(lu)迅與民族革(ge)命戰爭》《跳出(chu)高墻》《魯(lu)(lu)迅送(song)書》等(deng)一(yi)系列“魯(lu)(lu)迅與青(qing)年(nian)(nian)”主題(ti)的(de)作品(pin)時，在畫面構成上沒有唯魯(lu)(lu)迅一(yi)人獨大而(er)將青(qing)年(nian)(nian)擠出(chu)畫面。相反(fan)地(di)，從兩者之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)應然關系出(chu)發，盡可能(neng)地(di)分配(pei)空間(jian)和筆墨(mo)給(gei)這些青(qing)年(nian)(nian)，讓他(ta)們也成為畫面有機(ji)的(de)構成主體，較多地(di)采用散點式、前后式構圖。套用英國藝(yi)術史家(jia)貢(gong)布里希之(zhi)(zhi)言，陳(chen)煙橋“不是(shi)忠(zhong)實地(di)記錄一(yi)個(ge)視覺經(jing)驗(yan)，而(er)是(shi)忠(zhong)實地(di)構建(jian)一(yi)個(ge)關系模型”。

　　除(chu)了(le)強化木刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)黑白(bai)對(dui)(dui)比外，陳煙(yan)橋還(huan)有(you)意借用文學的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事方式：作(zuo)品敘(xu)事元素之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)聯系(xi)開始增強，敘(xu)事密(mi)度增大，甚至還(huan)采用了(le)“畫(hua)(hua)中(zhong)畫(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)二(er)重結構，如1948年(nian)所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)木刻(ke)(ke)《魯(lu)(lu)迅》中(zhong)出現多(duo)個魯(lu)(lu)迅形(xing)象(xiang)和敘(xu)事結構。這(zhe)幅(fu)作(zuo)品除(chu)了(le)畫(hua)(hua)面中(zhong)下部(bu)那個“心事浩渺連廣(guang)宇”的(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅之(zhi)外，背后還(huan)有(you)4個呈十字狀分布(bu)的(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅像：上下兩個或打狗或擦槍(qiang)，左(zuo)右(you)兩個或播種或栽花，正(zheng)好(hao)與一(yi)頭伏(fu)地(di)之(zhi)牛的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)相呼(hu)應。很顯(xian)然，一(yi)幅(fu)畫(hua)(hua)里蘊含了(le)“橫眉冷對(dui)(dui)”與“俯首甘為”二(er)元對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事結構，讓(rang)觀者去(qu)感受這(zhe)對(dui)(dui)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)內在(zai)張力。又如《魯(lu)(lu)迅提倡木刻(ke)(ke)》將(jiang)魯(lu)(lu)迅與青年(nian)之(zhi)間(jian)心靈碰(peng)撞之(zhi)后一(yi)呼(hu)百應的(de)(de)(de)(de)高(gao)潮時(shi)刻(ke)(ke)展示出來(lai)，有(you)效(xiao)地(di)克服視(shi)覺語(yu)言敘(xu)事局(ju)限，頗具(ju)戲劇性。此外，以往作(zuo)品刻(ke)(ke)畫(hua)(hua)魯(lu)(lu)迅臉部(bu)表(biao)情(qing)者多(duo)，而在(zai)陳煙(yan)橋的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)肢(zhi)體語(yu)言構成了(le)其塑造(zao)魯(lu)(lu)迅形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)重要手段。

　　面對時(shi)代賦予的(de)新要(yao)求(qiu)，陳(chen)煙橋并未停留(liu)于描摹魯(lu)迅的(de)表(biao)面形貌，而(er)更(geng)注重建構真實的(de)歷史(shi)關(guan)系。他從自己所理(li)解的(de)魯(lu)迅精神出發，以浪漫主義的(de)方式(shi)去攝取(qu)敘事元(yuan)素，去營構藝術意(yi)象，既巧妙地超越了(le)當時(shi)流行的(de)照(zhao)片再現模式(shi)，也創造性地克服制(zhi)像傳(chuan)統帶給他的(de)“影(ying)響焦(jiao)慮”。在陳(chen)煙橋的(de)魯(lu)迅世(shi)界里(li)，觀者不僅可(ke)(ke)見未曾(ceng)見過的(de)魯(lu)迅模樣(yang)，也可(ke)(ke)以從中(zhong)獲得啟迪，那就(jiu)是貢布里(li)希所說的(de)“整個(ge)藝術史(shi)不是技術熟練程度的(de)發展史(shi)，而(er)是觀念與(yu)要(yao)求(qiu)的(de)變化史(shi)”。

　　魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)在(zai)(zai)新中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高地位，有(you)(you)如(ru)(ru)詩人(ren)(ren)(ren)臧克(ke)家在(zai)(zai)《有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)——紀念魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)有(you)(you)感》所(suo)言：“有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)死了(le)/他(ta)還(huan)活著”，“他(ta)活著為(wei)了(le)多(duo)數(shu)人(ren)(ren)(ren)更(geng)好地活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)/群眾把(ba)他(ta)抬(tai)舉得(de)很(hen)高，很(hen)高”。相應地，魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)圖(tu)像(xiang)創作也盛況空前，作品數(shu)量劇增。首先(xian)，不僅“魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)與共產(chan)黨(dang)人(ren)(ren)(ren)”“魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)與馬(ma)克(ke)思主義”這類題材很(hen)受歡迎，“魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)”“魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)在(zai)(zai)北京”“魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)在(zai)(zai)廣(guang)州(zhou)”等生平事跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)像(xiang)作品也大量問世，以滿(man)足普(pu)及魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要。其(qi)次(ci)，除(chu)了(le)如(ru)(ru)徐悲鴻(hong)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來自國統(tong)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)術(shu)家紛(fen)紛(fen)加入外，各(ge)級美(mei)術(shu)家協會、出版(ban)社、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)紀念館(guan)等也參與其(qi)中。如(ru)(ru)1973年(nian)(nian)上海魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)紀念館(guan)就曾委托(tuo)藝術(shu)家陳逸飛創作油畫《惟有(you)(you)新興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)產(chan)者才有(you)(you)將(jiang)來》。再次(ci)，“橫眉冷對(dui)千夫指(zhi)，俯首甘為(wei)孺子牛(niu)”成了(le)幾乎所(suo)有(you)(you)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底色。對(dui)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)“橫眉冷對(dui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻畫，除(chu)了(le)前文提(ti)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙延年(nian)(nian)木(mu)刻《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)像(xiang)》外，比較常見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)有(you)(you)湯小銘(ming)油畫《永不休戰(zhan)》。而對(dui)“孺子牛(niu)”魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造，藝術(shu)上較為(wei)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要數(shu)黃(huang)永玉(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)刻《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)與木(mu)刻青年(nian)(nian)》。

　　百年來，美術家(jia)描(miao)摹、塑造魯迅，接著將作品刊(kan)(kan)登于報刊(kan)(kan)，繼而(er)憑借報刊(kan)(kan)的大量傳播進入(ru)公眾視(shi)野，最終化(hua)(hua)為了公眾視(shi)覺世界中的文化(hua)(hua)符號。同(tong)時，魯迅圖(tu)像(xiang)的紀實性，讓其(qi)見證了各個(ge)歷史(shi)時期的思想、文化(hua)(hua)事(shi)件。這些使(shi)得(de)魯迅圖(tu)像(xiang)不只是(shi)現代美術史(shi)的小課題，更(geng)是(shi)現代思想史(shi)、文化(hua)(hua)史(shi)的大議(yi)題。藝術家(jia)許(xu)江有言(yan)：“作為萬人熟悉的公共面容，他既是(shi)一(yi)個(ge)時代的精神景觀，又是(shi)一(yi)個(ge)民族、一(yi)種文化(hua)(hua)的歷史(shi)肖像(xiang)。”

　　《光(guang)明日(ri)報》（2024年07月12日(ri) 13版）