原標題：我想(xiang)寫出多情(qing)的敦煌（創作談）

　　《敦煌》書影

　　陳繼明近照

　　2018年，我的長篇(pian)小說《七(qi)步鎮》缺一(yi)個合適的結(jie)尾，我和(he)責編付如初進行過細(xi)致(zhi)討(tao)論，一(yi)直(zhi)舉棋不定。后來(lai)我把另一(yi)部長篇(pian)小說數(shu)千(qian)字的開頭直(zhi)接移(yi)植(zhi)過來(lai)，做了《七(qi)步鎮》的結(jie)尾，她只留下了其中的1/5。這個結(jie)尾也就無意間牽出我和(he)她關于“下一(yi)部寫什么”的一(yi)次談(tan)話。

　　我(wo)預想中的(de)下一(yi)部(bu)作品(pin)原本是(shi)另(ling)外(wai)一(yi)個(ge)故事(shi)。付如初則建議，干脆“寫(xie)寫(xie)敦煌”。我(wo)問(wen)為什么，她說了很多，大致有(you)三層意思(si)：一(yi)是(shi)，西部(bu)是(shi)一(yi)個(ge)容易寫(xie)出好長篇(pian)的(de)地方；二(er)是(shi)，敦煌是(shi)寫(xie)不(bu)盡的(de)，你(ni)(ni)是(shi)甘肅人，為什么不(bu)寫(xie)寫(xie)敦煌呢？三是(shi)，你(ni)(ni)有(you)以(yi)小見(jian)大的(de)能力(li)，你(ni)(ni)是(shi)可以(yi)鉆進去(qu)的(de)。

　　她(ta)的這(zhe)些話打動了我(wo)。我(wo)當(dang)時就答應(ying)了她(ta)，我(wo)說，給我(wo)幾年時間。

　　接(jie)下來，我(wo)一邊寫別的(de)(de)東西，一邊在“半(ban)真半(ban)假(jia)”地(di)準備“寫敦煌”。作家大概都(dou)有(you)(you)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)習慣，讓一部小說(shuo)先在頭腦(nao)里生根發芽、慢慢生長(chang)，給它一個(ge)長(chang)大的(de)(de)過(guo)程(cheng)。或(huo)自(zi)覺(jue)，或(huo)不(bu)自(zi)覺(jue)；或(huo)有(you)(you)意，或(huo)無意，我(wo)也(ye)一樣(yang)。這(zhe)個(ge)過(guo)程(cheng)必(bi)不(bu)可(ke)少(shao)，沒有(you)(you)例(li)外。這(zhe)期間，閱讀、記(ji)憶、經歷、想象(xiang)，勇氣(qi)、懶惰、頹廢、恐(kong)懼(ju)，理性、情(qing)感乃至種(zhong)種(zhong)偶然、一切見聞、生活本身(shen)，所有(you)(you)的(de)(de)東西都(dou)成為頭腦(nao)中那個(ge)故事的(de)(de)“氧氣(qi)”，供(gong)養(yang)它默默成長(chang)。也(ye)許(xu)用了半(ban)生的(de)(de)時(shi)間，也(ye)許(xu)只是兩年(nian)三年(nian)，它終將成為一個(ge)模(mo)糊的(de)(de)生命，呼之欲出(chu)，到了不(bu)寫不(bu)行的(de)(de)程(cheng)度。

　　2021年，我正式開始寫“敦煌”。

　　開始(shi)寫的(de)(de)(de)(de)時候(hou)才知道，頭腦中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事近似于(yu)空氣。頭腦中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，現(xian)在僅僅變成了一(yi)種私密的(de)(de)(de)(de)富(fu)有(you)(you)誘(you)惑的(de)(de)(de)(de)寫作沖(chong)動，巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)麻煩剛剛開始(shi)。人物(wu)、時代、節奏(zou)、結構(gou)、篇(pian)幅，都要一(yi)一(yi)考慮。一(yi)次(ci)令人神(shen)往的(de)(de)(de)(de)探險，不(bu)能(neng)缺少(shao)精心、細致、科學的(de)(de)(de)(de)籌(chou)備，這(zhe)(zhe)個階段(duan)我(wo)(wo)當然并不(bu)陌生。但是(shi)(shi)，寫敦(dun)煌，艱巨(ju)程度還是(shi)(shi)超出了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)想象。很多次(ci)，我(wo)(wo)沒(mei)(mei)信心寫下去了。付(fu)如初(chu)問過我(wo)(wo)幾次(ci)，開始(shi)了沒(mei)(mei)有(you)(you)？我(wo)(wo)撒謊說開始(shi)了，幾千字了。其實還沒(mei)(mei)動筆。總之，這(zhe)(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)開頭是(shi)(shi)我(wo)(wo)寫作史上(shang)付(fu)出心血最多的(de)(de)(de)(de)。好(hao)在我(wo)(wo)有(you)(you)明(ming)知山有(you)(you)虎(hu)偏向(xiang)虎(hu)山行的(de)(de)(de)(de)決心，2022年初(chu)，我(wo)(wo)終于(yu)可以寫下去了，用了一(yi)整年的(de)(de)(de)(de)時間寫完初(chu)稿(gao)。

　　長篇小(xiao)說《敦(dun)煌(huang)》的故事發生在唐貞(zhen)觀年(nian)間，主要(yao)設計了(le)三條(tiao)線索：最主要(yao)的一條(tiao)是唐王李世民(min)的畫師祁(qi)希來到(dao)敦(dun)煌(huang)后的故事。小(xiao)說中，祁(qi)希天賦(fu)過人、早慧，學藝(yi)師從閻立本等名師，曾隨(sui)李大亮的部隊征討(tao)吐谷渾。來到(dao)敦(dun)煌(huang)后，他(ta)隱姓埋名，一為(wei)體會壁畫藝(yi)術的高妙，二為(wei)了(le)解(jie)民(min)瘼(mo)以為(wei)朝廷決策(ce)。我想通過他(ta)這(zhe)條(tiao)線索，捕捉敦(dun)煌(huang)的藝(yi)術色彩，書寫唐王朝和西(xi)域的關(guan)聯(lian)。

　　第(di)二(er)條是吐(tu)谷渾人。歷史上(shang)，吐(tu)谷渾為(wei)唐所滅(mie)。小(xiao)說中，吐(tu)谷渾兵敗之(zhi)后，貴族(zu)慕容豆(dou)跑到(dao)敦煌，意圖隱(yin)身以“活國”。不(bu)料，他(ta)與漢(han)族(zu)女子(zi)足娘產生深深情愫(su)，上(shang)演了一(yi)場地老天荒的愛情。這(zhe)條線，一(yi)為(wei)呈現敦煌的多民族(zu)雜居色彩，二(er)為(wei)反映民族(zu)融合的歷史。

　　第三條(tiao)是敦煌本地(di)的漢人(ren)令狐(hu)一(yi)家的悲歡離合。有了(le)這條(tiao)線(xian)，敦煌的日常和(he)風沙綠洲一(yi)起，呈(cheng)現在(zai)讀(du)者眼前。

　　但我(wo)(wo)不想把《敦煌》寫成常見的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)。換句(ju)話(hua)說(shuo)，我(wo)(wo)想讓這部(bu)寫歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，具有(you)(you)足夠的(de)(de)(de)(de)當(dang)代(dai)感。只是有(you)(you)當(dang)代(dai)感，不見得要(yao)寫成所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)當(dang)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)。好在，在這樣的(de)(de)(de)(de)兩難境地中，我(wo)(wo)找到(dao)了(le)一(yi)(yi)種敘述的(de)(de)(de)(de)方法和(he)語氣(qi)。另外，我(wo)(wo)特別加入了(le)一(yi)(yi)個現代(dai)人(ren)，他(ta)自認為是吐谷渾的(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)。我(wo)(wo)用(yong)“元小(xiao)(xiao)說(shuo)”的(de)(de)(de)(de)技法，讓陳繼(ji)明(ming)也(ye)出現在小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)，讓他(ta)和(he)我(wo)(wo)成為好朋(peng)友(you)，我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)友(you)誼(yi)一(yi)(yi)直延續到(dao)他(ta)離(li)世(shi)。在小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)，我(wo)(wo)盡可能把他(ta)寫成一(yi)(yi)個有(you)(you)血有(you)(you)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)有(you)(you)真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)掙(zheng)扎(zha)。

　　人(ren)(ren)，是文學的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心。在(zai)這里(li)，敦(dun)煌壁畫中的(de)(de)(de)(de)眾(zhong)神(shen)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)距離如此(ci)靠近。人(ren)(ren)性，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)命運，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尷尬，顯得比任何其他(ta)情(qing)況下更加(jia)清晰。人(ren)(ren)如同(tong)直接生活在(zai)鏡子(zi)(zi)(zi)里(li)。敦(dun)煌是鏡子(zi)(zi)(zi)，千佛(fo)洞是鏡子(zi)(zi)(zi)。在(zai)鏡子(zi)(zi)(zi)面前(qian)生活的(de)(de)(de)(de)每個(ge)人(ren)(ren)，同(tong)時是自(zi)己的(de)(de)(de)(de)“終(zhong)極關(guan)懷者”。他(ta)們生活在(zai)當下的(de)(de)(de)(de)一時一刻，也生活在(zai)“總體糾(jiu)結”中。我希望，通過《敦(dun)煌》，每個(ge)讀者也成為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)。看書中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物等(deng)于看自(zi)己。實際的(de)(de)(de)(de)效(xiao)果最好是，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都有一座(zuo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)敦(dun)煌。

　　既然(ran)想讓這部(bu)小說跟(gen)所(suo)有人產生聯系(xi)，我(wo)也就放下了自己的(de)野心(xin)(xin)，也隱藏起(qi)我(wo)的(de)匠心(xin)(xin)，我(wo)想讓讀者看(kan)到的(de)樣子是，散(san)散(san)漫漫地(di)寫(xie)(xie)，駁駁雜雜地(di)寫(xie)(xie)，平平常常地(di)寫(xie)(xie)。當然(ran)，我(wo)仍(reng)然(ran)要寫(xie)(xie)出緊張(zhang)感。只不(bu)過(guo)，我(wo)想寫(xie)(xie)出一種(zhong)別樣的(de)緊張(zhang)，看(kan)不(bu)見的(de)緊張(zhang)。當故(gu)(gu)事(shi)的(de)發展遇到一些重要關口時，我(wo)可以選(xuan)擇(ze)大片講故(gu)(gu)事(shi)或者商業(ye)片寫(xie)(xie)橋段的(de)路數，但是，我(wo)不(bu)。我(wo)選(xuan)擇(ze)躲開，選(xuan)擇(ze)走向人心(xin)(xin)，走向生存。關于敦煌的(de)小說，我(wo)想對故(gu)(gu)事(shi)和(he)人都懷有足夠的(de)敬意(yi)。

　　當然，讓我(wo)抱(bao)有(you)敬意的(de)(de)(de)(de)，還有(you)天(tian)地萬物(wu)。從一開始，我(wo)就(jiu)堅(jian)定地認為這部小說(shuo)里(li)不能缺少動(dong)物(wu)。比(bi)如狼(lang)、駱駝(tuo)、羊、老(lao)鼠。它們(men)不是(shi)點綴，它們(men)和人的(de)(de)(de)(de)故(gu)事始終并駕齊驅。他們(men)是(shi)敦煌的(de)(de)(de)(de)靈性(xing)，是(shi)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)靈感(gan)，是(shi)天(tian)地的(de)(de)(de)(de)見證(zheng)。總之，從各個(ge)方(fang)面(mian)，我(wo)都想寫(xie)一部不僅僅和敦煌擦(ca)肩而過的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。換句話說(shuo)，我(wo)想以最大的(de)(de)(de)(de)勇氣直接進入敦煌的(de)(de)(de)(de)內(nei)部，寫(xie)一部觸及敦煌心魂的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。

　　這個心魂(hun)，少不(bu)了(le)女(nv)(nv)性。唐(tang)代的(de)女(nv)(nv)性，多姿多彩(cai)。在唐(tang)代長安、洛陽等(deng)大(da)城市(shi)，胡女(nv)(nv)是一(yi)道風景。唐(tang)代的(de)敦煌壁畫中(zhong)，女(nv)(nv)性的(de)數量也大(da)大(da)增加，而且(qie)形象自然飄逸，充滿朝氣(qi)，她們在天(tian)地間(jian)自在飛翔。所以我想在這部小說(shuo)里好(hao)好(hao)塑造幾個女(nv)(nv)性形象。足娘、令狐(hu)琴、智忍花、虞月、三娘子(zi)……每一(yi)個我都用了(le)情。

　　是(shi)的(de)(de)，寫(xie)(xie)這部(bu)小說，我(wo)在(zai)史實準備、細節儲備之外，投入最多(duo)的(de)(de)就是(shi)感情。我(wo)想寫(xie)(xie)出多(duo)情的(de)(de)敦煌(huang)(huang)，它(ta)博大、憂(you)傷、慈悲(bei)。它(ta)被(bei)眾(zhong)生(sheng)塑造(zao)又俯瞰眾(zhong)生(sheng)，它(ta)養育眾(zhong)生(sheng)又被(bei)眾(zhong)生(sheng)養育。我(wo)只想循著(zhu)自己(ji)內心對敦煌(huang)(huang)的(de)(de)愛。所以，寫(xie)(xie)作之前，我(wo)并(bing)沒有任何(he)先在(zai)的(de)(de)結(jie)論。關于民族融合，關于文明進程，我(wo)和讀(du)者一樣充滿好奇。我(wo)想首先還原事(shi)件的(de)(de)繁雜性(xing)、豐富性(xing)和在(zai)地性(xing)。在(zai)敦煌(huang)(huang)，我(wo)最感興趣的(de)(de)仍然是(shi)人，在(zai)所有復(fu)雜的(de)(de)事(shi)件中(zhong)，人的(de)(de)表現是(shi)怎么樣的(de)(de)，無論漢人還是(shi)吐(tu)谷渾人。

　　初(chu)(chu)稿完成后，我第(di)一(yi)時間交給(gei)付如初(chu)(chu)。她(ta)提了很多(duo)建議，很有建設性。然(ran)后我又(you)用(yong)一(yi)年(nian)時間進行修改(gai)(gai)。一(yi)年(nian)中(zhong)的大(da)半年(nian)，我棲身于(yu)廣東珠海(hai)的一(yi)座小島上。可以說(shuo)，現在(zai)小說(shuo)中(zhong)一(yi)半的氣質來(lai)自修改(gai)(gai)。改(gai)(gai)完之(zhi)后我再給(gei)付如初(chu)(chu)，她(ta)有了一(yi)些零碎的好評。然(ran)后，她(ta)開(kai)始邊提意見邊鼓勵，我于(yu)是再改(gai)(gai)。得到(dao)這位(wei)第(di)一(yi)讀(du)者(zhe)真正的好評，是在(zai)校對的時候。實際上，直到(dao)出(chu)版前，我們仍(reng)然(ran)在(zai)討論局部的修改(gai)(gai)。

　　可以肯(ken)定，這是(shi)我(wo)(wo)修(xiu)改(gai)最多的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部小說(shuo)，也(ye)是(shi)我(wo)(wo)迄(qi)今為止最滿意的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)寫作。作為一(yi)(yi)個西北人，我(wo)(wo)終于(yu)給敦(dun)(dun)煌畫了(le)一(yi)(yi)幅像——我(wo)(wo)心(xin)中的(de)(de)(de)像。它帶著唐朝的(de)(de)(de)沸騰，也(ye)帶著今天(tian)的(de)(de)(de)安寧。一(yi)(yi)定會有人拿日本作家(jia)井上靖(jing)的(de)(de)(de)《敦(dun)(dun)煌》跟我(wo)(wo)的(de)(de)(de)作對比(bi)(bi)，我(wo)(wo)心(xin)里是(shi)歡迎這種對比(bi)(bi)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)想，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)《敦(dun)(dun)煌》或許更是(shi)屬于(yu)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)敦(dun)(dun)煌。

　　（作(zuo)者系廣東省作(zuo)家協(xie)會(hui)副(fu)主席）