韓江:書是不斷擴張的生命體
原標(biao)題:韓江:書是不斷擴張的生命體

得(de)知自己獲得(de)2024年諾貝爾文(wen)學(xue)獎的時候(hou),韓國作家韓江剛剛和(he)兒子在(zai)家中吃完晚餐。那是(shi)一個平靜(jing)的夜晚,雖然(ran)他們非常(chang)(chang)驚訝,但也沒有過多地討(tao)論這件事。她只(zhi)是(shi)喝(he)喝(he)茶(cha),散散步,如(ru)此度過了平常(chang)(chang)的一天。
韓江(jiang)回憶,當自己還是個孩子(zi)的(de)(de)時候(hou),她的(de)(de)父(fu)親也是個年輕的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家(jia),這(zhe)意味著(zhu)那(nei)時的(de)(de)他們(men)在(zai)經(jing)濟上并不富裕。家(jia)里一貧如洗(xi),唯有圖書布(bu)滿房(fang)間(jian)的(de)(de)各個角落,這(zhe)樣(yang)韓江(jiang)便擁有了一座(zuo)私人圖書館(guan)。她換(huan)過5所小(xiao)學,不得(de)不經(jing)常搬(ban)家(jia),這(zhe)對一個孩子(zi)來說(shuo)似乎是過于頻繁的(de)(de)經(jing)歷(li),但她不記得(de)自己曾感到過艱難,或許是因為自己一直都在(zai)被(bei)書籍包裹(guo)著(zhu)、保(bao)護著(zhu)。
書(shu)籍(ji)伴隨她(ta)(ta)長大,那(nei)些能夠閱(yue)讀(du)(du)的(de)時間對韓(han)江來(lai)說(shuo)是非(fei)常珍貴的(de)記憶。記得有(you)一天(tian)讀(du)(du)書(shu)的(de)時候(hou),她(ta)(ta)突然感(gan)覺線條和文字在眼(yan)前(qian)消失,正疑惑發(fa)生了什(shen)么,才發(fa)現天(tian)已經黑了。她(ta)(ta)說(shuo)自己盡量(liang)不錯(cuo)過讀(du)(du)好書(shu)的(de)機會,盡管(guan)每(mei)天(tian)出(chu)版的(de)好書(shu)多(duo)得讓(rang)她(ta)(ta)一輩(bei)子都(dou)讀(du)(du)不完。
“對我來說(shuo),書(shu)是(shi)不斷(duan)(duan)擴張的(de)生(sheng)命體。因(yin)為身邊(bian)的(de)書(shu)不斷(duan)(duan)增加,它們環繞著我,和我一起生(sheng)長(chang)。”韓(han)江(jiang)說(shuo),韓(han)國的(de)文(wen)學、世(shi)界的(de)文(wen)學,都與她非常親近。童年時(shi)代,她著迷于姜素千的(de)詩歌、馬海松的(de)童話(hua)和瑞典作家阿(a)斯(si)特麗德·林(lin)格倫的(de)作品;10多歲時(shi)則喜歡(huan)俄(e)羅斯(si)文(wen)學,特別是(shi)陀(tuo)思妥耶(ye)夫(fu)斯(si)基的(de)作品和帕斯(si)捷爾(er)納克的(de)《詩人之死》。
在書(shu)中,她(ta)看到作家這(zhe)個群體在不斷(duan)地尋找和(he)詢(xun)問(wen),探討(tao)生(sheng)活的(de)意義(yi),不時(shi)(shi)迷失,又(you)時(shi)(shi)而(er)堅定。青年時(shi)(shi)期的(de)韓江也(ye)遇到了同樣的(de)問(wen)題,比如我是誰、我能做什(shen)么(me)、為什(shen)么(me)會有痛苦、生(sheng)而(er)為人(ren)的(de)意義(yi)為何。當她(ta)想尋找這(zhe)些(xie)問(wen)題的(de)答案時(shi)(shi),她(ta)便(bian)開始以一種全新的(de)視角審視自(zi)己讀過的(de)那(nei)些(xie)書(shu)。比如當讀到阿斯特麗德·林格倫的(de)作品《獅心兄弟》時(shi)(shi),她(ta)可以將它與自(zi)己關于人(ren)類(lei)、生(sheng)命和(he)死亡的(de)問(wen)題相連。
作(zuo)(zuo)家(jia)們(men)的(de)(de)努力一(yi)(yi)直激勵著(zhu)韓(han)江,14歲的(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)也決定(ding)成為一(yi)(yi)名作(zuo)(zuo)家(jia),想(xiang)試著(zhu)寫(xie)(xie)下自(zi)己的(de)(de)疑問,成為他們(men)中的(de)(de)一(yi)(yi)員,通(tong)過閱(yue)讀與寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)嘗試理解這個世界。那時(shi)她(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)下一(yi)(yi)些句子和片段,甚至只是(shi)(shi)(shi)寥寥幾個字。后(hou)來她(ta)(ta)開始(shi)(shi)寫(xie)(xie)日記,直到現在(zai)也沒有停(ting)筆。大學畢業以后(hou),她(ta)(ta)做了3年的(de)(de)編輯(ji)和記者,因(yin)為要寫(xie)(xie)出(chu)一(yi)(yi)部(bu)長篇(pian)小說的(de)(de)想(xiang)法太過強烈,所以她(ta)(ta)辭(ci)了工作(zuo)(zuo)全身心投入創(chuang)作(zuo)(zuo)。從那時(shi)起,她(ta)(ta)開始(shi)(shi)寫(xie)(xie)長篇(pian)、短篇(pian),還有詩歌。“我的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)就是(shi)(shi)(shi)這樣開始(shi)(shi)的(de)(de),并不是(shi)(shi)(shi)我選擇(ze)了創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)時(shi)機,而是(shi)(shi)(shi)它(ta)自(zi)然而然地發生在(zai)了我的(de)(de)身上(shang)。”韓(han)江說。
1994年1月,韓江(jiang)發(fa)表了(le)第一篇短(duan)篇小說,今年正好是第30年。在(zai)平靜的(de)(de)日常生(sheng)活(huo)中,她(ta)最享受的(de)(de)莫(mo)過于花時間在(zai)腦(nao)子里(li)琢磨她(ta)想寫(xie)的(de)(de)小說。她(ta)想象一本還(huan)沒有動(dong)筆的(de)(de)小說的(de)(de)大綱,努力(li)用各種方式去了(le)解她(ta)打算(suan)寫(xie)的(de)(de)人(ren)物(wu)。當她(ta)真正動(dong)筆時,常常驚訝地發(fa)現自己(ji)拐了(le)一個彎,進(jin)入意想不到的(de)(de)地方。在(zai)寫(xie)《素食者》這(zhe)部小說的(de)(de)時候,韓江(jiang)其實(shi)度過了(le)相(xiang)(xiang)當困(kun)難的(de)(de)3年。在(zai)那3年里(li),她(ta)努力(li)捕捉主人(ren)公以及周圍人(ren)物(wu)的(de)(de)形象,甚至樹木與陽光的(de)(de)形象,這(zhe)些都讓(rang)她(ta)在(zai)創作過程中不斷掙(zheng)扎和(he)探(tan)索。如果要向讀者推薦她(ta)的(de)(de)作品,她(ta)希(xi)望(wang)以《永不告(gao)別(bie)》作為開始,然后是與其直接相(xiang)(xiang)關的(de)(de)《少年來了(le)》和(he)有著(zhu)較強的(de)(de)自傳性(xing)質(zhi)的(de)(de)《白》。
韓江說自(zi)己(ji)(ji)非常(chang)榮幸能夠(gou)獲得諾貝爾文學獎(jiang),希望這個獎(jiang)項(xiang)對韓國的讀(du)者和作(zuo)家們來說是一個好消息。回望過(guo)去(qu)30年的人生(sheng),生(sheng)活在(zai)現實(shi)世界里的時間(jian)似乎過(guo)得很快,就像沙子從指(zhi)縫間(jian)溜走(zou),而寫作(zuo)的時間(jian)卻長(chang)得多(duo),仿佛經過(guo)了30年依然(ran)充滿生(sheng)機和活力。“我是通過(guo)文字(zi)與世界相連的人,希望自(zi)己(ji)(ji)還能夠(gou)像以(yi)前一樣繼續(xu)閱(yue)讀(du)、寫作(zuo),在(zai)書中與更多(duo)的讀(du)者見面。”韓江說。
- 2017-01-20
- 2017-01-26
- 2017-02-10
- 2017-02-17






