原(yuan)標題：永遠不會忘記(ji)的第(di)二(er)故鄉

　　《在(zai)伊犁》，收(shou)篇幅長短不(bu)一的小說(shuo)8篇，都是記載我在(zai)伊犁的所(suo)見所(suo)聞所(suo)經歷的人和(he)事。8篇可以各(ge)自獨立(li)成篇，并曾分(fen)別發(fa)表于一些文學期刊，但人物與故(gu)事卻又互相(xiang)參照，互為補充(chong)，互為佐證。可以說(shuo)是從(cong)不(bu)同(tong)的側面反映了(le)那一段生(sheng)活。

　　另一(yi)篇小說《鷹(ying)谷》，寫(xie)的則是(shi)離開伊犁以后的一(yi)段經歷(li)，雖不(bu)屬于“在(zai)伊犁”的范圍，整個(ge)寫(xie)法、事件、情(qing)緒(xu)，都與(yu)《在(zai)伊犁》諸(zhu)篇一(yi)致，可說是(shi)《在(zai)伊犁》的一(yi)個(ge)續延、一(yi)個(ge)尾聲(sheng)，故而亦收在(zai)這里(li)。

　　1965年(nian)(nian)至1971年(nian)(nian)，我(wo)在(zai)伊(yi)犁地區農(nong)村勞動生(sheng)活6年(nian)(nian)，1965年(nian)(nian)至1973年(nian)(nian)，我(wo)同時(shi)在(zai)伊(yi)寧市安家落戶8年(nian)(nian)。也許這在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)迄今為止的(de)(de)(de)(de)經歷中(zhong)占的(de)(de)(de)(de)比例并(bing)不算大，但這一(yi)段經歷確實是非(fei)常難忘的(de)(de)(de)(de)、奇特(te)的(de)(de)(de)(de)與珍貴(gui)的(de)(de)(de)(de)。回想和談(tan)論我(wo)們在(zai)伊(yi)犁的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，喚起并(bing)互相(xiang)補充那些記憶，寄托(tuo)我(wo)們對伊(yi)犁的(de)(de)(de)(de)鄉親、友人(ren)的(de)(de)(de)(de)思念(nian)之情，快要成為我(wo)和家人(ren)談(tan)話的(de)(de)(de)(de)一(yi)個永恒主題(ti)了。不論什么(me)時(shi)候談(tan)起來(lai)都那樣興高采烈、感慨萬(wan)端，不但歷久(jiu)不衰，而且似乎時(shi)間過(guo)得愈(yu)久(jiu)，空間距離愈(yu)遠，那時(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活反而愈(yu)加凸現和生(sheng)動迷人(ren)。

　　幾乎是在一種偶然(ran)的情況(kuang)下我(wo)開始(shi)寫《哦，穆(mu)罕默(mo)德·阿麥(mai)德》，一寫起來便一發而不可收，寫了這么(me)多。

　　雖然(ran)這(zhe)一系(xi)列(lie)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)背(bei)景是那(nei)(nei)動亂的(de)(de)(de)10年(nian)(nian)(nian)，但當我(wo)(wo)(wo)寫起來(lai)、當我(wo)(wo)(wo)一一回憶(yi)起來(lai)以后(hou)，給我(wo)(wo)(wo)強烈的(de)(de)(de)沖擊(ji)的(de)(de)(de)并(bing)不(bu)是動亂本身(shen)，而是即使(shi)在(zai)那(nei)(nei)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)代(dai)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)邊(bian)陲、我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)農村、我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)各族人(ren)民竟蘊含著(zhu)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)多的(de)(de)(de)善(shan)良(liang)、正義感、智慧(hui)、才干和勇氣，每個人(ren)心(xin)里竟燃著(zhu)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)熾熱的(de)(de)(de)火焰，那(nei)(nei)些普通(tong)人(ren)竟是這(zhe)樣(yang)(yang)可愛、可親、可敬，有時(shi)候亦復(fu)可驚、可笑、可嘆！即使(shi)在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)變得(de)沉重的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)月，生(sheng)活(huo)仍然(ran)是那(nei)(nei)樣(yang)(yang)強大(da)、豐富、充滿希望和勃勃生(sheng)氣。真(zhen)是令(ling)人(ren)驚異，令(ling)人(ren)禁不(bu)住高呼：太值得(de)了(le)，生(sheng)活(huo)！到人(ren)民里邊(bian)去，到廣闊而堅(jian)實的(de)(de)(de)地面(mian)上去！

　　一反舊例，在這(zhe)幾篇(pian)小說的(de)寫作里我著意(yi)追求的(de)是一種非小說的(de)紀(ji)實感(gan)，我有意(yi)避免(mian)的(de)是那種職業(ye)的(de)文學技巧(qiao)。為此我不怕付出代價，故(gu)意(yi)不用過(guo)去一個時期我在寫作中(zhong)最為得意(yi)乃(nai)至不無炫耀地使(shi)用過(guo)的(de)那些藝術手段。

　　1981年，我(wo)(wo)聽到(dao)過(guo)一個(ge)(ge)讀(du)者對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)反(fan)映，他說(shuo)(shuo)：“××寫(xie)的(de)(de)(de)愈(yu)來愈(yu)像作(zuo)家(jia)寫(xie)的(de)(de)(de)東西了。”這個(ge)(ge)反(fan)映使(shi)我(wo)(wo)失眠，使(shi)我(wo)(wo)一再自問(wen)(wen)而(er)(er)至(zhi)今。他提(ti)醒(xing)我(wo)(wo)注意一種危險：職(zhi)業化小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)即使(shi)寫(xie)得再圓熟，然而(er)(er)，它(ta)(ta)(ta)僅僅是小(xiao)說(shuo)(shuo)而(er)(er)已。而(er)(er)真正好的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，既(ji)是小(xiao)說(shuo)(shuo)，也(ye)是別的(de)(de)(de)什(shen)么，如，它(ta)(ta)(ta)可以是人民的(de)(de)(de)心聲、時(shi)代的(de)(de)(de)紀(ji)念、歷史(shi)的(de)(de)(de)見證、文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)薈萃、知識的(de)(de)(de)探求(qiu)、生活(huo)的(de)(de)(de)百科全書。它(ta)(ta)(ta)還可以是真誠的(de)(de)(de)告白、衷心的(de)(de)(de)問(wen)(wen)候、無垠的(de)(de)(de)幽思(si)。有時(shi)恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是非專業的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)寫(xie)的(de)(de)(de)那種可以挑(tiao)出100條(tiao)文(wen)(wen)學上的(de)(de)(de)缺(que)陷(xian)的(de)(de)(de)作(zuo)品，卻(que)具有一條(tiao)最大的(de)(de)(de)、為職(zhi)業作(zuo)家(jia)所望(wang)塵莫(mo)及的(de)(de)(de)優(you)點(dian)：真實樸素，使(shi)讀(du)者覺得如此可靠。

　　文性難移(yi)，寫著寫著，到后面兩(liang)三(san)篇，我未(wei)能恪守那種力求(qiu)只(zhi)進行質樸的記(ji)錄(lu)的初衷。就(jiu)是(shi)說，越寫越像小(xiao)說了。有一得必(bi)有一失，有一失卻(que)也可能有一得。長短得失，有待于讀者評(ping)說。

　　《在伊犁》

　　王蒙(meng)

　　作家出版社(she)

　　2024年7月(yue)出版