原標題：我的“家記”

　　老槐(huai)樹旁(pang)的舊居(ju) 肖復興繪

　　《家記》（肖復興著）近日由中(zhong)華書局出(chu)版(ban)

　　【序跋】

　　我(wo)5歲(sui)那年，生母(mu)去世。對她(ta)(ta)，我(wo)竟然一點印象(xiang)都(dou)沒有。前些(xie)年，讀到(dao)日(ri)本著(zhu)名電(dian)影演員高峰秀子的(de)(de)自(zi)傳——上小學的(de)(de)時候，我(wo)看過她(ta)(ta)主(zhu)演的(de)(de)電(dian)影《二十四只眼(yan)睛(jing)》，印象(xiang)很深，記(ji)得(de)(de)很清楚(chu)，是(shi)在大柵欄的(de)(de)同樂電(dian)影院看的(de)(de)，便(bian)記(ji)住了她(ta)(ta)的(de)(de)名字——知道了她(ta)(ta)也(ye)是(shi)5歲(sui)那年生母(mu)去世。在那本自(zi)傳里(li)，她(ta)(ta)說自(zi)己還清晰地記(ji)得(de)(de)，當初離開(kai)家跟著(zhu)繼母(mu)在開(kai)往(wang)東京的(de)(de)火車上，脖(bo)子上掛(gua)著(zhu)一個膠木的(de)(de)奶嘴。同樣是(shi)5歲(sui)，為什么她(ta)(ta)記(ji)得(de)(de)這么多事情，而且記(ji)得(de)(de)如此(ci)須眉畢現？

　　這(zhe)讓我非常慚愧。年老之(zhi)后，常會(hui)回想母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，很(hen)(hen)希望能(neng)像高峰秀子(zi)一(yi)樣，搜尋出膠木奶嘴之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節來。但是(shi)，沒有，什么也(ye)沒有。母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，總(zong)是(shi)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)。很(hen)(hen)多時候，母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，是(shi)和姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣重(zhong)疊的(de)(de)(de)(de)(de)。其(qi)實(shi)，我心(xin)里更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)對姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)思念。為幫助父親(qin)挑(tiao)起家庭生活的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)，在(zai)母(mu)親(qin)去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)年，姐(jie)姐(jie)離開北京，只身去(qu)了內蒙古(gu)參加京包線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵路建設。那(nei)一(yi)年，姐(jie)姐(jie)才17歲(sui)。

　　1989年夏(xia)天，繼母去(qu)世。那(nei)一年，我(wo)42歲(sui)。生(sheng)母去(qu)世之后不久，繼母便(bian)來到我(wo)的身(shen)邊，和(he)我(wo)相(xiang)依為(wei)命(ming)生(sheng)活了(le)37年。特別是父親(qin)去(qu)世后，我(wo)從北(bei)(bei)大荒(huang)回到北(bei)(bei)京，和(he)她(ta)一起度(du)過了(le)她(ta)生(sheng)命(ming)的最后15年，艱(jian)辛(xin)與共，相(xiang)濡以沫。我(wo)對她(ta)的了(le)解和(he)感情，比(bi)生(sheng)母要多。

　　1989年(nian)底(di)，我寫(xie)了一篇(pian)《母親》，寫(xie)的就是繼母。這篇(pian)長達兩萬多字的散文，發表在次年(nian)第一期(qi)的《文匯月(yue)刊》。1992年(nian)，這篇(pian)作品由孫道臨先生出任導演搬上(shang)電影銀幕，鄭振瑤扮演我的繼母。

　　1994年，天(tian)津(jin)教育(yu)出版社出版了我的一本散文集《情絲小語》，書中收(shou)錄了《母親》一文。我將書寄給孫犁先(xian)生(sheng)。沒(mei)有想到(dao)，孫犁先(xian)生(sheng)讀完(wan)之后，給我寫來一封鼓勵有加的信(xin)：

　　復興同志：

　　您的信來(lai)得快一些，我發信，是托人代投，有時耽誤。

　　您(nin)的書，我(wo)逐字逐句讀完第一輯(ji)，其他選讀了幾篇(pian)。在這本(ben)書中，無疑(yi)是《母親》和《姐姐》寫得最(zui)好。

　　文章寫得好，就(jiu)能(neng)感(gan)動人(ren)；能(neng)感(gan)動人(ren)，也(ye)就(jiu)是有真實的(de)感(gan)受，就(jiu)是有真實的(de)體驗。這(zhe)本是淺顯的(de)道理(li)，但(dan)能(neng)遵循(xun)的(de)人(ren)，卻不多，所以(yi)文學總是無(wu)有起(qi)色(se)。

　　關于繼母，我只聽說(shuo)過(guo)“后娘(niang)不(bu)好當”這(zhe)(zhe)(zhe)句老話，以及“有(you)了(le)后娘(niang)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)后爹”這(zhe)(zhe)(zhe)句不(bu)全面的(de)話。您的(de)生(sheng)母逝世后，您父親(qin)就(jiu)(jiu)“回了(le)一趟老家”。這(zhe)(zhe)(zhe)完全是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)您和(he)弟弟。到(dao)了(le)老家經(jing)過(guo)和(he)親(qin)友們商議，物色(se)，才(cai)找到(dao)一個既生(sheng)過(guo)兒女，年歲又大(da)的(de)女人，這(zhe)(zhe)(zhe)都是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)你(ni)們。如果是(shi)(shi)(shi)一個年輕的(de)，還(huan)能(neng)生(sheng)育的(de)女人，那情況就(jiu)(jiu)很可能(neng)相反了(le)。所以，令尊當時的(de)心情是(shi)(shi)(shi)痛苦的(de)。

　　這篇文章，我(wo)一(yi)口氣讀完(wan)，并不(bu)斷和我(wo)的身邊的人講，他們有的看(kan)過電影(ying)。當年《文匯月刊》我(wo)是有的，但(dan)因很少看(kan)創作(zuo)，忽略了。又不(bu)看(kan)電影(ying)。

　　現(xian)在有的(de)作(zuo)家，感(gan)(gan)受(shou)不(bu)多(duo)，感(gan)(gan)想并(bing)不(bu)少(shao)，都是(shi)空(kong)話，虛(xu)假的(de)情節，虛(xu)假的(de)感(gan)(gan)情，所以(yi)，我很少(shao)看作(zuo)品(pin)了。

　　謝謝您給了我一(yi)個機會，讀到這樣一(yi)篇好文章，并希望(wang)堅持寫(xie)真實，不斷(duan)產(chan)生能(neng)感(gan)人的文章。

　　即祝暑安！

　　孫犁先生的(de)這封(feng)信，對我(wo)來說很(hen)重要。我(wo)想到，母(mu)親(qin)和姐姐都寫(xie)過(guo)了，唯獨沒有寫(xie)父親(qin)。我(wo)很(hen)想寫(xie)寫(xie)父親(qin)，幾經顛簸(bo)，卻(que)無從下(xia)筆(bi)。相較(jiao)于母(mu)親(qin)和姐姐，父親(qin)，我(wo)是不大(da)了解(jie)的(de)。

　　孫(sun)犁先生在信中所說的關于父親的那(nei)段話，當時(shi)我(wo)(wo)看(kan)了(le)只(zhi)是(shi)感動(dong)，并未真正理解(jie)，更未深思，尤其(qi)是(shi)那(nei)句“令尊當時(shi)的心情(qing)是(shi)痛苦的”，我(wo)(wo)沒有認識到(dao)孫(sun)犁先生話中的含(han)義。囿于年齡(ling)，對(dui)世事的認知、對(dui)人(ren)的理解(jie)，哪(na)怕是(shi)你(ni)覺(jue)得(de)很親近的家(jia)人(ren)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)并不透(tou)徹——涉水未深，卻自以為五湖閱盡(jin)。那(nei)時(shi)，我(wo)(wo)已人(ren)到(dao)中年。

　　經(jing)年之(zhi)后(hou)，特(te)別是人老之(zhi)后(hou)，孫(sun)犁先生所說(shuo)的“令尊當時的心情是痛苦(ku)的”這句話，再次盤桓在心中(zhong)，寫父親的念(nian)頭也(ye)再次涌出(chu)。重(zhong)新鉤沉從小到大和父親交往的點點滴(di)滴(di)，我(wo)發現(xian)(xian)，很多(duo)記憶(yi)，一(yi)直(zhi)處于沉睡狀(zhuang)態。英國學者柯林武德在《歷史(shi)的觀念(nian)》一(yi)書中(zhong)說(shuo)：“現(xian)(xian)在和過去之(zhi)間的間隙(xi)被連接(jie)，并(bing)不(bu)只是由于現(xian)(xian)在的思想(xiang)(xiang)有能力思想(xiang)(xiang)過去，也(ye)由于過去的思想(xiang)(xiang)有能力在現(xian)(xian)在之(zhi)中(zhong)重(zhong)新喚醒我(wo)們自(zi)己。”

　　除(chu)了喚醒沉睡多年的(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)，還需要打撈不(bu)少(shao)已經失(shi)(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)。那些(xie)記憶(yi)(yi)，之所以失(shi)(shi)去，原因是多方面的(de)(de)(de)(de)(de)，其中最重要的(de)(de)(de)(de)(de)還在于(yu)(yu)自(zi)己(ji)，在于(yu)(yu)自(zi)己(ji)對(dui)世(shi)事(shi)、人心、人性的(de)(de)(de)(de)(de)認知。這不(bu)僅僅在于(yu)(yu)記憶(yi)(yi)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)好壞(huai)，更在于(yu)(yu)思想和情感。很多失(shi)(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)，是被自(zi)己(ji)思想和情感的(de)(de)(de)(de)(de)篩子有意或無意地篩掉(diao)或回避的(de)(de)(de)(de)(de)。柯林(lin)伍德說的(de)(de)(de)(de)(de)“過去的(de)(de)(de)(de)(de)思想”重新喚醒我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)，就是對(dui)那些(xie)淺薄甚至錯誤的(de)(de)(de)(de)(de)認知進行清理的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)。

　　這(zhe)種被重新喚醒和(he)打(da)撈的(de)(de)(de)記憶，在(zai)今天有著很大的(de)(de)(de)價值與意義（太順(shun)暢(chang)的(de)(de)(de)回憶，只(zhi)是溫柔的(de)(de)(de)撫(fu)摸(mo)），它們能夠將現在(zai)和(he)過(guo)去(qu)之間的(de)(de)(de)間隙連(lian)接起來(lai)。這(zhe)個重新喚醒和(he)打(da)撈的(de)(de)(de)過(guo)程，需(xu)要(yao)(yao)自(zi)己勇敢地去(qu)面(mian)(mian)對(dui)(dui)：面(mian)(mian)對(dui)(dui)父親，面(mian)(mian)對(dui)(dui)時代，更面(mian)(mian)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)內心，特別是要(yao)(yao)面(mian)(mian)對(dui)(dui)自(zi)己曾經(jing)的(de)(de)(de)淺薄、懦弱(ruo)、過(guo)失(shi)所纏裹形成的(de)(de)(de)思想與情感(gan)。對(dui)(dui)于晚(wan)年(nian)的(de)(de)(de)我來(lai)說，這(zhe)是痛苦的(de)(de)(de)，也是有益的(de)(de)(de)、值得做的(de)(de)(de)事情。

　　當我(wo)漸(jian)漸(jian)變老的(de)時候，我(wo)和父親才一點點地接近，這(zhe)讓(rang)我(wo)付(fu)出了幾(ji)乎一輩(bei)子的(de)代價。而這(zhe)時，父親已逝(shi)去(qu)多(duo)年。我(wo)這(zhe)才明(ming)白(bai)，在這(zhe)個世界上，親人(ren)之間，看似離得最(zui)近，卻(que)也(ye)可能離得最(zui)遠。

　　2015年夏天(tian)，我(wo)終于寫出(chu)了《父(fu)親》。這一年秋(qiu)天(tian)，帶著三萬余字的初稿，我(wo)去美國看孩子(zi)。2016年的春節期間，在清靜的小城布盧明頓，我(wo)將《父(fu)親》修改完，發表在2017年的《人民(min)文學》雜志上。

　　至此(ci)，《姐姐》《母親》《父親》都(dou)寫(xie)完了。對于我(wo)(wo)來說，無論是從(cong)人(ren)生(sheng)還是文(wen)學上來看，這都(dou)是三(san)篇重要的作品，我(wo)(wo)敝帚自(zi)珍。從(cong)1989年到2016年，經(jing)過了27年，終于寫(xie)完了，心里舒了一(yi)口氣。這一(yi)年，正(zheng)是我(wo)(wo)七十初度。

　　記得(de)那(nei)年正月初(chu)七，最(zui)后改(gai)完《父(fu)親(qin)》，關上手提電腦，走(zou)出房門。屋(wu)外(wai)大雪紛(fen)飛，漫天(tian)皆白，眼前一片迷蒙。恍惚中，不(bu)知此(ci)地何(he)地，今(jin)夕(xi)(xi)何(he)夕(xi)(xi)。

　　感謝中華(hua)書局的(de)美意，除《姐姐》《母(mu)親》《父親》這三篇，意欲將這些(xie)年(nian)我寫的(de)關于家(jia)(jia)的(de)零(ling)散文字(zi)集成一書。便又加緊補寫一些(xie)篇章，特別(bie)是關于弟弟和兒子(zi)、孫子(zi)的(de)篇章，集成四(si)輯，“四(si)世同(tong)堂”，從而(er)使(shi)一個家(jia)(jia)比較完整地呈(cheng)現(xian)在讀者面前。

　　算(suan)一算(suan)，從最早寫《母親》的1989年(nian)，到本(ben)書(shu)最后一篇寫關于孫子(zi)的《游泳記》的2023年(nian)，居(ju)然前(qian)后經過(guo)了34年(nian)。一本(ben)小(xiao)書(shu)，一個作(zuo)者所寫的長長短(duan)短(duan)的文字，是和日子(zi)一起(qi)長大的。對于我，這是絕無僅有寫了這樣長時間的一本(ben)書(shu)。

　　過去常說“家(jia)國(guo)(guo)(guo)情(qing)懷”，這是(shi)(shi)我(wo)們中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人最(zui)講究的(de)(de)。家(jia)和國(guo)(guo)(guo)不(bu)可分開(kai)，沒有(you)(you)(you)國(guo)(guo)(guo)，便沒有(you)(you)(you)家(jia)。同樣，沒有(you)(you)(you)家(jia)，便也沒有(you)(you)(you)國(guo)(guo)(guo)。家(jia)是(shi)(shi)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)細胞，家(jia)的(de)(de)微觀史，是(shi)(shi)國(guo)(guo)(guo)和民族的(de)(de)歷(li)史不(bu)可或缺(que)的(de)(de)組成(cheng)部分。連自己(ji)的(de)(de)家(jia)都不(bu)甚(shen)了(le)了(le)，對國(guo)(guo)(guo)就(jiu)很難(nan)說得上有(you)(you)(you)很深(shen)的(de)(de)了(le)解(jie)和感情(qing)。一(yi)滴(di)水，哪怕是(shi)(shi)極為平常，甚(shen)至渾濁的(de)(de)一(yi)滴(di)水，也可以折射(she)藍天白云和太(tai)陽的(de)(de)光輝。這本(ben)小書(shu)，便是(shi)(shi)這樣的(de)(de)一(yi)滴(di)水，其中(zhong)不(bu)僅(jin)僅(jin)有(you)(you)(you)幾(ji)代人的(de)(de)親情(qing)，更有(you)(you)(you)近一(yi)個(ge)世紀的(de)(de)世事滄桑，充滿人生(sheng)況味，苦辣酸甜、聚散離合、生(sheng)老(lao)病死……我(wo)家(jia)如此，你(ni)家(jia)或許也大同小異。相(xiang)信讀者(zhe)朋友會在這本(ben)小書(shu)中(zhong)，和我(wo)的(de)(de)家(jia)人邂逅，也和你(ni)的(de)(de)家(jia)人以及你(ni)自己(ji)相(xiang)逢(feng)。

　　我將這(zhe)本小書取名為《家記》，這(zhe)是一(yi)個(ge)簡(jian)(jian)單樸素的名字，如同(tong)我們(men)簡(jian)(jian)單樸素的家。相(xiang)信每個(ge)人都有屬于自己的“家記”，即(ji)使(shi)你(ni)沒有寫(xie)出(chu)來，它也記在你(ni)的心里。

　　（作者：肖復興，本(ben)文為散文集(ji)《家記》自序(xu)）