原標(biao)題：王十月，“不服周”的楚地作家(jia)

　　羊城晚報(bao)記者 孫磊(lei)

　　圓圓的(de)腦袋，和善(shan)的(de)微笑，說起(qi)話來慢條斯理，采訪間隙忙乎著簽字、倒茶。當這(zhe)樣(yang)的(de)王十(shi)月坐在你(ni)面前時，你(ni)很難(nan)把(ba)他跟“兇猛(meng)”“狂妄”“野生(sheng)”這(zhe)樣(yang)的(de)詞匯聯系起(qi)來。

　　但是，當你翻開(kai)他最(zui)新出版的長篇小(xiao)說(shuo)《不(bu)舍晝夜(ye)》時，你會發現，王十月還(huan)是那個王十月，一直跟自己較著勁。他赤誠面對自我靈魂的拷問，解剖自己。安(an)逸與(yu)痛苦，肉(rou)身與(yu)靈魂，生存與(yu)良心(xin)，像是他的左右手互搏。

　　當(dang)年(nian)，只有初(chu)中學歷的王十月，讀(du)了(le)一(yi)(yi)些(xie)書，懷著(zhu)理想主義，從湖北農(nong)村來到廣東(dong)打工，又(you)從流水(shui)線走向文(wen)(wen)壇。這(zhe)一(yi)(yi)路(lu)，搖(yao)搖(yao)晃晃，卻始(shi)終(zhong)與文(wen)(wen)學為伍。他(ta)的人生，在外人看來是一(yi)(yi)場(chang)光(guang)鮮(xian)的命(ming)運逆襲，只有他(ta)自(zi)(zi)己知(zhi)道(dao)(dao)，這(zhe)是一(yi)(yi)場(chang)持續與自(zi)(zi)己作(zuo)戰的過程：知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)(zi)己不能那樣活(huo)，但不知(zhi)道(dao)(dao)還能怎樣活(huo)。

　　王十月以自(zi)(zi)己的(de)(de)生活經歷(li)為(wei)原型，在《不舍晝夜》中塑造了一個不徹底(di)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)——“70后”主人(ren)(ren)(ren)公王端午。在這個人(ren)(ren)(ren)身上(shang)，我們可以讀(du)到(dao)作家本(ben)人(ren)(ren)(ren)內(nei)心的(de)(de)掙扎，也能(neng)看到(dao)我們自(zi)(zi)己身上(shang)的(de)(de)困境：始(shi)終覺得自(zi)(zi)己能(neng)干點(dian)大事，卻(que)一直在日常的(de)(de)瑣碎(sui)中消耗自(zi)(zi)己；內(nei)心有堅守的(de)(de)道德和星空(kong)，但是(shi)又(you)被(bei)生活所(suo)迫當(dang)了幾回“壞人(ren)(ren)(ren)”；不想被(bei)世(shi)界(jie)改變(bian)，卻(que)一直在被(bei)世(shi)界(jie)改變(bian)，被(bei)時(shi)代(dai)和命運重塑……

　　湖北鄉下：閱讀是精神(shen)“避難所(suo)”

　　王(wang)十(shi)(shi)月(yue)本名王(wang)世(shi)孝，1972年出生于湖北石首的一(yi)個村子(zi)。兄妹五人(ren)，他(ta)排行老四(si)，初中畢業(ye)那年，母親意外辭世(shi)，考學失敗(bai)的王(wang)十(shi)(shi)月(yue)在家種(zhong)了兩年地(di)。在他(ta)離(li)家二(er)十(shi)(shi)多年，重返故鄉時，村里人(ren)還念叨(tao)著(zhu)他(ta)當年在村里跟別人(ren)不一(yi)樣。說好聽點，是特立(li)獨行，難聽點，就是孤僻、不合群，當時村里人(ren)都說他(ta)是“瘋子(zi)”。

　　童年時期的(de)王十月(yue)，跟王端午有著諸多(duo)(duo)相似，體弱多(duo)(duo)病，性格內向而擰(ning)巴，沉默(mo)而羞澀，輕(qing)易(yi)不(bu)說話(hua)，一(yi)開口就噎(ye)死(si)人，喜歡(huan)(huan)挑戰(zhan)權(quan)威。從小(xiao)跟父親對著干，大一(yi)點和(he)老師對著干，再大一(yi)點和(he)村干部對著干，“用我們那(nei)里人的(de)話(hua)說，是喜歡(huan)(huan)摸老虎屁股，這(zhe)個毛病，到(dao)現在(zai)五十多(duo)(duo)歲了還(huan)沒有改。”王十月(yue)就是那(nei)個“不(bu)服周”（湖北方(fang)言詞匯，意為“不(bu)服輸(shu)”）的(de)楚人。

　　荊(jing)(jing)楚水(shui)鄉濕地的(de)(de)(de)秀(xiu)美風光(guang)，滋養了(le)(le)王十月(yue)內心細膩、溫和的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)。多(duo)年后(hou)，當王十月(yue)因“打(da)工文(wen)學”這個標簽走(zou)紅，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都以為他只(zhi)能寫出粗糲的(de)(de)(de)文(wen)字時，他筆鋒一(yi)(yi)(yi)(yi)轉，出了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)本《煙村(cun)故事集》，延續沈從(cong)文(wen)、汪(wang)曾祺一(yi)(yi)(yi)(yi)脈的(de)(de)(de)抒情小說傳統，用清新質(zhi)樸(pu)的(de)(de)(de)文(wen)字書寫了(le)(le)故人(ren)(ren)、故鄉、故情，生動再現了(le)(le)荊(jing)(jing)楚鄉村(cun)的(de)(de)(de)風土人(ren)(ren)情。

　　閱(yue)讀，是少年王十(shi)月(yue)的精神“避難所”。刊物上的小說，地攤上的讀本，意(yi)外(wai)獲得的《存在(zai)與虛無》，在(zai)十(shi)五六歲的少年心里建立了一個自由遼闊、詩意(yi)無疆(jiang)的世界，但(dan)那(nei)個世界是鄉(xiang)村所不能給予的，現(xian)實的硬殼只是將(jiang)他困得動(dong)彈(dan)不得。

　　找不到(dao)出(chu)路的(de)王(wang)十月，每天清(qing)早起來跑步，一邊騎(qi)自行車一邊看書(shu)，一不小心(xin)就騎(qi)到(dao)水(shui)溝里。曾經有(you)一年多(duo)的(de)時(shi)間，因偶然結識在縣(xian)老(lao)年大學講詩詞的(de)老(lao)詩人徐永賓先(xian)生，王(wang)十月每周六(liu)一早騎(qi)三(san)十多(duo)公里的(de)自行車去縣(xian)城(cheng)聽課。

　　小時候(hou)，王(wang)(wang)十月(yue)最喜歡放牛(niu)，因為可(ke)以一(yi)邊(bian)放牛(niu)一(yi)邊(bian)讀書。他也不知道那(nei)時文(wen)(wen)化相(xiang)對貧瘠(ji)的(de)(de)(de)農村哪來(lai)那(nei)么多文(wen)(wen)學讀物，張(zhang)賢亮(liang)的(de)(de)(de)《肖爾(er)布拉克》，張(zhang)承志的(de)(de)(de)《黑駿馬》，喬(qiao)雪(xue)竹的(de)(de)(de)《今(jin)夜霜降》，還有游國(guo)恩撰寫(xie)的(de)(de)(de)《中國(guo)文(wen)(wen)學史》，流沙河編的(de)(de)(de)《臺灣詩人十二家(jia)》，鄭(zheng)愁予詩歌(ge)《錯誤(wu)》里寫(xie)的(de)(de)(de)“噠噠的(de)(de)(de)馬蹄(ti)聲”，至今(jin)還在王(wang)(wang)十月(yue)的(de)(de)(de)腦海中回(hui)響。

　　讀(du)書大多在農閑時節。湖北(bei)的(de)冬(dong)天(tian)很冷，“冬(dong)夜讀(du)《聊齋(zhai)》最過(guo)癮，刺激，又怕又愛，總是夢想(xiang)著有(you)個狐仙會(hui)愛上(shang)我，卻又害怕女鬼。”最意外的(de)還數薩特的(de)《存在與虛無(wu)》，王十月讀(du)不懂(dong)，就摘(zhai)抄一些“金句”。當時村里(li)的(de)中專生(sheng)跟他分享汪國真的(de)詩(shi)，他瞧不上(shang)，頗為(wei)自得地跟對方說：“我在讀(du)薩特。”心里(li)想(xiang)“比你看的(de)要高級(ji)”。

　　“廣州，我來了！”：不安(an)分(fen)的打工生涯

　　王十(shi)月終究還是離(li)開(kai)了家鄉。

　　起初是農(nong)閑時，在家鄉周邊的建筑工地做小工。白(bai)天(tian)做重體力活(huo)，晚(wan)上不加班，就到縣(xian)文化(hua)館跟王(wang)子君(jun)先(xian)生學素(su)描(miao)，后來學工筆，周末去聽詩(shi)(shi)(shi)詞課(ke)。無論是畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)還(huan)是詩(shi)(shi)(shi)詞寫作(zuo)，王(wang)十月都展(zhan)現出罕見的靈氣。《春江花月夜》讀(du)(du)幾遍就能(neng)背誦，最喜歡(huan)《古詩(shi)(shi)(shi)十九首(shou)》、陶(tao)淵明(ming)、李(li)賀(he)、李(li)商隱，當(dang)時不那么喜歡(huan)李(li)白(bai)，更不喜歡(huan)杜甫。也(ye)讀(du)(du)了(le)兩本外國詩(shi)(shi)(shi)，《萊(lai)蒙托夫詩(shi)(shi)(shi)選》和《濟慈(ci)詩(shi)(shi)(shi)選》。詩(shi)(shi)(shi)是語言的藝術(shu)，這(zhe)些閱讀(du)(du)為他(ta)后來的小說寫作(zuo)打(da)下堅實的文字功底。

　　學畫(hua)畫(hua)，學詩詞(ci)，王十月(yue)并不是(shi)那(nei)會兒就想(xiang)好(hao)了(le)要當個(ge)作家或者(zhe)畫(hua)家，只(zhi)是(shi)單純不想(xiang)當一個(ge)農民，就是(shi)不想(xiang)好(hao)好(hao)種地。“那(nei)幾年(nian)特別(bie)迷(mi)茫(mang)，也(ye)特別(bie)痛苦。眼看著年(nian)紀大(da)了(le)，家里說對象我也(ye)看不上(shang)，一心想(xiang)找個(ge)說得(de)上(shang)話的。”

　　后來在(zai)一(yi)個(ge)學畫同(tong)學的(de)介(jie)紹下(xia)，王十月(yue)進(jin)縣(xian)城(cheng)紡織(zhi)廠(chang)當機(ji)修學徒。十五六歲，未成年人，干(gan)了沒多久(jiu)，車間主(zhu)任(ren)總是罵(ma)他(ta)笨，受不了這氣(qi)，就(jiu)出(chu)(chu)廠(chang)了。又跟一(yi)個(ge)初(chu)中同(tong)學出(chu)(chu)門(men)做小販，咸(xian)寧、孝感，后來到(dao)漢陽，做得很失敗，同(tong)學就(jiu)說回家(jia)吧，王十月(yue)堅持(chi)留在(zai)武(wu)漢找工作，差點(dian)被(bei)騙去黑磚窯廠(chang)，半路上他(ta)感覺不對勁(jing)，逃了。

　　“當時我手里就(jiu)剩下十幾(ji)塊，同(tong)學說(shuo)回家(jia)，我堅持要去看看黃(huang)鶴(he)樓(lou)，那會黃(huang)鶴(he)樓(lou)的(de)門(men)票好像就(jiu)要五六塊。看了(le)黃(huang)鶴(he)樓(lou)可能(neng)就(jiu)沒錢買票回家(jia)了(le)。”在(zai)人生(sheng)的(de)諸多(duo)分(fen)岔口，“生(sheng)存還(huan)是(shi)毀滅(mie)”，不僅(jin)僅(jin)是(shi)莎士比(bi)亞筆下哈姆(mu)雷特的(de)問題，更是(shi)王十月后(hou)來漫(man)長(chang)人生(sheng)經歷中所需面對(dui)的(de)困境。

　　轉(zhuan)折(zhe)點出(chu)現在1992年。《外來(lai)妹(mei)》火遍(bian)大江南北(bei)，“東西南北(bei)中(zhong)，發(fa)財到廣(guang)東”風靡全國(guo)。這股打工(gong)潮(chao)蔓延至(zhi)湖北(bei)偏遠鄉村，王十月揣著200塊(kuai)錢，還(huan)有一本厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的宋詞選集，坐了三(san)天(tian)三(san)夜的火車(che)來(lai)到廣(guang)州。火車(che)到站時(shi)，天(tian)還(huan)沒亮，王十月對(dui)著天(tian)空，心里默默喊了一句：“廣(guang)州，我(wo)來(lai)了！”

　　不(bu)管(guan)(guan)是(shi)在農村(cun)種地還是(shi)在工(gong)廠(chang)打工(gong)，王十月(yue)都不(bu)安分。從1992年(nian)到(dao)1999年(nian)，王十月(yue)換了(le)三十多種工(gong)作，絲網(wang)印刷，制版，美(mei)工(gong)，印花廠(chang)雜(za)工(gong)，玩具廠(chang)調色(se)師，造漆廠(chang)執色(se)，制卡公司生產主(zhu)管(guan)(guan)，瓷(ci)磚(zhuan)廠(chang)搬運工(gong)，倉管(guan)(guan)，印刷主(zhu)管(guan)(guan)，QC（品質(zhi)控(kong)制員），IPQC（制程控(kong)制員）……打工(gong)打得五花八門。

　　唯一不變的，是他對閱讀和寫(xie)作的熱(re)望。打工(gong)之(zhi)余，他經常去舊書攤淘書。打工(gong)住集體宿舍，八個人(ren)一間房，上下(xia)鋪、鐵架床，王(wang)十(shi)月都是睡上鋪。工(gong)廠(chang)宿舍晚上不熄燈，他下(xia)班(ban)后(hou)就趴在床上寫(xie)小說(shuo)。

　　打工經(jing)歷讓(rang)王十月嘗遍人(ren)間酸甜苦辣，給他后來的(de)寫作(zuo)(zuo)提(ti)供了(le)題材富礦，奠定了(le)他寫作(zuo)(zuo)的(de)基調(diao)，在(zai)他的(de)性情(qing)中墊上(shang)一層草根(gen)的(de)底色。

　　文學之路：真正(zheng)的現實主(zhu)義者

　　王十月的文學之(zhi)路(lu)，格外順(shun)暢。

　　2001年(nian)發(fa)表短(duan)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《出租屋里的(de)磨刀聲》，獲《作(zuo)品》全國(guo)精短(duan)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)；2004年(nian)以“王(wang)十月”的(de)筆(bi)名出版(ban)首部長篇(pian)小說(shuo)(shuo)《煩躁(zao)不安》，獲廣東(dong)省新人新作(zuo)獎(jiang)；2007年(nian)創(chuang)作(zuo)中篇(pian)小說(shuo)(shuo)《國(guo)家訂單(dan)》，獲第五屆魯(lu)迅文(wen)學(xue)獎(jiang)。從動筆(bi)寫(xie)作(zuo)到問鼎魯(lu)獎(jiang)，王(wang)十月只用了7年(nian)的(de)時間。

　　看似順暢(chang)，但文學這(zhe)條(tiao)路其實并不(bu)好走。多年后，王十月對女(nv)兒要(yao)求(qiu)有兩(liang)個，其中一(yi)個就(jiu)是不(bu)要(yao)當作(zuo)家，因為(wei)當作(zuo)家太(tai)苦了，身苦、心(xin)更(geng)苦。“像我這(zhe)樣的(de)低學歷打工(gong)作(zuo)家，一(yi)直是被主流文學界輕視的(de)。魯(lu)迅文學獎的(de)肯定，讓我獲得了自(zi)信。”對寫作(zuo)者來說，信心(xin)比黃金重要(yao)。

　　最(zui)早，王(wang)(wang)十月給報紙寫(xie)(xie)“豆腐干”文章。當(dang)時他在佛山南海下面的(de)(de)一(yi)(yi)個鎮(zhen)打工(gong)(gong)(gong)，《南海日報》每周六出一(yi)(yi)版“外來工(gong)(gong)(gong)”版，發(fa)(fa)表幾篇(pian)五(wu)六百字的(de)(de)打工(gong)(gong)(gong)故事。但他并不滿足于此，就(jiu)開始寫(xie)(xie)小(xiao)說，《我是一(yi)(yi)只(zhi)小(xiao)小(xiao)鳥》投到《大(da)鵬(peng)灣》雜(za)志就(jiu)發(fa)(fa)表了(le)(le)，后來又投了(le)(le)一(yi)(yi)篇(pian)《活著總得折騰點啥(sha)》，這兩篇(pian)稿(gao)子(zi)讓王(wang)(wang)十月謀到了(le)(le)編(bian)輯的(de)(de)差事。從2000年(nian)到2004年(nian)，王(wang)(wang)十月在《大(da)鵬(peng)灣》當(dang)了(le)(le)四年(nian)的(de)(de)編(bian)輯、記者。這段當(dang)編(bian)輯的(de)(de)經歷，讓他跳出打工(gong)(gong)(gong)看打工(gong)(gong)(gong)，寫(xie)(xie)作的(de)(de)視野一(yi)(yi)下子(zi)開闊了(le)(le)。

　　從《出租屋里的磨刀聲》到(dao)《無碑》，再到(dao)《收腳印的人(ren)》，王(wang)十(shi)月在“打工(gong)文(wen)學(xue)”領域一(yi)路(lu)高歌(ge)猛進。起初，他(ta)很不喜(xi)歡“打工(gong)文(wen)學(xue)”這(zhe)個(ge)標簽(qian)，仿佛低(di)人(ren)一(yi)等(deng)，不高級。這(zhe)對(dui)一(yi)個(ge)十(shi)幾(ji)歲就用《存(cun)在與虛無》來顯示文(wen)學(xue)品位的人(ren)來說，不可忍受。他(ta)希望把他(ta)的寫作(zuo)跟莫(mo)言、余華放到(dao)一(yi)個(ge)評價系統中PK，一(yi)較高下(xia)。現如今，當“打工(gong)文(wen)學(xue)”的熱度退去(qu)，再次(ci)談到(dao)“打工(gong)文(wen)學(xue)”這(zhe)個(ge)標簽(qian)時，王(wang)十(shi)月不僅主動認領，還自詡這(zhe)是他(ta)的精神“胎記”。

　　就在大家都把他(ta)視為“現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義作家”時(shi)，他(ta)突然轉(zhuan)身，寫了(le)一本科幻小(xiao)(xiao)說《如果末日無期》，小(xiao)(xiao)說中(zhong)探索(suo)的卻(que)是最現(xian)實(shi)(shi)的現(xian)實(shi)(shi)問(wen)題。“他(ta)寫下了(le)他(ta)的生(sheng)命觀，寫下了(le)他(ta)對(dui)(dui)時(shi)間的認識，對(dui)(dui)愛的認識。”

　　正(zheng)如(ru)中(zhong)山大學教授(shou)謝有順對(dui)王(wang)十月(yue)的(de)評價：“王(wang)十月(yue)是一個真正(zheng)的(de)現實(shi)主義者。他(ta)(ta)的(de)小說和散(san)文，無不包(bao)含著他(ta)(ta)對(dui)自(zi)身經驗的(de)確證，以及他(ta)(ta)對(dui)現實(shi)的(de)觀察(cha)、對(dui)他(ta)(ta)人(ren)的(de)同(tong)情。面對(dui)現實(shi)，他(ta)(ta)有嚴厲(li)的(de)審視，也有精微(wei)的(de)雕刻，他(ta)(ta)渴望介入(ru)當下社會的(de)一些側(ce)面。”

　　文學上的成就(jiu)，讓王(wang)十(shi)月(yue)克服重(zhong)重(zhong)阻力，進入《作品》雜(za)志(zhi)當編(bian)輯，工作幾(ji)年后成為(wei)《作品》雜(za)志(zhi)社(she)社(she)長(chang)、總編(bian)輯。

　　王(wang)十月(yue)終究不是(shi)個(ge)向(xiang)命運(yun)低(di)頭(tou)的(de)性子，他不僅拿著(zhu)石(shi)頭(tou)打磨石(shi)頭(tou)，還一直妄(wang)圖推著(zhu)石(shi)頭(tou)上山。沉寂(ji)多年后，他再次(ci)提筆寫起了(le)小說，只用(yong)了(le)短短一年的(de)時間，就完(wan)成了(le)《不舍晝夜》的(de)初稿：“改(gai)(gai)變世界(jie)難，不被(bei)世界(jie)改(gai)(gai)變更難。我想寫的(de)，就是(shi)這既被(bei)世界(jie)改(gai)(gai)變，又(you)不甘被(bei)世界(jie)改(gai)(gai)變的(de)個(ge)體(ti)的(de)抗爭。他們被(bei)裹挾著(zhu)前行，努力(li)、掙扎(zha)，想要扼(e)住命運(yun)的(de)咽(yan)喉。”