原標題：《去往斯德哥爾(er)摩的路上(shang)》：多吃巧克(ke)力，能(neng)獲諾貝爾(er)獎嗎？

　　機器(qi)越來越聰明，對語言(yan)的(de)理解越來越明白，聽力也越來越好。單純的(de)文字(zi)翻譯(yi)早就(jiu)不在話下，實時翻譯(yi)也能譯(yi)個八九(jiu)不離十。嚴復講“譯(yi)事三難(nan)：信、達(da)、雅”，從這三重難(nan)來講，信和達(da)機器(qi)是可以做到，雅還未(wei)能合人心意。現在有些書(shu)籍，AI譯(yi)后再由人工潤色，以求雅。但這樣的(de)流程，會(hui)讓人想起從外面(mian)運到陽(yang)澄湖過道(dao)水的(de)大閘(zha)蟹，又(you)像是從養雞場下架放到地(di)上跑幾(ji)天再高價出(chu)售的(de)假(jia)“跑地(di)雞”。

　　何萬(wan)青博(bo)(bo)士(shi)是笨辦法譯(yi)書(shu)，先(xian)閱讀、再逐(zhu)(zhu)(zhu)段逐(zhu)(zhu)(zhu)句(ju)逐(zhu)(zhu)(zhu)章翻(fan)譯(yi)。方(fang)法是傳(chuan)統，但這位高性能計算領域的專(zhuan)家譯(yi)書(shu)的效率卻不低。這是近幾年何萬(wan)青博(bo)(bo)士(shi)和他(ta)的女(nv)兒(er)何佳茗一起合(he)作翻(fan)譯(yi)的第三本書(shu)。

　　新冠(guan)疫情期間，何佳茗(ming)在(zai)美(mei)國霍普金斯大(da)學(xue)讀神經科學(xue)，各自(zi)閉門居家不妨礙(ai)隔空交流(liu)，父女兩個人在(zai)兩三年內翻譯(yi)了(le)《格(ge)物致理：改變世界(jie)的物理學(xue)突破(po)》《未來500年》。

　　如果(guo)說上面兩本(ben)是硬核科技圖書，在出版社(she)接下(xia)來推(tui)薦(jian)的(de)圖書中，他(ta)們發現了(le)一(yi)本(ben)非(fei)常幽默、流暢，給人(ren)諸多啟發的(de)一(yi)本(ben)書——《去(qu)往斯(si)德(de)哥(ge)爾(er)摩的(de)路上》，這(zhe)是2012年諾貝(bei)爾(er)化(hua)學獎得(de)主羅(luo)伯特·萊(lai)夫科維(wei)茨的(de)自傳。

　　“時刻做(zuo)好準(zhun)備”“行醫與(yu)科研，我(wo)的(de)(de)(de)雙重使命”“家族心臟病(bing)，我(wo)和父親的(de)(de)(de)同一條路”“競爭會加(jia)速科學的(de)(de)(de)進(jin)步”“修補破碎的(de)(de)(de)心，探索內存的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)”……單(dan)看這(zhe)些章(zhang)節題目，就(jiu)足以吸引人(ren)打(da)開閱讀(du)。而一口氣(qi)讀(du)完，有幾(ji)個(ge)關鍵詞立刻跳出來：真(zhen)實、幽默、坦(tan)誠(cheng)、曲折(zhe)、執著……

　　首先是(shi)(shi)真實，這是(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)諾獎得(de)主原(yuan)原(yuan)本(ben)(ben)本(ben)(ben)回顧自己的(de)成(cheng)長(chang)歷程的(de)非虛構(gou)圖(tu)書。當然，他(ta)一(yi)開始(shi)并沒(mei)有給(gei)自己規(gui)劃要去(qu)往斯德(de)哥(ge)爾摩(mo)。他(ta)的(de)父親(qin)50歲時心(xin)臟開始(shi)出現問(wen)題(ti)，從那里起(qi)，他(ta)就立志成(cheng)為一(yi)名醫生，這也是(shi)(shi)后來因(yin)為心(xin)臟病去(qu)世的(de)父親(qin)的(de)心(xin)愿。

　　在(zai)當(dang)臨床醫(yi)生(sheng)(sheng)的過程中(zhong)，羅伯特感到“獲得了(le)滿(man)足與快樂(le)”，同(tong)時(shi)有很多尷尬(ga)、無奈、局促(cu)，他非常(chang)直率坦誠，還(huan)“自黑”了(le)自己的一(yi)些小心機。比方說(shuo)，在(zai)麻(ma)省總醫(yi)院當(dang)住院醫(yi)生(sheng)(sheng)的時(shi)候，他有幾次兼職，曾作為附近一(yi)所高(gao)中(zhong)橄(gan)欖球球隊的比賽現場(chang)醫(yi)生(sheng)(sheng)，這樣(yang)每周五下(xia)午，他不僅能(neng)帶著孩子看一(yi)場(chang)橄(gan)欖球比賽，還(huan)能(neng)賺150美元。

　　不(bu)成功的(de)兼(jian)職(zhi)也有(you)。羅伯特曾受聘保險(xian)公司，給(gei)投(tou)保客戶上門體檢。但是(shi)因(yin)(yin)為(wei)他(ta)能準確判斷出投(tou)保人的(de)病(bing)情又不(bu)隱瞞，而被保險(xian)公司“拉黑”。當他(ta)在麻(ma)省(sheng)總醫院下班后，到對(dui)面街區的(de)一家(jia)(jia)醫院值12小時(shi)的(de)夜班，感(gan)覺身體不(bu)舒服的(de)同事(shi)特意到這家(jia)(jia)醫院來找他(ta)，因(yin)(yin)為(wei)放心(xin)他(ta)的(de)診療(liao)技術(shu)。這些兼(jian)職(zhi)都是(shi)為(wei)了能多一份收入補貼家(jia)(jia)用，當時(shi)他(ta)已經是(shi)4個孩子的(de)父親，還有(you)房貸(dai)。

　　在享受臨床的(de)同(tong)時，羅伯特·萊夫科維茨也醉心科研，甚至不惜(xi)違反醫院(yuan)的(de)規(gui)定。好在當時系主任(ren)和(he)醫院(yuan)負責(ze)人慧眼識(shi)人，允(yun)許他繼續“偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)”把(ba)臨床之(zhi)外的(de)時間用在實驗上，前提是不讓更多人知道，以免(mian)擾亂軍心。

　　書(shu)里(li)寫了很(hen)多這位(wei)(wei)諾貝爾獎得(de)主(zhu)的(de)臨(lin)床(chuang)奇事。他(ta)曾跟一(yi)位(wei)(wei)患(huan)者握手，就診斷出了這個患(huan)者患(huan)有肢端肥大癥；一(yi)位(wei)(wei)患(huan)者皮(pi)膚局(ju)部病變，皮(pi)膚科醫生束手無策讓患(huan)者繼續進行各種檢查，而(er)他(ta)只(zhi)是走過時看(kan)了幾秒(miao)鐘，根(gen)據高(gao)高(gao)隆(long)起的(de)深紅色的(de)皮(pi)膚就立馬判斷出患(huan)者得(de)的(de)是芽生菌病。

　　醫者仁(ren)心，一次他(ta)在高速路上(shang)(shang)開車，遇到一起車禍。他(ta)很自然(ran)(ran)地(di)跟著上(shang)(shang)了救護車，在救護車上(shang)(shang)對病(bing)人(ren)進行急救。當地(di)媒(mei)體隨(sui)后(hou)進行了報道，說一位(wei)“神秘(mi)醫生(sheng)”救助完病(bing)人(ren)悄然(ran)(ran)離去(qu)。當然(ran)(ran)幾十年后(hou)，他(ta)寫了這本傳記，“隱(yin)形俠”終于現身了。

　　羅(luo)伯特闡述了對敘事醫(yi)學的(de)理解：“我(wo)一(yi)直(zhi)認為，與患者(zhe)建立良好的(de)關系，并進(jin)行深入的(de)交談，是我(wo)作(zuo)為一(yi)名醫(yi)生的(de)最(zui)大優(you)勢。在診斷疑難病例時，了解患者(zhe)的(de)故事至關重要，因為它們(men)往(wang)往(wang)包(bao)含著診斷的(de)關鍵。”

　　在他(ta)當初級住院(yuan)醫(yi)(yi)時，一位(wei)女演員得(de)了低血鉀堿中毒不得(de)不住院(yuan)，但醫(yi)(yi)生找不出(chu)原因(yin)。羅伯特花了很長時間與她聊天，發現(xian)她是為了節食而催(cui)吐造成的。這是醫(yi)(yi)生只通過(guo)臨床(chuang)判斷無法了解(jie)的情況。

　　有(you)一(yi)位住院的(de)農(nong)民，醫生(sheng)在X片中看(kan)不(bu)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個人的(de)左(zuo)肺(fei)。于(yu)是(shi)羅伯特來跟這(zhe)(zhe)(zhe)個病人聊天，這(zhe)(zhe)(zhe)個農(nong)民說幾個月前(qian)有(you)一(yi)次拖拉機翻(fan)了壓在自己身上。這(zhe)(zhe)(zhe)些也(ye)是(shi)年輕(qing)醫生(sheng)沒有(you)詢問到(dao)的(de)。

　　書里(li)一(yi)些故事(shi)讓(rang)人忍不(bu)住發(fa)笑。有一(yi)位頭(tou)上沒(mei)有頭(tou)發(fa)的同事(shi)，羅(luo)伯特給別人介紹說：他的腦力激蕩燒掉了所有頭(tou)發(fa)。在(zai)美國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)衛生研(yan)究院工作時，他鼓勵團隊拼(pin)命科研(yan)，甚至提出來“疾病不(bu)放假，我們不(bu)下班(ban)”。

　　書中也(ye)有“彩蛋”。新冠(guan)疫情期(qi)間，那(nei)位曾對時任美(mei)國(guo)(guo)總統特(te)朗(lang)普發表奇(qi)(qi)葩怪論側目的(de)美(mei)國(guo)(guo)疾控中心主任安(an)東尼(ni)·福奇(qi)(qi)，和羅伯特(te)曾是美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)家(jia)衛生研究院“黃(huang)色貝雷帽”的(de)成員，也(ye)是多年的(de)好友(you)。

　　1987年(nian)，羅伯特的團隊經(jing)過(guo)長達15年(nian)的連續(xu)研究終于有了(le)收獲，發現了(le)G蛋白偶聯受體，這是(shi)人(ren)類基因組中最大基因家族。

　　但是諾貝爾獎(jiang)姍(shan)姍(shan)來遲。幾位熟悉的(de)同行都(dou)獲(huo)獎(jiang)了，甚至(zhi)有的(de)人是受他(ta)的(de)研究啟發而獲(huo)獎(jiang)，而他(ta)卻(que)遲遲沒有收到通知。本(ben)來他(ta)的(de)目標(biao)是獲(huo)得(de)生物和(he)(he)醫(yi)學(xue)獎(jiang)，但2012年(nian)當(dang)年(nian)的(de)生物和(he)(he)醫(yi)學(xue)獎(jiang)已經頒(ban)給(gei)了別人，羅伯特本(ben)以(yi)為從此與諾獎(jiang)無緣，卻(que)在有一天的(de)凌(ling)晨5點(dian)，接(jie)到了電話(hua)，通知他(ta)獲(huo)得(de)化(hua)學(xue)獎(jiang)。

　　當臨床(chuang)醫生、做研究、家(jia)庭生活、同(tong)事(shi)關系，跨越幾十年的幾條主(zhu)線(xian)，在(zai)這(zhe)本書里娓娓道(dao)來。去往斯德(de)哥爾(er)摩是(shi)(shi)一條科研之路，也是(shi)(shi)他(ta)的人(ren)生態度，包括(kuo)如(ru)何對(dui)待疾(ji)(ji)病(bing)，如(ru)何對(dui)待親人(ren)離世，如(ru)何跟同(tong)事(shi)相處(chu)，如(ru)何對(dui)待自己身份的底(di)子——那些家(jia)族遺傳疾(ji)(ji)病(bing)。

　　羅(luo)伯特(te)的(de)父(fu)親(qin)(qin)在50歲(sui)時第一(yi)次心(xin)(xin)臟(zang)(zang)(zang)出了大問(wen)題(ti)，最后也(ye)是(shi)因為心(xin)(xin)臟(zang)(zang)(zang)疾(ji)病離開了這個世界，他(ta)(ta)的(de)母親(qin)(qin)也(ye)是(shi)在50歲(sui)時心(xin)(xin)臟(zang)(zang)(zang)出了問(wen)題(ti)，雙親(qin)(qin)給他(ta)(ta)的(de)遺傳基因缺陷導致(zhi)他(ta)(ta)也(ye)做了心(xin)(xin)臟(zang)(zang)(zang)搭橋手(shou)術(shu)，但他(ta)(ta)樂觀面對(dui)這些。過去對(dui)心(xin)(xin)臟(zang)(zang)(zang)病患者，醫(yi)生都建議盡(jin)量減少活動(dong)(dong)，但是(shi)羅(luo)伯特(te)發現運動(dong)(dong)能讓自己快樂，提(ti)高生活質量，于是(shi)他(ta)(ta)每天都堅持跑步，快樂地(di)科研、生活。

　　對于很多(duo)讀者(zhe)來講，讀諾貝爾獎(jiang)得(de)主的傳記(ji)時，心中(zhong)都會有個打不開的結：我(wo)們與更多(duo)諾獎(jiang)的差距在哪里？

　　這本書有個(ge)有趣(qu)的(de)答(da)案。2012年10月10日，也就是羅伯特·萊(lai)夫科維(wei)茨接(jie)到獲得(de)諾貝(bei)爾化(hua)學獎(jiang)的(de)消(xiao)(xiao)(xiao)息的(de)那天，著(zhu)名的(de)《新英(ying)格(ge)蘭醫學》雜志發表了(le)(le)一篇文章(zhang)，作者(zhe)是哥倫比亞大學一位醫學博士。他比較了(le)(le)各國人(ren)均(jun)巧克(ke)(ke)力(li)消(xiao)(xiao)(xiao)費量(liang)(liang)與(yu)這些國家人(ren)均(jun)獲得(de)的(de)諾獎(jiang)數(shu)(shu)量(liang)(liang)之(zhi)(zhi)間的(de)關聯，結(jie)論(lun)很驚人(ren)：瑞士人(ren)巧克(ke)(ke)力(li)消(xiao)(xiao)(xiao)費量(liang)(liang)很高，對(dui)于(yu)(yu)這樣(yang)一個(ge)小(xiao)國來說，他們贏(ying)得(de)了(le)(le)太多的(de)諾貝(bei)爾獎(jiang)；相比之(zhi)(zhi)下中國的(de)巧克(ke)(ke)力(li)消(xiao)(xiao)(xiao)費量(liang)(liang)相對(dui)非常低(di)，盡管人(ren)口(kou)眾(zhong)多，但獎(jiang)獲得(de)者(zhe)卻很少；美國處于(yu)(yu)中間位置，巧克(ke)(ke)力(li)消(xiao)(xiao)(xiao)費處于(yu)(yu)平(ping)均(jun)水平(ping)，獲獎(jiang)者(zhe)的(de)人(ren)數(shu)(shu)也處于(yu)(yu)平(ping)均(jun)水平(ping)。

　　為解決(jue)臨床上心臟病(bing)的(de)難題(ti)，從而深(shen)入分子尋(xun)找基因(yin)密碼，獲得了諾貝爾獎，不(bu)過，羅(luo)伯特卻認為職業生(sheng)涯中最有意義(yi)的(de)還(huan)是(shi)(shi)“作(zuo)為年輕科(ke)學(xue)家的(de)導師(shi)，陪伴他們的(de)成長與發展”。他總結了一名好導師(shi)的(de)10條黃金準則，包(bao)括因(yin)材施教，專(zhuan)(zhuan)注(zhu)、專(zhuan)(zhuan)注(zhu)還(huan)是(shi)(shi)專(zhuan)(zhuan)注(zhu)，點(dian)燃(ran)熱情的(de)火焰(yan)，圍繞問題(ti)而不(bu)是(shi)(shi)技術(shu)來構(gou)建事業，鼓勵冒險，成為堅韌毅力的(de)典范，提高學(xue)生(sheng)的(de)自主能力，重視講故(gu)事的(de)能力，創造幽(you)默且開心的(de)環境，尊重你的(de)導師(shi)。

　　每個人(ren)都行進在自己的路上，這十條(tiao)準(zhun)則是針對(dui)老師(shi)的，但又何嘗不是對(dui)人(ren)對(dui)事(shi)的共通態度呢？如何對(dui)待同事(shi)、合(he)作者、團隊新(xin)人(ren)，都能(neng)在十條(tiao)中多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)找到印(yin)證(zheng)。