燕麥粥(zhou)、飛機(ji)餐(can)剩下的面包黃油，陳平(ping)原(yuan)和夫人夏曉(xiao)虹的早餐(can)很簡單。然而這(zhe)(zhe)對北京大(da)學中文系(xi)著名學術伉儷的書房、他(ta)們的閱讀(du)、他(ta)們的寫作(zuo)，卻極其講(jiang)究，在家(jia)中就能“坐擁(yong)書城”，這(zhe)(zhe)早已在文化界傳為佳話。

　　近(jin)日，記者(zhe)來到(dao)陳平原(yuan)、夏(xia)曉虹家(jia)中(zhong)對“書(shu)城”進行(xing)了探(tan)訪(fang)。這次探(tan)訪(fang)也是為“書(shu)城”留下最后的影像——陳平原(yuan)決定(ding)將家(jia)中(zhong)藏(zang)書(shu)陸續捐給首圖，作(zuo)為“名人書(shu)房”系列專藏(zang)，整理(li)工作(zuo)已經開始。

　　敲門(men)而(er)入，一個(ge)滿(man)滿(man)當當的(de)圖書(shu)世(shi)界撲(pu)面(mian)而(er)來，客(ke)廳(ting)、餐廳(ting)以(yi)及(ji)通往廚房(fang)的(de)墻體(ti)都是書(shu)架(jia)，書(shu)架(jia)上(shang)、茶(cha)幾上(shang)、沙(sha)發上(shang)、地(di)上(shang)都被各種書(shu)“擁抱”得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，想找個(ge)座(zuo)位坐下并非易事。但陳平原和夏曉虹(hong)會(hui)像變魔法(fa)一樣，瞬間將沙(sha)發上(shang)的(de)書(shu)堆放得(de)錯落有致，“變”出兩個(ge)座(zuo)位。

　　在(zai)書(shu)(shu)海中擠坐下來，人很小(xiao)，書(shu)(shu)很多(duo)，陳平原(yuan)和夏(xia)曉虹相依(yi)相伴，這(zhe)(zhe)樣的(de)畫面(mian)，有著動人心(xin)魄的(de)力量，這(zhe)(zhe)是他們幾十(shi)年來在(zai)學術(shu)天地不(bu)(bu)斷堅守、不(bu)(bu)斷跋涉(she)的(de)真實(shi)寫(xie)照。

　　親(qin)情、鄉(xiang)土和學(xue)問(wen)在書房交(jiao)匯

　　“年輕時老想往外面走，急匆匆趕(gan)路，偶爾回(hui)頭(tou)，更多關(guan)注(zhu)的(de)是家人而非鄉土。到了某個點(dian)，親情(qing)、鄉土、學問這三(san)條(tiao)線交叉(cha)重疊(die)，這才開(kai)始(shi)有點(dian)特殊感覺。”陳平原說。

　　親(qin)(qin)情、鄉土、學問(wen)，在陳(chen)平(ping)原、夏曉虹(hong)的(de)(de)書房有了(le)(le)真切(qie)體現(xian)和完美交匯(hui)。坐擁萬卷圖(tu)書，陳(chen)平(ping)原最先隆重介紹(shao)的(de)(de)是(shi)他父親(qin)(qin)陳(chen)北(bei)早年(nian)寫給夏曉虹(hong)父親(qin)(qin)劉(liu)嵐山的(de)(de)一幅字“寒雨連(lian)江(jiang)夜入吳，平(ping)明送客楚山孤(gu)。洛(luo)陽(yang)親(qin)(qin)友如相問(wen)，一片冰心在玉壺”，他父親(qin)(qin)筆下的(de)(de)王昌齡詩(shi)作，筆力遒勁(jing)，灑脫飄逸。夏曉虹(hong)也(ye)從書柜里(li)小(xiao)(xiao)心翼翼拿出(chu)(chu)她父親(qin)(qin)珍(zhen)藏(zang)的(de)(de)魯(lu)迅所(suo)著《中(zhong)國(guo)小(xiao)(xiao)說史(shi)略》，那是(shi)北(bei)新書局1930年(nian)5月第7版(ban)，如今早已泛黃(huang)。“父親(qin)(qin)在世時，我并不知道有這本書，他2004年(nian)去世后，才發(fa)現(xian)了(le)(le)它。”陳(chen)北(bei)生前為廣東(dong)汕頭農校語文(wen)教師，劉(liu)嵐山則是(shi)詩(shi)人、人民文(wen)學出(chu)(chu)版(ban)社(she)編審，父輩的(de)(de)藏(zang)書、藏(zang)品(pin)在時光更(geng)迭中(zhong)更(geng)顯珍(zhen)貴。

　　“這是我們家(jia)鄉(xiang)(xiang)王蘭(lan)(lan)若先生畫(hua)的(de)蘭(lan)(lan)花，是他104歲時(shi)的(de)作品(pin)。”陳平原(yuan)家(jia)里，來自家(jia)鄉(xiang)(xiang)潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)的(de)元素比(bi)比(bi)皆是。書(shu)架上(shang)，《潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)藝文志》《饒宗頤潮(chao)(chao)(chao)汕地方史論集》《中國與重洋(yang)——潮(chao)(chao)(chao)汕簡史》《舊影潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)》《潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)窯歷代茶具》《欹枕聽(ting)潮(chao)(chao)(chao)音》等(deng)等(deng)，關(guan)于(yu)潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)文化(hua)的(de)圖書(shu)名目繁多。墻(qiang)壁上(shang)，來自家(jia)鄉(xiang)(xiang)的(de)建筑構件，兩(liang)個木(mu)質窗(chuang)欞被精(jing)心鑲(xiang)嵌，高高掛起，成為藝術品(pin)。還有(you)清末(mo)潮(chao)(chao)(chao)州(zhou)一(yi)帶置(zhi)于(yu)洗臉架上(shang)方的(de)金漆木(mu)雕之作，精(jing)雕細刻，栩栩如生，也被陳平原(yuan)珍藏(zang)于(yu)書(shu)架上(shang)，“這個講的(de)是戲(xi)曲《空城計》。”言語(yu)間，陳平原(yuan)對家(jia)鄉(xiang)(xiang)的(de)熱(re)愛溢(yi)于(yu)言表。

　　陳(chen)平原說：“我(wo)(wo)(wo)的(de)老師王(wang)瑤先(xian)生說書(shu)(shu)房分(fen)兩種，一(yi)(yi)種是(shi)為讀書(shu)(shu)而收藏，另一(yi)(yi)種是(shi)為收藏而讀書(shu)(shu)。我(wo)(wo)(wo)的(de)書(shu)(shu)房里(li)(li)基本上都(dou)是(shi)常(chang)用書(shu)(shu)，除了(le)個別(bie)有(you)(you)紀(ji)念(nian)意義的(de)書(shu)(shu)，我(wo)(wo)(wo)從來不(bu)考慮(lv)書(shu)(shu)值不(bu)值錢(qian)。”在(zai)他(ta)家里(li)(li)，龐雜的(de)藏書(shu)(shu)都(dou)和學問(wen)有(you)(you)著(zhu)深(shen)深(shen)牽連，也(ye)都(dou)和淘書(shu)(shu)有(you)(you)著(zhu)天然(ran)聯系。在(zai)夏曉虹(hong)(hong)的(de)書(shu)(shu)房里(li)(li)，6卷(juan)本《中(zhong)國近(jin)代期刊篇目匯(hui)錄》得來頗費功夫(fu)，早在(zai)上世紀(ji)八(ba)十年代，夏曉虹(hong)(hong)先(xian)是(shi)在(zai)中(zhong)國書(shu)(shu)店燈市口店購(gou)得五、六卷(juan)，此后又持續(xu)多年才陸(lu)續(xu)在(zai)蘭州、上海(hai)、廣州湊齊其余各(ge)卷(juan)。“這是(shi)很不(bu)容易湊的(de)一(yi)(yi)套書(shu)(shu)，但是(shi)對我(wo)(wo)(wo)做(zuo)晚清學術研究(jiu)特別(bie)有(you)(you)用，我(wo)(wo)(wo)會把它放在(zai)很靠外(wai)的(de)地(di)方。”對夏曉虹(hong)(hong)而言，圖書(shu)(shu)從來不(bu)是(shi)為了(le)陳(chen)列好看，而是(shi)為了(le)自己工(gong)作(zuo)、閱讀方便。

　　“我(wo)們(men)(men)早年(nian)都(dou)是因為自己要(yao)研究，然后到(dao)處去(qu)找書(shu)(shu)(shu)(shu)。”陳(chen)平(ping)原(yuan)從(cong)書(shu)(shu)(shu)(shu)柜里拿出早年(nian)從(cong)海淀(dian)中(zhong)國書(shu)(shu)(shu)(shu)店淘來的民國舊書(shu)(shu)(shu)(shu)，一(yi)套(tao)12冊的《胡(hu)適文存》，還(huan)有一(yi)本(ben)周(zhou)作人(ren)著(zhu)(zhu)《中(zhong)國新(xin)文學的源流》，后者當時(shi)售價6.5元(yuan)，還(huan)剩下11本(ben)，陳(chen)平(ping)原(yuan)全(quan)部買下，分贈師友，如今僅存一(yi)冊。章太炎(yan)的《國故(gu)論(lun)衡》初(chu)版(ban)本(ben)，2006年(nian)孔夫子舊書(shu)(shu)(shu)(shu)網進行拍(pai)賣，陳(chen)平(ping)原(yuan)得知消息，決(jue)心無論(lun)如何都(dou)要(yao)拍(pai)下，多(duo)輪(lun)競拍(pai)后，最終斬獲。這些(xie)沉淀(dian)著(zhu)(zhu)歲(sui)月痕跡的藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)發脆發黃(huang)，有的翻(fan)動起來都(dou)不(bu)易。“我(wo)們(men)(men)平(ping)時(shi)讀書(shu)(shu)(shu)(shu)不(bu)會讀這些(xie)藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)，但(dan)做版(ban)本(ben)研究的時(shi)候，需要(yao)拿它們(men)(men)來比對(dui)一(yi)下。”陳(chen)平(ping)原(yuan)說。

　　陳平(ping)原和夏(xia)曉虹的藏(zang)書大(da)都會鈐蓋可愛的藏(zang)書章，繁體(ti)“書”字(zi)幻化成(cheng)臺燈，燈下(xia)是并肩(jian)讀(du)(du)書的他們，“夏(xia)老(lao)師的學問比(bi)較大(da)，所以(yi)她讀(du)(du)的書是文字(zi)，我讀(du)(du)的書是圖畫(hua)。”藏(zang)書章是陳平(ping)原1985年(nian)刻(ke)的，那時他們才結婚(hun)不久。

　　自己的著(zhu)作放(fang)在不起眼的地方

　　“我們自己寫的(de)書會放在不顯(xian)眼的(de)地方，不好(hao)(hao)意思擺在客廳(ting)，因為那樣太炫(xuan)耀了。”不僅(jin)如此，陳(chen)平原說，他和夏(xia)曉虹筆耕不輟，多有著述，但(dan)不敢以此自矜。因為，數量多不一定就是好(hao)(hao)事。

　　陳平原和(he)(he)夏曉(xiao)虹(hong)對晚(wan)清及近代文(wen)學(xue)(xue)史、思想(xiang)史、文(wen)化史等(deng)領域有(you)著深入(ru)的研究(jiu)。陳平原除(chu)了文(wen)學(xue)(xue)史，還對大(da)學(xue)(xue)、城市、聲音(yin)和(he)(he)圖像等(deng)諸多方面(mian)有(you)持(chi)續研究(jiu)，夏曉(xiao)虹(hong)多年(nian)從事晚(wan)清婦女文(wen)化研究(jiu)和(he)(he)梁啟超研究(jiu)，他(ta)們的諸多著作進入(ru)各大(da)好書(shu)榜。

　　單(dan)是去年(nian)，陳平原就(jiu)出版(ban)(ban)了多(duo)部圖書(shu)。《〈中國(guo)小說史略〉校注》（與鮑國(guo)華合作(zuo)編著）、《王(wang)瑤畫傳》（與袁一丹等合作(zuo)編著）、《古文新觀》（版(ban)(ban)刻對照本(ben)）、《風雨讀師(shi)》，此(ci)外還有兩(liang)種(zhong)專業(ye)著作(zuo)的英(ying)譯本(ben)和日(ri)譯本(ben)。關于《風雨讀師(shi)》，他談(tan)到，“1984年(nian)我(wo)到北京來(lai)念(nian)(nian)博士，40年(nian)后出版(ban)(ban)這本(ben)書(shu)紀念(nian)(nian)我(wo)的導師(shi)王(wang)瑤先生(sheng)。” 在(zai)他看來(lai)，某種(zhong)意義上，談(tan)老(lao)師(shi)就(jiu)是談(tan)自(zi)己，不(bu)(bu)斷與之對話，也是在(zai)反省自(zi)己的路徑，督(du)促自(zi)己不(bu)(bu)要偷懶。

　　由(you)陳(chen)平原、夏曉虹編注(zhu)的《古文(wen)新(xin)(xin)觀》（版刻(ke)對(dui)(dui)照本）更(geng)是一次全新(xin)(xin)的嘗試。20篇經典古文(wen)，每篇選文(wen)都有導(dao)讀(du)與(yu)注(zhu)釋，重(zhong)點是影(ying)印版刻(ke)以(yi)及無(wu)句讀(du)的簡體對(dui)(dui)照本。“陳(chen)老師(shi)一直希望做(zuo)一個(ge)比(bi)較好(hao)看的古文(wen)選本，而且(qie)適合于教學。這(zhe)本書(shu)可以(yi)讓讀(du)者一邊(bian)學古文(wen)，一邊(bian)回到古代讀(du)書(shu)的氛(fen)圍(wei)中。”

　　同(tong)樣是去年(nian)出版(ban)的(de)(de)(de)《陳(chen)平(ping)原文(wen)(wen)集(ji)》有(you)24卷之多，放置在(zai)過道(dao)朝內的(de)(de)(de)書架上，陳(chen)平(ping)原輕描淡寫地說(shuo)：“早年(nian)在(zai)鄉下寫的(de)(de)(de)，還有(you)剛(gang)念大(da)學時(shi)(shi)寫的(de)(de)(de)太(tai)幼(you)稚(zhi)，沒有(you)收(shou)進，另外(wai)，個別不合時(shi)(shi)宜的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章也沒有(you)收(shou)入。”

　　夏曉虹(hong)父親留下的藏書。

　　走出書(shu)齋縱論天(tian)下

　　陳平(ping)原的(de)眼光并不為書齋所(suo)限，而(er)是一直對(dui)社會問題保持關注(zhu)，試圖從學術(shu)角(jiao)度介入(ru)現實(shi)。

　　隨著DeepSeek橫空出(chu)世，陳平原第一(yi)(yi)時(shi)間發表了傳播甚廣的(de)《AI時(shi)代(dai)(dai)，文(wen)學如何教育？》一(yi)(yi)文(wen)，過(guo)幾天(tian)還將(jiang)與人(ren)(ren)工智(zhi)能領域的(de)頂尖學者對(dui)話，深(shen)度(du)探(tan)討AI時(shi)代(dai)(dai)人(ren)(ren)文(wen)學術所面臨的(de)挑戰、危機以及應(ying)對(dui)方式。

　　在(zai)陳平(ping)原(yuan)看來，作(zuo)為(wei)人(ren)文學(xue)者，我們(men)需要補(bu)課，理解人(ren)工智能的(de)(de)運(yun)作(zuo)思(si)(si)(si)路，以及現在(zai)達致(zhi)的(de)(de)水平(ping)和效果，還有日后對各(ge)行各(ge)業的(de)(de)影(ying)響，比如，各(ge)個(ge)學(xue)科的(de)(de)分類(lei)，以及各(ge)自的(de)(de)教學(xue)體(ti)例(li)、教學(xue)目標，都(dou)值得反省。“整個(ge)古老(lao)的(de)(de)大(da)學(xue)制度面臨一個(ge)巨大(da)挑戰(zhan)(zhan)，我們(men)身(shen)在(zai)其中(zhong)，必須意識到挑戰(zhan)(zhan)的(de)(de)嚴峻，努力做(zuo)一些必要的(de)(de)思(si)(si)(si)考和回應(ying)。”不僅如此，在(zai)陳平(ping)原(yuan)看來，未(wei)來的(de)(de)文學(xue)教育，尤其是此前(qian)百年中(zhong)文系以科學(xue)、系統、規(gui)范(fan)的(de)(de)“文學(xue)史(shi)”為(wei)中(zhong)心的(de)(de)文學(xue)教育，亟(ji)需從知(zhi)識傳授轉向培(pei)養學(xue)生(sheng)獨(du)立思(si)(si)(si)考、批判性思(si)(si)(si)維和閱讀的(de)(de)能力。

　　“今(jin)天的(de)(de)(de)短(duan)視(shi)(shi)頻，某(mou)種意(yi)義上就(jiu)是19世紀(ji)的(de)(de)(de)報章。”在陳(chen)平原的(de)(de)(de)觀察中，今(jin)天的(de)(de)(de)短(duan)視(shi)(shi)頻備受詬病(bing)，是因為不少短(duan)視(shi)(shi)頻制(zhi)作(zuo)十分(fen)粗(cu)糙，或者為了(le)博(bo)流量而故意(yi)聳人聽聞，“短(duan)視(shi)(shi)頻今(jin)天變(bian)成純粹的(de)(de)(de)消遣娛樂，不是一(yi)個理想的(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態，有(you)(you)關(guan)部門以及(ji)有(you)(you)能力(li)的(de)(de)(de)學者、文化人，應該用我們的(de)(de)(de)才華來(lai)改變(bian)這一(yi)現狀(zhuang)(zhuang)，有(you)(you)意(yi)識(shi)地推出精心制(zhi)作(zuo)的(de)(de)(de)短(duan)視(shi)(shi)頻。”

　　網(wang)絡時代(dai)的閱(yue)讀現(xian)狀(zhuang)，也一(yi)(yi)(yi)直被陳(chen)平原熱切關注，“我(wo)這一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)和(he)年輕一(yi)(yi)(yi)代(dai)不一(yi)(yi)(yi)樣，我(wo)們只是查閱(yue)資料(liao)用(yong)到(dao)了(le)數字資源，平時閱(yue)讀還是紙(zhi)質(zhi)書籍為主。”陳(chen)平原強調，紙(zhi)質(zhi)書對文明傳(chuan)遞的意義，閱(yue)讀時候的感覺，以及它(ta)獨有的美感，這些需(xu)要讓(rang)下一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)了(le)解。

　　在陳平(ping)(ping)原(yuan)看來(lai)，“年輕人的(de)生活習慣已經發(fa)生了(le)巨變，除了(le)上(shang)網瀏覽，進(jin)入博(bo)物館，走進(jin)文(wen)化遺址，與(yu)古代(dai)文(wen)明對話，同樣也是(shi)一種有效的(de)閱讀方式。但還是(shi)要提(ti)醒(xing)年輕一代(dai)，紙質(zhi)書(shu)有它獨(du)特(te)的(de)魅力，紙質(zhi)書(shu)的(de)出版(ban)與(yu)閱讀，值得堅守。” 另一方面，陳平(ping)(ping)原(yuan)其(qi)實很清醒(xing)，也一直堅信(xin)自己的(de)判斷(duan)，紙質(zhi)書(shu)未來(lai)將是(shi)典(dian)藏的(de)、審美的(de)、把(ba)玩的(de)，“因為純粹從知識傳遞的(de)角(jiao)度，電子書(shu)完全可以達到(dao)這(zhe)個效果。”

　　記者 路艷霞 攝影 崔家寧