胡學文

　　多年(nian)寫(xie)(xie)作，每(mei)有(you)(you)(you)閃念，我會(hui)馬上(shang)記下(xia)，身(shen)邊有(you)(you)(you)紙(zhi)筆當(dang)然(ran)好，沒有(you)(you)(you)便記在手機上(shang)，再轉記到(dao)紙(zhi)上(shang)。我有(you)(you)(you)一(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，文字到(dao)了紙(zhi)上(shang)，就(jiu)如種(zhong)子(zi)(zi)植入大地，不(bu)但(dan)可以生根，還會(hui)按照自己希望的(de)(de)(de)(de)方式生長，且(qie)無需擔心(xin)被竊。不(bu)是(shi)什么秘密，習(xi)慣而已。之(zhi)(zhi)所以說(shuo)是(shi)閃念，因為(wei)常常來得(de)極(ji)快極(ji)突然(ran)，有(you)(you)(you)時(shi)持續久一(yi)些(xie)(xie)，有(you)(you)(you)時(shi)稍縱(zong)即逝。清早(zao)急步，旅行途中，酒酣之(zhi)(zhi)際，半夜夢醒，讀(du)書(shu)期(qi)間，被某種(zhong)情(qing)緒浸沒時(shi)，沒有(you)(you)(you)確定的(de)(de)(de)(de)節點(dian)，可遇而不(bu)可求。也許這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)靈感，但(dan)我不(bu)敢這(zhe)(zhe)么定義。奇妙的(de)(de)(de)(de)靈感應(ying)屬于(yu)博爾赫斯、卡爾維諾這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)世界級(ji)大師。于(yu)我，稱(cheng)為(wei)寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)(zi)更為(wei)恰當(dang)。所謂種(zhong)子(zi)(zi)，形(xing)狀各異，一(yi)個詞、一(yi)句話(hua)、一(yi)個故事、一(yi)個人物、一(yi)段夢境，而記述有(you)(you)(you)繁有(you)(you)(you)簡(jian)。并非所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)(zi)都發芽(ya)，有(you)(you)(you)一(yi)些(xie)(xie)在彼時(shi)興奮不(bu)已，但(dan)一(yi)年(nian)或(huo)數年(nian)之(zhi)(zhi)后，就(jiu)演變成石子(zi)(zi)，暗淡無光。另一(yi)些(xie)(xie)，被他者“捷(jie)足先登”，發現(xian)有(you)(you)(you)作家寫(xie)(xie)過(guo)類似作品，寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)勁就(jiu)不(bu)足了。勉強寫(xie)(xie)出，或(huo)有(you)(you)(you)抄(chao)襲之(zhi)(zhi)嫌。從另一(yi)個角(jiao)度說(shuo)，若(ruo)別的(de)(de)(de)(de)作家也能想(xiang)到(dao)，那就(jiu)算不(bu)上(shang)是(shi)奇思妙想(xiang)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)(zi)最終會(hui)被拋棄。

　　我有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)專(zhuan)用(yong)記述閃(shan)念或(huo)種(zhong)子的(de)(de)(de)筆記本(ben)，密密麻麻，幾(ji)近雜亂。里(li)面(mian)的(de)(de)(de)多半種(zhong)子都生根發芽了(le)，有(you)(you)(you)(you)長篇，如(ru)(ru)《有(you)(you)(you)(you)生》，有(you)(you)(you)(you)中(zhong)短篇，如(ru)(ru)《從(cong)(cong)正(zheng)午開始的(de)(de)(de)黃昏》《風(feng)止步》《龍門》《奔跑的(de)(de)(de)月光》《三月的(de)(de)(de)秋天》等。即便(bian)發芽，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)蹴而(er)就，種(zhong)子生長得(de)極(ji)為緩慢，特別(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)長篇。其過程是(shi)(shi)(shi)(shi)先由(you)紙入腦(nao)，再由(you)腦(nao)入心。入腦(nao)階段，小說(shuo)的(de)(de)(de)題目、敘述方(fang)式、視角(jiao)、人物(wu)（包括名字、性格、彼此關系）、結尾等大致有(you)(you)(you)(you)譜了(le)，“萬事(shi)俱備只欠東風(feng)”，這“東風(feng)”便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)激情和動(dong)力(li)，有(you)(you)(you)(you)它們才能(neng)(neng)由(you)腦(nao)入心。也可以(yi)說(shuo)，一(yi)(yi)旦入心，便(bian)有(you)(you)(you)(you)了(le)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)沖動(dong)。部(bu)分(fen)情節和細(xi)節也是(shi)(shi)(shi)(shi)揣(chuai)于(yu)心間的(de)(de)(de)，而(er)相當一(yi)(yi)部(bu)分(fen)，特別(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)細(xi)節，則是(shi)(shi)(shi)(shi)在寫作(zuo)(zuo)過程中(zhong)臨(lin)時產生的(de)(de)(de)。這也是(shi)(shi)(shi)(shi)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)樂(le)趣之一(yi)(yi)，常(chang)(chang)有(you)(you)(you)(you)意外收(shou)獲。原本(ben)是(shi)(shi)(shi)(shi)沖某個(ge)方(fang)向去(qu)的(de)(de)(de)，可中(zhong)途(tu)失控，拐往另(ling)一(yi)(yi)方(fang)向，亦奇(qi)亦險，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)驚喜不(bu)(bu)(bu)斷。我的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei)作(zuo)(zuo)家朋友，寫至得(de)意處，必(bi)定(ding)(ding)要(yao)搞(gao)二兩小酒，搞(gao)個(ge)小小的(de)(de)(de)個(ge)人狂歡；另(ling)一(yi)(yi)位(wei)(wei)朋友，半夜打(da)電話給朋友，只因(yin)太興奮(fen)(fen)了(le)，難以(yi)自控。如(ru)(ru)果不(bu)(bu)(bu)從(cong)(cong)事(shi)寫作(zuo)(zuo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)很難理(li)解的(de)(de)(de)。我當然能(neng)(neng)體會，且常(chang)(chang)生羨慕。不(bu)(bu)(bu)過我對(dui)這喜悅(yue)常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)獨(du)享。小說(shuo)沒(mei)收(shou)尾，不(bu)(bu)(bu)談論，更不(bu)(bu)(bu)示人。被“窺見”，很可能(neng)(neng)興奮(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)再，寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)動(dong)力(li)就沒(mei)那么足了(le)。有(you)(you)(you)(you)些長篇，前面(mian)很好(hao)，后(hou)面(mian)明顯(xian)感覺氣力(li)不(bu)(bu)(bu)足，我想一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)原因(yin)就是(shi)(shi)(shi)(shi)寫到(dao)后(hou)來(lai)，作(zuo)(zuo)者激情喪(sang)失，氣泄掉了(le)。有(you)(you)(you)(you)激情，作(zuo)(zuo)品未必(bi)有(you)(you)(you)(you)光，但若沒(mei)激情，肯定(ding)(ding)寫不(bu)(bu)(bu)好(hao)。我說(shuo)到(dao)入心，就是(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)緣故。

　　《龍鳳歌》（江蘇鳳凰文藝出版社）與(yu)我(wo)以往的(de)小說不(bu)同(tong)，那(nei)枚(mei)種子(zi)沒有(you)經過(guo)由(you)紙(zhi)而(er)(er)腦的(de)環節，而(er)(er)是(shi)(shi)直落心間。寫(xie)作的(de)過(guo)程如同(tong)懷胎，從這個意義上講(jiang)，是(shi)(shi)直接懷上的(de)，而(er)(er)且孕期(qi)很久。我(wo)清(qing)楚地記得(de)那(nei)是(shi)(shi)2011年隆冬，一(yi)個冷得(de)不(bu)能再冷的(de)日子(zi)。我(wo)已年過(guo)不(bu)惑，生活、寫(xie)作大抵是(shi)(shi)坦順的(de)，至(zhi)于(yu)風(feng)風(feng)雨(yu)雨(yu)，誰不(bu)遭(zao)受呢，那(nei)是(shi)(shi)人生的(de)一(yi)部分。于(yu)作家而(er)(er)言，遍嘗(chang)酸(suan)甜(tian)苦(ku)辣(la)，才能寫(xie)出生活的(de)滋味。但在那(nei)個滴(di)水成冰的(de)日子(zi)，我(wo)遭(zao)受重擊，也(ye)可(ke)以說，被(bei)狠(hen)狠(hen)捅了(le)一(yi)刀，疼(teng)痛得(de)難以形容。之前的(de)跌(die)倒、陷入泥沼，不(bu)過(guo)是(shi)(shi)皮毛(mao)。也(ye)是(shi)(shi)在那(nei)一(yi)刻，我(wo)悄然止步，回望來路，思考命運。

　　作(zuo)(zuo)為寫(xie)作(zuo)(zuo)者，其(qi)實每次(ci)創作(zuo)(zuo)都(dou)是(shi)思(si)索之旅，筆下的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色不(bu)(bu)同，命運各異，雖然(ran)多為虛構(gou)，但就傾(qing)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)與精力而(er)(er)言，每個角(jiao)(jiao)色都(dou)和(he)自己有著密切的(de)(de)(de)(de)(de)關系，甚至(zhi)是(shi)“血緣關系”，哪怕不(bu)(bu)喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。他們成為這樣(yang)或那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，大致軌(gui)跡(ji)可尋(xun)(xun)。尋(xun)(xun)見，寫(xie)出其(qi)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)和(he)偶(ou)然(ran)，小說即成。所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“尋(xun)(xun)”，其(qi)實是(shi)“思(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。我(wo)(wo)(wo)以為自己思(si)考(kao)得夠深了，待痛而(er)(er)回首，才意識(shi)到之前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考(kao)是(shi)站在(zai)外部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)。內部(bu)與外部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺完全不(bu)(bu)同。寫(xie)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色，我(wo)(wo)(wo)會(hui)把自己變成那(nei)個人(ren)，但就如演(yan)(yan)員，演(yan)(yan)技再好，終究是(shi)演(yan)(yan)。先前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)，某種程度上(shang)也是(shi)演(yan)(yan)，進得去(qu)還要出得來(lai)，有一定的(de)(de)(de)(de)(de)時間性。而(er)(er)立(li)于內部(bu)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)需(xu)要演(yan)(yan)，也沒(mei)法演(yan)(yan)。我(wo)(wo)(wo)被迫成為角(jiao)(jiao)色，沒(mei)有任何選擇的(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)地，沒(mei)有絲(si)毫逃遁的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)。我(wo)(wo)(wo)只能(neng)是(shi)我(wo)(wo)(wo)，必須面(mian)對人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷、鋒利(li)、無常(chang)。

　　彼時，我(wo)(wo)并(bing)不(bu)知道一枚種子植(zhi)于(yu)心田，我(wo)(wo)將寫出一部因(yin)情而生(sheng)的(de)作(zuo)品。意識(shi)到“受(shou)孕”是(shi)后來了。說(shuo)實話，這并(bing)不(bu)是(shi)我(wo)(wo)想要(yao)的(de)，更不(bu)是(shi)我(wo)(wo)計(ji)劃的(de)，如果可(ke)以選(xuan)擇，如果能避開那(nei)一刀，我(wo)(wo)絕對(dui)會舍棄這部小說(shuo)。但我(wo)(wo)不(bu)能選(xuan)，既然“懷”上，就“生(sheng)”下來，這是(shi)我(wo)(wo)能做(zuo)的(de)，也是(shi)必須要(yao)做(zuo)的(de)。

　　何時“分娩(mian)”？我(wo)不知道。就(jiu)像哪(na)吒的母親殷夫人并不清楚她懷胎三年六(liu)個月后才生(sheng)下哪(na)吒一樣，我(wo)亦不能推算。我(wo)能做(zuo)的就(jiu)是(shi)等待。那(nei)時，我(wo)剛(gang)開(kai)始《有(you)生(sheng)》的寫(xie)作，以(yi)為(wei)《有(you)生(sheng)》殺(sha)青，怎(zen)么也可(ke)以(yi)“生(sheng)”了，事實是(shi)并沒有(you)，雖然我(wo)該準(zhun)(zhun)備的都(dou)(dou)準(zhun)(zhun)備了。就(jiu)像許多母親那(nei)樣，嬰兒衣服都(dou)(dou)做(zuo)幾套(tao)了。倒(dao)是(shi)不急，時常感(gan)覺(jue)到“胎動”，倒(dao)也甜蜜。

　　2021年春夏之交，工作調動，我(wo)(wo)(wo)遷至南京生(sheng)活(huo)。已“孕”十(shi)年，尚無“生(sheng)產”跡(ji)象，我(wo)(wo)(wo)以為還要許多年。我(wo)(wo)(wo)構思(si)了一部長篇(pian)，案頭工作等(deng)著我(wo)(wo)(wo)，費(fei)時，也需專心。

　　2022年伊始的(de)一天，晨起，因(yin)天氣(qi)緣故，我(wo)未能如(ru)往(wang)常一樣下樓快走，便坐于桌前(qian)，凝望雪雨(yu)飄落(luo)。天色尚暗，屋內昏昏。我(wo)如(ru)一個迷途者，難(nan)辨(bian)方向(xiang)，只是(shi)沒(mei)有(you)迷路的(de)慌亂。腦無雜念，心(xin)靜如(ru)水，那(nei)是(shi)一種與茫茫大地融為(wei)一體、突(tu)然接通了什么的(de)感(gan)覺。疼痛突(tu)至(zhi)，仿佛即將“分娩”的(de)訊(xun)號，我(wo)既驚又喜。以(yi)為(wei)還(huan)要數年，沒(mei)想到突(tu)如(ru)其來。那(nei)就“生”吧，與此同時，小(xiao)說(shuo)的(de)第一句話也浮(fu)于腦海。首句關(guan)乎敘述(shu)方式，也關(guan)乎敘述(shu)腔調，因(yin)而至(zhi)關(guan)重(zhong)要，完全憑感(gan)覺、靠(kao)氣(qi)息。在此之前(qian)我(wo)沒(mei)想過(guo)，可以(yi)說(shuo)，這是(shi)另一重(zhong)驚喜。我(wo)說(shuo)過(guo)，這是(shi)一部為(wei)情而生的(de)小(xiao)說(shuo)，我(wo)沒(mei)想那(nei)么多，只想讓它“呱呱墜地”。

　　但鋪開稿紙，我(wo)(wo)不(bu)得不(bu)進(jin)行思考(kao)或者說探尋(xun)。沒(mei)錯，我(wo)(wo)是為(wei)情而作，不(bu)必硬性地、牽強地將某些人盡皆知的(de)(de)(de)(de)(de)“意(yi)義”“主題(ti)”充塞于字里行間。可我(wo)(wo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)究是小說，不(bu)是生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)展覽，不(bu)能任憑(ping)故事的(de)(de)(de)(de)(de)洪水洶(xiong)涌(yong)席卷一切。我(wo)(wo)得讓(rang)她(ta)和(he)他(ta)(ta)，讓(rang)她(ta)們(men)和(he)他(ta)(ta)們(men)立(li)于波濤之(zhi)上，我(wo)(wo)要追尋(xun)人物的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)軌跡，破(po)解(jie)命運的(de)(de)(de)(de)(de)謎題(ti)。我(wo)(wo)能看清(qing)他(ta)(ta)（她(ta)）們(men)，能看到他(ta)(ta)（她(ta)）們(men)站(zhan)在起點，達至終(zhong)(zhong)點的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子，但其行進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)，于我(wo)(wo)是模糊、費解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)，而追尋(xun)和(he)破(po)譯(yi)，也是激情的(de)(de)(de)(de)(de)一部分或動力所在。

　　我想(xiang)到(dao)了幾個(ge)(ge)詞(ci)，文化、時(shi)代、環境(jing)、性(xing)格(ge)、基(ji)因，以(yi)及難(nan)以(yi)用語(yu)言定義的(de)神秘和奇詭，它們(men)(men)如(ru)何合謀、如(ru)何分工(gong)、如(ru)何協作，讓一個(ge)(ge)人成為這樣(yang)而不是(shi)那樣(yang)，人物(wu)又是(shi)如(ru)何與它們(men)(men)有意識(shi)(shi)無意識(shi)(shi)地較量的(de)？從某個(ge)(ge)角度講，小說(shuo)呈現的(de)是(shi)破譯、破解過程。上述(shu)詞(ci)匯，不過是(shi)確定大(da)致(zhi)方向。

　　作(zuo)品完成，作(zuo)家應(ying)該(gai)消隱，尤其于文本的(de)(de)解讀(du)，是不該(gai)多言的(de)(de)。關于其他，倒(dao)(dao)是可以(yi)多談(tan)。比(bi)如(ru)寫(xie)(xie)作(zuo)準備和(he)寫(xie)(xie)作(zuo)習(xi)慣。有(you)人(ren)夜半，有(you)人(ren)晨起(qi)，我(wo)基本是下午(wu)寫(xie)(xie)作(zuo)。寫(xie)(xie)《龍鳳(feng)歌(ge)》時，有(you)幾個月是凌晨加午(wu)后。每日寫(xie)(xie)作(zuo)時間久，即便(bian)精(jing)力跟(gen)得(de)上(shang)，激情也難以(yi)持續，所(suo)以(yi)寫(xie)(xie)了一段(duan)，就回到之前的(de)(de)習(xi)慣。而(er)那一個個從夜色初褪至艷陽高照的(de)(de)日子(zi)，獨坐桌前，神游天地，回憶起(qi)來倒(dao)(dao)也甜蜜(mi)。

　　一(yi)(yi)位作家朋友講(jiang)，有(you)了開頭的一(yi)(yi)句話，就(jiu)可以落筆，不(bu)考慮其他(ta)。技術(shu)在身，有(you)信心(xin)有(you)雄(xiong)心(xin)，當然(ran)沒問(wen)題。我難(nan)以如此(ci)，需要很多準備，尤其是(shi)長篇。即使《龍鳳歌》這(zhe)樣如同血肉(rou)的小說也(ye)是(shi)，甚至還要給人物寫一(yi)(yi)個(ge)簡單的小傳(chuan)。竊以為，長篇小說在相(xiang)當程度上是(shi)結構(gou)的藝術(shu)，結構(gou)有(you)隱有(you)顯(xian)，像(xiang)略薩的《綠房子》《公羊(yang)的節日(ri)》偏(pian)于(yu)顯(xian)性(xing)，福樓拜的《包法(fa)利夫人》偏(pian)于(yu)隱性(xing)，命運即結構(gou)。兩者沒有(you)高下之分，不(bu)過是(shi)藝術(shu)追(zhui)求的區(qu)別。

　　小(xiao)說(shuo)的(de)題目(mu)很重要，特別(bie)、響亮、有(you)味道，可(ke)為(wei)小(xiao)說(shuo)增色。我(wo)(wo)不(bu)是特別(bie)會給小(xiao)說(shuo)起名字，相當一部(bu)分作(zuo)品是刊物編輯、主編改(gai)(gai)換(huan)的(de)。如中(zhong)篇《背叛》《苦水淖》《飛翔的(de)女人》，皆為(wei)《人民文學》改(gai)(gai)定(ding)，《跳鯉(li)》《龍(long)(long)門》則是《花城》改(gai)(gai)的(de)。《有(you)生(sheng)》初始題目(mu)是《生(sheng)死鏡(jing)》，發給《鐘山》時改(gai)(gai)為(wei)《萬(wan)物生(sheng)》，主編賈夢瑋(wei)認為(wei)不(bu)妥，列了《有(you)生(sheng)》《天地(di)大德(de)》兩個(ge)題目(mu)讓我(wo)(wo)選(xuan)，我(wo)(wo)選(xuan)了《有(you)生(sheng)》。他回說(shuo)也中(zhong)意這個(ge)，算是不(bu)謀(mou)而合。回首再看(kan)，《有(you)生(sheng)》確實是最合適(shi)的(de)。《龍(long)(long)鳳(feng)歌》原來的(de)題目(mu)是《龍(long)(long)鳳(feng)圖》，賈夢瑋(wei)認為(wei)圖字缺少動感，遂(sui)將“圖”改(gai)(gai)為(wei)“歌”。

　　寫作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)冒險(xian)的(de)旅程(cheng)，沉于其中，多覺其喜其樂，完成后卻是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)安的(de)。《有(you)生》發于賈夢瑋(wei)信(xin)(xin)箱(xiang)，我(wo)(wo)(wo)的(de)心基本半懸著(zhu)，春節期(qi)間(jian)，收到他(ta)的(de)信(xin)(xin)息，說(shuo)剛(gang)看了幾(ji)十頁，但感覺這是(shi)(shi)一(yi)部(bu)大著(zhu)，囑(zhu)我(wo)(wo)(wo)先(xian)不(bu)(bu)(bu)要給他(ta)人看。賈夢瑋(wei)辦刊多年，個(ge)人也(ye)寫作(zuo)(zuo)，眼(yan)光獨具，他(ta)如此言，我(wo)(wo)(wo)當(dang)然欣喜。《龍(long)鳳歌(ge)》也(ye)是(shi)(shi)先(xian)發給他(ta)的(de)，他(ta)沒用“大作(zuo)(zuo)”冠之，回言“特(te)別(bie)”，這正(zheng)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)期(qi)待的(de)，相信(xin)(xin)這也(ye)是(shi)(shi)每一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家的(de)愿望，每部(bu)都(dou)與上(shang)部(bu)有(you)所不(bu)(bu)(bu)同(tong)。如果要我(wo)(wo)(wo)言說(shuo)已近花甲(jia)之齡(ling)的(de)夢想，那就是(shi)(shi)數(shu)年之后，再產一(yi)個(ge)特(te)別(bie)的(de)孩子。

　　（作(zuo)者系江蘇(su)省作(zuo)協副主(zhu)席、魯迅文學獎獲得者）