是回憶錄,也是成長記
■ 張家鴻(hong)
訪談錄,是(shi)人與(yu)人精神交流的(de)直(zhi)接形(xing)式(shi)。訪談的(de)有始有終、訪談的(de)可持續推(tui)進(jin),源于(yu)或(huo)多(duo)或(huo)少(shao)的(de)共鳴。不求全(quan)然(ran)一致,更(geng)不能(neng)故意唱反調。由眾人提問、陳子(zi)善作(zuo)答的(de)訪談錄《文學現場(chang)的(de)真(zhen)實與(yu)想象》,正是(shi)同理心與(yu)共情力(li)的(de)載體。
初品此書,涌(yong)上心(xin)頭的(de)第一個(ge)詞,竟(jing)是瑣(suo)碎(sui)(sui)。受訪者(zhe)(zhe)(zhe)陳子善是瑣(suo)碎(sui)(sui)的(de)主體。但在我看來,瑣(suo)碎(sui)(sui)這個(ge)詞并無貶低作者(zhe)(zhe)(zhe)之意,恰恰相反,它有其特殊(shu)的(de)風格和(he)價值(zhi)。試(shi)問(wen):若不瑣(suo)碎(sui)(sui),文學現場的(de)創(chuang)設從(cong)何而來?現場之真(zhen)實,憑依(yi)于何物?陳子善是如何從(cong)事文學研究(jiu)的(de)?他(ta)如何找(zhao)(zhao)到(dao)新的(de)興奮點與起點?他(ta)怎樣找(zhao)(zhao)到(dao)那么多珍貴史(shi)料?他(ta)如何看待因各種(zhong)原因被湮(yin)沒(mei)于歷史(shi)的(de)文化(hua)人與學者(zhe)(zhe)(zhe)?
在(zai)這本書中,瑣碎(sui)的內容既(ji)指向文(wen)學的真(zhen)(zhen)實(shi),同樣(yang)指向訪(fang)談這一(yi)(yi)交流方式的真(zhen)(zhen)實(shi)。訪(fang)談是人與(yu)人交流的現場,一(yi)(yi)個提問,一(yi)(yi)個回答,語(yu)氣、語(yu)速、表情(qing)、提問或回答的長與(yu)短(duan),都關(guan)系著對方的回答。瑣碎(sui)帶來(lai)真(zhen)(zhen)實(shi),真(zhen)(zhen)實(shi)源于瑣碎(sui)。這與(yu)陳子(zi)善注重史(shi)料的學術研究是一(yi)(yi)樣(yang)的。
對他來講,最重要的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點莫過于1976年參加1981版《魯迅全集》注(zhu)(zhu)釋(shi)工作(zuo)。“因為(wei)(wei)我參加注(zhu)(zhu)釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)部分是魯迅1934年到1936年寫給朋友、學生的(de)(de)(de)(de)(de)書信(xin),這些書信(xin)往(wang)往(wang)是很具體的(de)(de)(de)(de)(de),涉及(ji)(ji)具體的(de)(de)(de)(de)(de)一件事(shi)情、具體的(de)(de)(de)(de)(de)一本書、具體的(de)(de)(de)(de)(de)一句話,那么(me)按(an)照注(zhu)(zhu)釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)我們都要注(zhu)(zhu)明出處,注(zhu)(zhu)明來歷,比(bi)如魯迅為(wei)(wei)什么(me)會在(zai)信(xin)當中發這段議論,都要查清楚(chu),所以(yi)逼(bi)得我不得不去做這樣比(bi)較仔細的(de)(de)(de)(de)(de)查找的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)。”可以(yi)想見,在(zai)與學生、朋友的(de)(de)(de)(de)(de)書信(xin)往(wang)返中,魯迅必然提及(ji)(ji)諸多文學外的(de)(de)(de)(de)(de)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)。錙銖必較的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)對史(shi)料的(de)(de)(de)(de)(de)真假、有(you)無(wu)而言,是必要的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是重要的(de)(de)(de)(de)(de)。
在這本書中,文(wen)學(xue)現(xian)(xian)場不止于一處。因(yin)(yin)為陳(chen)子(zi)善的(de)(de)深(shen)入研究(jiu),所以(yi)有現(xian)(xian)代(dai)文(wen)學(xue)發(fa)生的(de)(de)第一現(xian)(xian)場;因(yin)(yin)為有陳(chen)子(zi)善一生不斷的(de)(de)書緣,所以(yi)有他熱(re)愛閱讀文(wen)學(xue)作品與深(shen)入研究(jiu)現(xian)(xian)代(dai)文(wen)學(xue)的(de)(de)第二現(xian)(xian)場;因(yin)(yin)為有陳(chen)子(zi)善接受不同提(ti)問者(zhe)的(de)(de)采訪,表達關于文(wen)學(xue)與諸多現(xian)(xian)代(dai)作家(jia)的(de)(de)觀點,所以(yi)有第三(san)現(xian)(xian)場。
首先,它是中(zhong)(zhong)國現代文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上諸多(duo)事(shi)件(jian)發生的現場。直至1934年5月(yue)黎(li)烈文(wen)離開《申報》為止(zhi),魯迅(xun)在該報副(fu)刊《自(zi)由談》發表雜(za)文(wen)超過(guo)100篇,這與(yu)郁達夫居中(zhong)(zhong)介(jie)紹有關。郁達夫與(yu)魯迅(xun)交(jiao)情匪淺(qian),黎(li)烈文(wen)又很(hen)尊(zun)重魯迅(xun),故而魯迅(xun)答應得(de)爽快(kuai),寫得(de)也(ye)很(hen)投(tou)入。如此,才有現代文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上諸多(duo)雜(za)文(wen)佳(jia)作。
其次,它是(shi)(shi)(shi)(shi)身為(wei)(wei)學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)陳子善(shan)尋(xun)找、梳理、考證、品鑒、總結(jie)史料的(de)(de)現場,往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)他一(yi)人獨處(chu)。中華書局遷往(wang)北京之(zhi)后(hou),有(you)報刊(kan)雜志留下(xia)交(jiao)給(gei)《辭海》編輯部。為(wei)(wei)進入資(zi)料室查詢,他費了些(xie)心思才得(de)以實現。“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi),我就在里(li)(li)面爬上(shang)(shang)爬下(xia)查閱舊報刊(kan),渾身上(shang)(shang)下(xia)弄(nong)得(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)灰,但心里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)高興的(de)(de)。那(nei)段(duan)日(ri)子里(li)(li),每翻開一(yi)份報紙,在副刊(kan)上(shang)(shang)看到一(yi)篇我不知道的(de)(de)或者(zhe)此前(qian)沒有(you)文(wen)獻研究記(ji)載的(de)(de)我所(suo)關心的(de)(de)作家(jia)的(de)(de)作品,那(nei)種喜悅至今都難以忘記(ji)。”那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)術研究的(de)(de)起(qi)點,雖(sui)然(ran)苦累,卻甘之(zhi)如飴(yi)。后(hou)來,乃至后(hou)來的(de)(de)后(hou)來,這樣(yang)的(de)(de)情(qing)景是(shi)(shi)(shi)(shi)陳子善(shan)的(de)(de)家(jia)常便飯。有(you)段(duan)時(shi)間,陳子善(shan)經常到柯(ke)靈(ling)家(jia)中請教。下(xia)午三四(si)點鐘(zhong)去,五六點鐘(zhong)離開。談論一(yi)兩個小時(shi),主要是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)人客氣的(de)(de)柯(ke)靈(ling)講(jiang)(jiang),講(jiang)(jiang)創作歷程文(wen)壇往(wang)事,陳子善(shan)聽(ting),聽(ting)得(de)很用心。從夫子游(you),是(shi)(shi)(shi)(shi)極好(hao)的(de)(de)學(xue)(xue)習(xi)機會,可遇(yu)不可求。
第三,是(shi)陳(chen)子善(shan)與沈嘉祿、陳(chen)佳勇、王賀(he)、張德(de)強(qiang)等人(ren)交(jiao)流中(zhong)國現代文學(xue)的(de)(de)(de)(de)訪(fang)談(tan)現場。誠(cheng)如李(li)浴(yu)洋在(zai)《總序》中(zhong)所說(shuo):“道(dao)理(li)的(de)(de)(de)(de)闡發、觀點的(de)(de)(de)(de)碰撞,為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)是(shi)達(da)成(cheng)更為(wei)(wei)全面與有效的(de)(de)(de)(de)認識(shi);思想的(de)(de)(de)(de)對(dui)話、靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)共振,為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)是(shi)形成(cheng)更具(ju)洞見與理(li)性的(de)(de)(de)(de)價值。人(ren)與人(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)交(jiao)流可(ke)以不(bu)必劍走偏(pian)鋒,但要(yao)有共同的(de)(de)(de)(de)底線,也可(ke)以鮮明(ming)秉持自家立(li)場,只是(shi)不(bu)宜喪失同理(li)心與共情力。”把提問者(zhe)與受訪(fang)者(zhe)定位為(wei)(wei)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)音,是(shi)不(bu)會錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)。否則,何(he)來提問的(de)(de)(de)(de)動機?哪來回(hui)答的(de)(de)(de)(de)意愿?
從第一到(dao)第二直至第三文學現場(chang)的(de)(de)更(geng)新換代,是可(ke)貴且美好(hao)的(de)(de)傳承。對陳(chen)子善來講,是貫穿他(ta)閱讀史與(yu)成長史的(de)(de)重(zhong)要線(xian)索。為何陳(chen)子善會(hui)退(tui)而不休?因為熱愛或癡(chi)迷不隨退(tui)休而終止,其長度(du)甚至可(ke)以說大體與(yu)生命等同。《文學現場(chang)的(de)(de)真(zhen)實與(yu)想象》的(de)(de)訪談完成于不同時間,談的(de)(de)是彼此有(you)關聯(lian)又有(you)所側重(zhong)的(de)(de)話(hua)題。由今視昔(xi),可(ke)看出一位(wei)學者行(xing)走與(yu)成長的(de)(de)軌跡。故而,這(zhe)本書也可(ke)以說是一本特別的(de)(de)回憶錄、成長記。
- 2025-09-22五位戰地攝影師的抗戰紀實——讀《追光者》
- 2025-09-22滹沱河畔梨花香
- 2025-09-22拿起筆,人人都來描繪“生活本來的樣子”——素人寫作大家談
- 2025-09-17北京之秋遇書香






