原標題(ti)：名家訪談

　　一條河(he)流的(de)前世今生，一首長詩(shi)的(de)來龍去脈 1

　　人(ren)物簡(jian)介 牛慶(qing)國：中國作家(jia)協會(hui)(hui)(hui)會(hui)(hui)(hui)員、甘肅省(sheng)作家(jia)協會(hui)(hui)(hui)副主(zhu)席、甘肅省(sheng)政府文(wen)史館研究員，甘肅日報文(wen)藝部主(zhu)任、高(gao)級編輯。出版詩集(ji)多部，獲多項文(wen)學獎。

杏兒岔8號

　　四月(yue)的(de)(de)蘭州(zhou)，到處可以看到錦簇(cu)綻放的(de)(de)花(hua)(hua)，其中一(yi)(yi)定有杏(xing)花(hua)(hua)。在甘(gan)肅會(hui)寧一(yi)(yi)個叫杏(xing)兒(er)岔的(de)(de)地(di)方，那(nei)里(li)的(de)(de)杏(xing)花(hua)(hua)也應該(gai)早就開了(le)。杏(xing)兒(er)岔是一(yi)(yi)個小到在地(di)圖上(shang)(shang)難以搜索(suo)到的(de)(de)村(cun)莊(zhuang)，卻因為牛慶(qing)國的(de)(de)詩(shi)歌，在文學的(de)(de)版圖上(shang)(shang)聲名(ming)遠(yuan)播。牛慶(qing)國寫過(guo)杏(xing)兒(er)岔，寫過(guo)杏(xing)花(hua)(hua)，寫過(guo)四月(yue)的(de)(de)杏(xing)花(hua)(hua)，最(zui)近(jin)又寫了(le)一(yi)(yi)首長詩(shi)，叫作《祖(zu)河傳》。這首詩(shi)，寫祖(zu)厲河，卻比祖(zu)厲河深(shen)廣；寫故鄉(xiang)，卻比故鄉(xiang)遼闊(kuo)。

　　從杏兒岔8號(hao)到(dao)白(bai)銀路(lu)123號(hao)

　　祖厲河是會寧境內一(yi)條(tiao)有名(ming)的(de)河，是牛慶國(guo)故鄉的(de)河。

　　祖(zu)河(he)(he)(he)(he)和厲(li)河(he)(he)(he)(he)，在(zai)(zai)(zai)會寧(ning)東(dong)邊發(fa)源的叫(jiao)祖(zu)河(he)(he)(he)(he)，在(zai)(zai)(zai)南邊發(fa)源的叫(jiao)厲(li)河(he)(he)(he)(he)，兩河(he)(he)(he)(he)在(zai)(zai)(zai)會寧(ning)縣(xian)城匯合，合稱祖(zu)厲(li)河(he)(he)(he)(he)，向北(bei)流入黃河(he)(he)(he)(he)。其實在(zai)(zai)(zai)杏兒岔村口還有條小(xiao)河(he)(he)(he)(he)，在(zai)(zai)(zai)當地村人的記憶中，這是(shi)一條沒有名字的河(he)(he)(he)(he)，一條“能苦死蛤蟆”的小(xiao)河(he)(he)(he)(he)，也是(shi)祖(zu)厲(li)河(he)(he)(he)(he)的一條支流。

　　從(cong)杏兒岔8號(hao)到白銀路(lu)123號(hao)，牛慶國走過了很(hen)遠的(de)路(lu)。前者(zhe)是(shi)他血緣上(shang)的(de)老家，后者(zhe)是(shi)他工作的(de)地方(fang)，也是(shi)他安身立(li)命的(de)第二故鄉。

　　牛(niu)慶(qing)國還在(zai)會(hui)寧工作的時候，有一(yi)次來蘭州見到黃河(he)，他(ta)不禁發(fa)出(chu)感嘆：“那一(yi)刻，才知(zhi)道原來世界(jie)上還有這(zhe)么(me)大的河(he)、這(zhe)么(me)多的水，從所未(wei)見！”后來，他(ta)長久地定居在(zai)黃河(he)之畔的這(zhe)座城市，工作、生活(huo)、寫作，父母(mu)在(zai)老家相繼故去，他(ta)和(he)大多數子女一(yi)樣為(wei)老人送終。為(wei)了(le)表達對親人的感恩、疼痛和(he)愧疚，他(ta)出(chu)了(le)一(yi)本(ben)詩集《我把你的名字寫在(zai)詩里》。這(zhe)部(bu)本(ben)來很私人化的詩集，出(chu)版(ban)后卻打動了(le)許許多多的人。

　　和《我把(ba)你的(de)名字寫(xie)在詩里(li)》不同(tong)，《祖(zu)河(he)(he)傳》更多趨向“公(gong)共書寫(xie)”的(de)屬(shu)性，這也是(shi)這首長詩取名“祖(zu)河(he)(he)”而非“祖(zu)厲河(he)(he)”的(de)原(yuan)因之一。祖(zu)河(he)(he)，就是(shi)祖(zu)先(xian)河(he)(he)，是(shi)流在時間里(li)的(de)河(he)(he)，是(shi)許(xu)許(xu)多多的(de)河(he)(he)。

　　牛(niu)慶(qing)國寫長(chang)詩(shi)《祖河傳》，是一(yi)次出差坐火車從(cong)河西回(hui)到蘭州的(de)途(tu)中動意的(de)。早年他在《火車》這首詩(shi)中寫過“在火車時刻表(biao)的(de)縫隙中/想起這些年走過的(de)路(lu)/現在一(yi)條條布滿(man)我的(de)身體”。火車旅途(tu)中的(de)冥想，容易讓人墜入時間的(de)河。

　　時間(jian)流經的(de)河，也(ye)是(shi)人走(zou)過的(de)路(lu)。在長(chang)詩《祖河傳》中，“我(wo)(wo)”和“我(wo)(wo)們”沿(yan)著河流的(de)指引，扶老攜幼(you)，風雪兼程，從孤(gu)弱走(zou)向(xiang)壯大，從逼(bi)仄走(zou)向(xiang)廣闊，從過去走(zou)到現在。

　　閱讀牛慶國(guo)的詩歌，會(hui)給人(ren)以踏實感。早(zao)年農村(cun)蓋房子，都要(yao)提前(qian)打(da)好(hao)土坯。那(nei)是一(yi)(yi)種很有(you)儀式(shi)感的勞作，一(yi)(yi)锨一(yi)(yi)锨將(jiang)半濕的土放進一(yi)(yi)只長(chang)方形(xing)的木制模(mo)具里，用(yong)(yong)腳踩實，再用(yong)(yong)石頭的“礎子”一(yi)(yi)下(xia)接一(yi)(yi)下(xia)砸實，取出后(hou)一(yi)(yi)層一(yi)(yi)層碼起(qi)(qi)(qi)來，等風(feng)干后(hou)用(yong)(yong)來砌墻。在牛慶國(guo)那(nei)里，一(yi)(yi)首(shou)詩歌的完(wan)成類似這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個過程(cheng)——一(yi)(yi)個字撐起(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)個詞(ci)，一(yi)(yi)個詞(ci)撐起(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)句(ju)話，就(jiu)這(zhe)樣(yang)逐字逐句(ju)、穩扎穩打(da)“夯(hang)實”一(yi)(yi)首(shou)詩。《祖河(he)傳(chuan)(chuan)》寫寫改改歷經(jing)三稿，第二稿與(yu)第三稿之間(jian)時間(jian)跨度近兩年。創作完(wan)成后(hou)，首(shou)發(fa)在《飛天(tian)》2021年第二期。就(jiu)像通常審(shen)校報紙副刊上(shang)的文章那(nei)樣(yang)，盡管《祖河(he)傳(chuan)(chuan)》已經(jing)發(fa)表，他還是在樣(yang)刊上(shang)用(yong)(yong)筆(bi)勾畫修改了好(hao)幾處。顯然，他對這(zhe)首(shou)詩很看重。

　　牛慶國說，《祖(zu)河傳》是(shi)(shi)他詩歌寫(xie)作的(de)一座分水(shui)嶺(ling)。無(wu)論從風格還(huan)是(shi)(shi)體量上(shang)來看(kan)，都是(shi)(shi)一種新的(de)嘗試。在這首詩中，盡管依然(ran)有村莊、苦(ku)苦(ku)菜和苜(mu)蓿等(deng)從審美慣性來看(kan)屬于(yu)“鄉土”的(de)意象(xiang)，但已經(jing)超(chao)越(yue)了鄉土范(fan)疇，就好比一滴(di)水(shui)流淌在具體的(de)祖(zu)厲河里或許是(shi)(shi)鄉土的(de)，而(er)在抽象(xiang)的(de)時(shi)(shi)間河流里，它越(yue)出鄉土的(de)河床(chuang)，具備了歷史(shi)感和時(shi)(shi)代感。

　　“一(yi)(yi)(yi)千個讀(du)者(zhe)心中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)千個哈姆雷特。”有讀(du)者(zhe)看完《祖河傳》后，覺得這首詩(shi)是(shi)寫(xie)給(gei)建黨百年的(de)(de)紅色(se)詩(shi)篇。牛慶國認為，詩(shi)歌也(ye)是(shi)記錄，自己作為會寧這片(pian)紅色(se)熱土上長(chang)大的(de)(de)人(ren)，親歷見證了在黨的(de)(de)帶(dai)(dai)領下父老鄉親的(de)(de)日子一(yi)(yi)(yi)天好過一(yi)(yi)(yi)天，必然(ran)會將(jiang)這種(zhong)認知(zhi)和(he)體驗帶(dai)(dai)入詩(shi)歌寫(xie)作中(zhong)。《祖河傳》是(shi)一(yi)(yi)(yi)個開(kai)放的(de)(de)文本(ben)，正如詩(shi)的(de)(de)結尾寫(xie)的(de)(de)：“現在/我們(men)要把(ba)河帶(dai)(dai)向遠方(fang)/我聽見河水/答應了我們(men)”。基于讀(du)者(zhe)和(he)詩(shi)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)約定(ding)，讀(du)者(zhe)也(ye)會把(ba)一(yi)(yi)(yi)首詩(shi)帶(dai)(dai)向遠方(fang)，在不(bu)(bu)斷閱讀(du)中(zhong)不(bu)(bu)斷完成。

　　牛慶國：《祖河(he)傳(chuan)》是我(wo)寫作(zuo)風格的轉(zhuan)變之作(zuo)

　　3月29日，針對《祖(zu)河傳(chuan)》這(zhe)首長詩的來龍(long)去脈及其創(chuang)作，牛慶國接受了記者(zhe)的采訪(fang)。

　　記(ji)者：你是在(zai)什么(me)情形(xing)下開始創作這首長詩(shi)的？

　　牛慶(qing)國：有一(yi)(yi)(yi)次出差途中(zhong)，從河(he)西往蘭州的(de)車(che)上，想(xiang)起以一(yi)(yi)(yi)條河(he)流(liu)(liu)隱喻的(de)方式來寫一(yi)(yi)(yi)寫家(jia)(jia)族的(de)歷史和故鄉的(de)傳記。但真正動筆(bi)寫作(zuo)的(de)時候，發現(xian)自(zi)己寫的(de)不僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)家(jia)(jia)族、一(yi)(yi)(yi)個(ge)地方、一(yi)(yi)(yi)條河(he)流(liu)(liu)，而(er)是(shi)(shi)漫(man)向時間深處(chu)。前段有位老(lao)同志看到(dao)這(zhe)首(shou)詩后跟我說，他正在修家(jia)(jia)譜，想(xiang)把這(zhe)首(shou)詩收錄進(jin)去。家(jia)(jia)譜畢竟是(shi)(shi)很私(si)人(ren)化(hua)的(de)，對這(zhe)個(ge)提議我未置(zhi)可否。說這(zhe)個(ge)例子，可以從一(yi)(yi)(yi)個(ge)側面說明，這(zhe)首(shou)詩已經(jing)不是(shi)(shi)我自(zi)己的(de)了，它(ta)具有一(yi)(yi)(yi)定的(de)普遍性。

　　記者：看這首詩末尾標(biao)注的(de)一(yi)二(er)三(san)稿(gao)的(de)時(shi)間，從創作到完成歷時(shi)整整兩年。修改前后(hou)的(de)變化(hua)大嗎？

　　牛慶(qing)國：《祖河(he)傳》發表出來后(hou)在280行左右，但(dan)起初體(ti)量(liang)比這(zhe)要龐大(da)。從寫家族(zu)史開始，第一稿(gao)(gao)寫了(le)五六百行，把家族(zu)具體(ti)的人和事寫得比較多，在第二稿(gao)(gao)修改(gai)(gai)時刪了(le)好多；等到(dao)修改(gai)(gai)第三稿(gao)(gao)的時候，把過(guo)于(yu)個人化的內(nei)容(rong)又刪掉(diao)了(le)好多，盡管有(you)些心疼，還是咬牙刪掉(diao)了(le)。前(qian)前(qian)后(hou)后(hou)修改(gai)(gai)期(qi)間，有(you)時因為工作，有(you)時忙于(yu)生活瑣事，就停下來，放(fang)一放(fang)，改(gai)(gai)不到(dao)稱心如意的時候，不去(qu)硬改(gai)(gai)，這(zhe)也是我(wo)一向的寫作習(xi)慣。

　　記者：這首(shou)詩與以往創作有何不同？

　　牛慶(qing)國(guo)：這些(xie)年隨著家里老(lao)人的(de)(de)去世，我在城里生活時間也(ye)(ye)長了(le)，加之脫貧(pin)攻堅(jian)以(yi)來農村發生了(le)巨大的(de)(de)變化，個人在認知(zhi)、體驗上(shang)更深(shen)了(le)一(yi)層，面對(dui)新的(de)(de)鄉土社會，寫(xie)(xie)作者也(ye)(ye)需(xu)要新的(de)(de)表達。《祖(zu)河傳》本(ben)質(zhi)上(shang)還(huan)是(shi)(shi)立足農村，還(huan)是(shi)(shi)以(yi)農村的(de)(de)人和事為(wei)主，但不(bu)同以(yi)往作品(pin)，不(bu)是(shi)(shi)面向具體的(de)(de)某(mou)個村莊，而是(shi)(shi)比較宏大的(de)(de)題材，甚至有民族的(de)(de)、時代的(de)(de)、歷(li)史的(de)(de)思考，手法上(shang)也(ye)(ye)有變化，算是(shi)(shi)對(dui)過去寫(xie)(xie)作的(de)(de)一(yi)個總(zong)結，也(ye)(ye)可以(yi)說是(shi)(shi)我寫(xie)(xie)作風格的(de)(de)轉變之作。

　　記(ji)者：這(zhe)次轉變，是否在(zai)刻(ke)意突破？

　　牛慶國：一(yi)(yi)個寫(xie)作(zuo)者，可能在(zai)某一(yi)(yi)時段有一(yi)(yi)個相對(dui)固定的表達方式(shi)或風格，隨著自身積累的加深，必(bi)然會有轉變(bian)。我們(men)時常(chang)聽人教導年輕人寫(xie)作(zuo)要突破(po)(po)、要轉變(bian)，在(zai)我看來(lai)，這是一(yi)(yi)個不必(bi)急(ji)于(yu)求成的過程。這就(jiu)像生孩子或孵小雞，如果(guo)一(yi)(yi)味過早(zao)突破(po)(po)、求變(bian)求新，就(jiu)容易早(zao)產，后果(guo)就(jiu)是作(zuo)品不成熟。

　　記者(zhe)：《我(wo)把你(ni)的名字(zi)寫在詩(shi)里》那本(ben)詩(shi)集感(gan)動了許多讀者(zhe)，曾引(yin)發“感(gan)人”是否是詩(shi)歌(ge)評價尺度的討論。相較而言(yan)，《祖(zu)河(he)傳》偏向(xiang)“理性(xing)”。你(ni)怎(zen)么看(kan)？

　　牛慶國(guo)：《我把你(ni)的名字寫(xie)(xie)在(zai)詩里(li)》是(shi)(shi)(shi)我的一(yi)(yi)本詩集，也(ye)是(shi)(shi)(shi)詩集中的一(yi)(yi)首(shou)詩。那(nei)首(shou)詩里(li)有大量的細節，是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)實的、具象(xiang)的，而(er)《祖河(he)(he)傳》雖然(ran)也(ye)提到了父(fu)輩(bei)、故鄉(xiang)，但是(shi)(shi)(shi)超越了個體的父(fu)母和(he)故鄉(xiang)，而(er)是(shi)(shi)(shi)歷史(shi)的、時(shi)代的父(fu)母和(he)故鄉(xiang)，可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)濃縮了很(hen)多(duo)的“父(fu)母”。在(zai)《祖河(he)(he)傳》的一(yi)(yi)些表達(da)中，我甚至回避(bi)了“父(fu)親”一(yi)(yi)詞，而(er)是(shi)(shi)(shi)用到了“頭人(ren)”。從我個人(ren)角度來看，《祖河(he)(he)傳》在(zai)藝術上(shang)超過(guo)《我把你(ni)的名字寫(xie)(xie)在(zai)詩里(li)》，或許這也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種偏愛。

　　關(guan)于感人的(de)問題，在我看來，打動人和(he)感染人是(shi)衡量藝術作品

　　優劣(lie)的(de)(de)重要因素(su)，但(dan)不是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)因素(su)。藝術作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)功能就在于記錄、啟發、感染、教化，如果(guo)連感人都達不到(dao)，文(wen)學(xue)的(de)(de)功能和(he)效果(guo)就打(da)了折扣。前段時間看到(dao)一(yi)個(ge)觀(guan)點，有人說“如果(guo)自己的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)被大多(duo)(duo)數人讀(du)懂(dong)，是(shi)(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)恥辱”。我個(ge)人是(shi)(shi)(shi)(shi)反對(dui)這種觀(guan)點的(de)(de)，盡管文(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)可以有多(duo)(duo)種多(duo)(duo)樣的(de)(de)風格，但(dan)如果(guo)一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)品(pin)讓人讀(du)不懂(dong)、讀(du)后不感人，是(shi)(shi)(shi)(shi)拒絕讀(du)者(zhe)的(de)(de)，某種意義上是(shi)(shi)(shi)(shi)未完成(cheng)藝術使命，也是(shi)(shi)(shi)(shi)失敗(bai)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。

　　記者：你介意“鄉土詩人”這一標簽嗎？

　　牛慶國：從文學(xue)批評(ping)研究的(de)(de)(de)角度這樣(yang)界定，或許是(shi)為了方便，可以理解(jie)。但我們應該看到，一(yi)個(ge)作(zuo)家、詩人不(bu)可能一(yi)輩子只寫(xie)同一(yi)種題材，不(bu)管寫(xie)鄉村還是(shi)城(cheng)市，都(dou)是(shi)在講述時代，表(biao)達的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)寫(xie)作(zuo)者對生命的(de)(de)(de)深層體(ti)驗，好(hao)比我們的(de)(de)(de)身體(ti)對疼(teng)痛的(de)(de)(de)感知都(dou)是(shi)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)，并不(bu)分(fen)農村和城(cheng)市。

　　記者：詩歌創(chuang)作(zuo)在你的生活工(gong)作(zuo)中(zhong)占據怎(zen)樣的位置？

　　牛慶國：如果給工(gong)(gong)作(zuo)、生活、寫(xie)作(zuo)排序(xu)的(de)(de)(de)話，在我(wo)這里(li)，寫(xie)作(zuo)通(tong)常不占(zhan)第(di)一的(de)(de)(de)位(wei)置，往往是(shi)工(gong)(gong)作(zuo)之(zhi)余(yu)、生活之(zhi)余(yu)的(de)(de)(de)事。我(wo)們首先是(shi)一個家庭成(cheng)員、工(gong)(gong)作(zuo)人員，活生生的(de)(de)(de)正(zheng)常人，就(jiu)不能放棄現(xian)實的(de)(de)(de)社會責任。我(wo)不太(tai)贊成(cheng)寫(xie)作(zuo)者(zhe)尤其是(shi)青年寫(xie)作(zuo)者(zhe)模仿“名人軼事”中的(de)(de)(de)橋段而(er)去放棄正(zheng)常生活專門成(cheng)為一個“文藝青年”的(de)(de)(de)行(xing)為，鼓勵他(ta)們這樣去做(zuo)，從世俗角度來說(shuo)這是(shi)不負責任的(de)(de)(de)。

　　祖河傳(節選)

　　一

　　我(wo)加入(ru)他們的時候他們只有幾個(ge)人

　　每(mei)個(ge)人走的路程不一(yi)樣

　　但他們那時(shi)走在一起

　　那天黃沙蔽日諸神(shen)奔走

　　在一(yi)座破敗(bai)的廟(miao)前

　　他們找到(dao)了一條河的(de)源頭

　　他(ta)們的歡呼和(he)野獸(shou)的悲鳴

　　交集在一起

　　那天母親躺在(zai)干凈的黃土上

　　我(wo)聽(ting)見(jian)她的血(xue)滲(shen)入黃土的聲音

　　像一(yi)家(jia)人在(zai)悄聲議論著什(shen)么

　　她微笑著

　　但滿臉都是淚水

　　那天(tian)天(tian)地沒有(you)任何預兆

　　我無法(fa)知(zhi)道自己的(de)前途

　　母親(qin)只將一把將熟(shu)未熟(shu)的扁(bian)豆

　　揣在我的懷里

　　我(wo)就跟(gen)在了他們后面

　　但我忘記(ji)了(le)那是哪(na)年(nian)哪(na)月的哪(na)一天

　　二

　　我們的隊(dui)伍里有一(yi)個(ge)童養媳有一(yi)個(ge)富家小姐(jie)

　　還有一(yi)個被剪過辮(bian)子的男人和一(yi)個曾經走南闖北的腳戶那時一(yi)條河(he)的聲音

　　就是我們的喘息

　　我們(men)一直沿著(zhu)河(he)走

　　像一(yi)隊雨前奔走的(de)螞蟻

　　我們遭遇(yu)了烈(lie)日暴(bao)雨風雪

　　也遇上了(le)巫師(shi)鬼魅神靈

　　有(you)的(de)坎過(guo)了幾次才算(suan)過(guo)去(qu)

　　有的路走了好(hao)長(chang)時間才(cai)走過(guo)去

　　我們比時(shi)間走得更慢

　　文(wen)/記(ji)者(zhe) 張海龍　圖/受訪(fang)者(zhe)提供