原標題：一部自傳式敦煌“保護史”

　　俞耕耘

　　“我默(mo)默(mo)地站在這個曾經震(zhen)動世界(jie)而今已空(kong)無所有(you)的(de)藏經洞中央……”常書(shu)鴻初到(dao)敦煌(huang)，百感(gan)交集。這位20世紀(ji)30年(nian)代留學(xue)法國(guo)的(de)畫家，承擔(dan)了國(guo)立敦煌(huang)藝術研(yan)(yan)究所籌(chou)備(bei)工作，從此畢生心(xin)許(xu)敦煌(huang)，成為(wei)敦煌(huang)石窟(ku)保護研(yan)(yan)究事業的(de)開拓者(zhe)和奠基人。

　　《敦煌(huang)(huang)，敦煌(huang)(huang)》這部自傳(chuan)是常書鴻的自白(bai)，見證(zheng)了一(yi)段敦煌(huang)(huang)“保護史(shi)”。

　　“我感(gan)到深深內疚的(de)(de)(de)是(shi)，自己在漂(piao)洋過(guo)海(hai)、旅居歐洲時期，只認(ren)為希(xi)臘、羅馬和歐洲文(wen)(wen)藝(yi)復興的(de)(de)(de)藝(yi)術是(shi)世界文(wen)(wen)藝(yi)發展的(de)(de)(de)高峰，而(er)對(dui)祖國偉大燦(can)爛(lan)的(de)(de)(de)古代藝(yi)術卻一無所知。”從書(shu)中(zhong)常書(shu)鴻的(de)(de)(de)解讀可(ke)以(yi)看(kan)出，如顧(gu)愷之吐絲般(ban)的(de)(de)(de)衣紋勾勒(le)、吳(wu)(wu)道子吳(wu)(wu)帶(dai)當風(feng)般(ban)的(de)(de)(de)盛唐飛(fei)天(tian)、李(li)思(si)訓一樣(yang)的(de)(de)(de)輝煌(huang)用色，構成了敦煌(huang)石窟藝(yi)術的(de)(de)(de)美學(xue)風(feng)格。

　　敦(dun)煌研究(jiu)也徹底改變了(le)常書(shu)鴻(hong)的(de)藝術觀。他認為，敦(dun)煌藝術，對中國(guo)畫史也起到了(le)參(can)照效應。傳統畫史，大多只重文(wen)人士大夫，貶抑畫工創作(zuo)，留名(ming)的(de)不(bu)過吳道子、閻立本、曹霸、李思訓、王(wang)維等人，“絕口不(bu)談或者只是浮光掠影地扯上幾句(ju)民(min)間的(de)藝術創作(zuo)，這是不(bu)對的(de)。”

　　常書(shu)鴻和同(tong)道、門生，一邊(bian)充當除沙修墻的(de)“民工(gong)”，一邊(bian)是勘查臨(lin)摹的(de)畫(hua)匠，經歷著各種生死風險、艱難(nan)困苦。他(ta)癡迷藝術(shu)，不計得(de)失，也付出(chu)了家庭離(li)散的(de)代價。抗戰(zhan)結束(shu)后(hou)，學生們(men)紛紛告別返鄉(xiang)，女兒常沙娜出(chu)國深造，這更使(shi)他(ta)倍感(gan)孤獨。常書(shu)鴻的(de)難(nan)得(de)在于他(ta)的(de)共情與體諒(liang)，始終理解(jie)友人選擇，也總在內省對家人的(de)虧欠。

　　文物保護(hu)，也被賦(fu)予多個層(ceng)面，既有(you)搶救保護(hu)，又有(you)修復研究。洞窟壁畫臨摹，是技術性與(yu)藝術性合一(yi)的(de)大(da)(da)工程，可(ke)分為客觀、復原和整(zheng)理(li)三(san)種臨摹方(fang)式。本質上，這是以常書鴻為代(dai)表的(de)敦煌人(ren)，與(yu)古代(dai)藝術工匠(jiang)的(de)對話、切磋。揣度古人(ren)作畫的(de)色相、墨線(xian)與(yu)著色，最大(da)(da)限度復現壁畫原貌。

　　書中記下了臨(lin)摹的艱辛，“我們沒有(you)梯(ti)架設備，沒有(you)照明器(qi)材(cai)，只能在小(xiao)木桌(zhuo)、小(xiao)凳(deng)上工(gong)作(zuo)，對看(kan)不清的地方，就要(yao)一(yi)手(shou)舉著(zhu)小(xiao)油(you)燈，一(yi)手(shou)執筆，照一(yi)下畫(hua)一(yi)筆，十分費力。要(yao)是臨(lin)摹窟頂畫(hua)時，就更加(jia)艱苦，要(yao)仰著(zhu)頭，脖子和身體都成了90度的直角。”

　　從(cong)舊中(zhong)國(guo)徒有(you)(you)空頭、沒有(you)(you)經費的(de)“國(guo)立(li)(li)(li)敦煌(huang)藝(yi)術研究所”，到中(zhong)華人民共(gong)和國(guo)成立(li)(li)(li)后(hou)的(de)敦煌(huang)文物(wu)研究所，敦煌(huang)換了天地，人力、物(wu)力與財(cai)(cai)力，都有(you)(you)了保證(zheng)。“新中(zhong)國(guo)成立(li)(li)(li)前我們(men)的(de)臨摹，由于種(zhong)種(zhong)困難，在無財(cai)(cai)力、缺(que)器材的(de)情況下，不得不采用(yong)那(nei)些劣質(zhi)顏(yan)料，有(you)(you)的(de)甚至是用(yong)紅(hong)土(tu)、泥土(tu)經過自己的(de)漂(piao)洗沉淀來代替的(de)。”而中(zhong)華人民共(gong)和國(guo)成立(li)(li)(li)后(hou)，卻能(neng)用(yong)上以前不敢奢(she)望(wang)的(de)材料，“故宮博物(wu)院還支援了我們(men)一(yi)批(pi)他們(men)舊藏的(de)礦(kuang)物(wu)質(zhi)顏(yan)料。”

　　常(chang)書鴻近(jin)乎癡人(ren)的(de)執著(zhu)，彰顯了中國文人(ren)的(de)精(jing)神風骨、純粹(cui)的(de)藝(yi)術(shu)(shu)理想。《敦(dun)煌(huang)，敦(dun)煌(huang)》寫(xie)出了常(chang)書鴻的(de)人(ren)生與敦(dun)煌(huang)的(de)改天換(huan)地。該書以口(kou)述歷史的(de)第一視角，詮釋了藝(yi)術(shu)(shu)人(ren)生的(de)真意(yi)，那是一種大境界——心許藝(yi)術(shu)(shu)，雖苦猶樂(le)，不畏艱險，甘于(yu)寂(ji)寞，為(wei)傳承萬(wan)代，功(gong)成(cheng)不必在我。

　　（《敦煌(huang)，敦煌(huang)——常書(shu)鴻(hong)自(zi)傳》，常書(shu)鴻(hong)著，湖南文藝出(chu)版社出(chu)版）