原標題：文學是個超時空機器

　　研究不同(tong)地區(qu)的(de)文(wen)學，翻譯不同(tong)時(shi)代的(de)文(wen)學，給人一種“時(shi)間旅(lv)行(xing)”的(de)感覺(jue)。文(wen)學對我(wo)來說(shuo)變成了一個超(chao)時(shi)空機器。

　　在(zai)(zai)研(yan)究(jiu)及翻(fan)譯中國文學(xue)的(de)(de)(de)(de)過程中，我(wo)(wo)發(fa)現(xian)，自己(ji)之所(suo)以走上翻(fan)譯家的(de)(de)(de)(de)道路是(shi)(shi)因為最開始對(dui)哲學(xue)作品感(gan)興(xing)趣。但后(hou)來(lai)慢(man)慢(man)發(fa)現(xian)，我(wo)(wo)更熱愛翻(fan)譯詩(shi)歌(ge)(ge)和研(yan)究(jiu)詩(shi)藝(yi)。在(zai)(zai)每一(yi)種(zhong)藝(yi)術(shu)(shu)中，我(wo)(wo)們能夠識別兩個元素：藝(yi)術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)心和藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)材料(liao)。詩(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)材料(liao)是(shi)(shi)語(yu)言。語(yu)言是(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)構(gou)成元素。其(qi)他藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)材料(liao)都在(zai)(zai)人以外(wai)，只有詩(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)材料(liao)在(zai)(zai)人以內。我(wo)(wo)會作一(yi)首(shou)(shou)詩(shi)，我(wo)(wo)不需要發(fa)聲將它(ta)念出來(lai)，那(nei)首(shou)(shou)詩(shi)還會在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心里存在(zai)(zai)。古希臘學(xue)者斯特拉波寫過：“詩(shi)歌(ge)(ge)是(shi)(shi)源哲學(xue)”。從這(zhe)個角度看，詩(shi)歌(ge)(ge)是(shi)(shi)初始藝(yi)術(shu)(shu)，其(qi)他藝(yi)術(shu)(shu)算是(shi)(shi)詩(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)延展。

　　詩藝的美有(you)兩種元素(su)：一種是(shi)內容的形象(xiang)和(he)意義；另一種是(shi)用典、修辭和(he)韻律。把前者翻譯成外語還算比較(jiao)容易，但(dan)是(shi)后者比較(jiao)難。

　　從(cong)語(yu)(yu)言(yan)(yan)類別來說(shuo)，中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)跟印(yin)歐(ou)(ou)語(yu)(yu)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)很(hen)不(bu)一樣。中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)是(shi)(shi)一種孤立語(yu)(yu)，而印(yin)歐(ou)(ou)語(yu)(yu)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)都(dou)是(shi)(shi)屈折語(yu)(yu)。中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)的(de)(de)(de)詞和(he)詞素大部分(fen)都(dou)是(shi)(shi)單音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)，而印(yin)歐(ou)(ou)語(yu)(yu)系(xi)(xi)語(yu)(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)詞和(he)詞素一般(ban)是(shi)(shi)多音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)。中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)有(you)音(yin)(yin)調(diao)(diao)，印(yin)歐(ou)(ou)語(yu)(yu)系(xi)(xi)語(yu)(yu)言(yan)(yan)沒有(you)音(yin)(yin)調(diao)(diao)。我們容易忽略歐(ou)(ou)洲詩(shi)意(yi)和(he)古(gu)典中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)意(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)韻律手(shou)段。古(gu)希(xi)臘、羅馬詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)韻律靠(kao)音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)長(chang)短(duan)和(he)重音(yin)(yin)。中(zhong)(zhong)(zhong)世紀和(he)近代歐(ou)(ou)洲詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)韻律靠(kao)詩(shi)句中(zhong)(zhong)(zhong)音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)數(shu)量、重音(yin)(yin)和(he)尾韻。古(gu)典中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)韻律靠(kao)詩(shi)句中(zhong)(zhong)(zhong)音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)數(shu)量、音(yin)(yin)調(diao)(diao)和(he)尾韻。多音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)歐(ou)(ou)洲語(yu)(yu)言(yan)(yan)完全缺乏音(yin)(yin)調(diao)(diao)，所以沒辦法(fa)翻(fan)譯(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)意(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)仄平的(de)(de)(de)節(jie)(jie)奏，也很(hen)難轉運中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)原文(wen)音(yin)(yin)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)數(shu)量。

　　我研(yan)究和翻譯中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)主要在于(yu)古典文(wen)(wen)獻。有(you)(you)人(ren)會問它是否(fou)跟當代(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活相關？在我眼里，古今文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)沒有(you)(you)分別(bie)。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)(ya)作家(jia)達亞(ya)(ya)(ya)維(wei)拉(la)寫過：“藝術歷(li)史是其(qi)材料(liao)、技(ji)(ji)巧、主題、社(she)會條件、心理(li)動機、思(si)維(wei)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史，而從不(bu)(bu)(bu)是美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。價值(zhi)沒有(you)(you)歷(li)史。”很多人(ren)忽(hu)略(lve)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)，認(ren)為以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)已(yi)經(jing)被(bei)現代(dai)(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)超(chao)越(yue)了。但是我認(ren)為，藝術及其(qi)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造并非被(bei)超(chao)越(yue)。難道柏拉(la)圖(tu)、孟(meng)子、蘇軾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩詞、陀思(si)妥耶(ye)夫(fu)斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說等都被(bei)超(chao)越(yue)了？上述誤解可(ke)能來(lai)自與技(ji)(ji)術發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤類(lei)比(bi)，比(bi)如，現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電腦比(bi)十年(nian)前更(geng)快、內存(cun)更(geng)大。然而，人(ren)文(wen)(wen)屬于(yu)定(ding)性(xing)界(jie)，科技(ji)(ji)屬于(yu)定(ding)量界(jie)。定(ding)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)進(jin)步(bu)概念，新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)以超(chao)過舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是定(ding)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)經(jing)超(chao)越(yue)了進(jin)步(bu)、新(xin)舊(jiu)之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念。新(xin)文(wen)(wen)化運動中，一(yi)些人(ren)看(kan)到(dao)西方科技(ji)(ji)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi)，就錯誤地認(ren)為全中國(guo)(guo)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)(wen)成就都不(bu)(bu)(bu)如西方。混淆定(ding)性(xing)和定(ding)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)會帶來(lai)類(lei)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果。如果區分開來(lai)這(zhe)兩個概念，古今人(ren)文(wen)(wen)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同就失去(qu)了任何價值(zhi)差(cha)異。達亞(ya)(ya)(ya)維(wei)拉(la)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極是：“對于(yu)那些懂得(de)閱讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)來(lai)說，所有(you)(you)文(wen)(wen)學(xue)都可(ke)以是當代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”英國(guo)(guo)作家(jia)C·S·路易斯(si)寫過一(yi)篇重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論文(wen)(wen)《讀(du)(du)古書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)》。他試圖(tu)跟讀(du)(du)者(zhe)解釋每一(yi)個時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)有(you)(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)點(dian)和偏(pian)(pian)見(jian)。生活在某個時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)無(wu)法意識到(dao)自己(ji)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)點(dian)和偏(pian)(pian)見(jian)。我們這(zhe)個時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)也不(bu)(bu)(bu)例外(wai)。關鍵是不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)點(dian)和偏(pian)(pian)見(jian)。閱讀(du)(du)跟我們不(bu)(bu)(bu)同時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書能夠慢慢理(li)解自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見(jian)，這(zhe)樣(yang)才能最(zui)終超(chao)越(yue)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維(wei)局限性(xing)，視(shi)野變得(de)更(geng)開闊。

　　現(xian)代化和(he)連續性一定(ding)要(yao)保持平衡(heng)。這個平衡(heng)來自文化。文化是社(she)會中唯一同時能變和(he)不(bu)(bu)(bu)變的(de)，幾乎像人(ren)臉(lian)一樣。老朋友多年(nian)(nian)不(bu)(bu)(bu)見(jian)，再(zai)次(ci)見(jian)面還能認(ren)出來。雖(sui)然(ran)臉(lian)和(he)整個身體會有(you)變化，但(dan)微妙的(de)變化中有(you)些東(dong)西一直(zhi)不(bu)(bu)(bu)變。中國擁(yong)有(you)幾千年(nian)(nian)連續發展(zhan)的(de)文明，雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同時代的(de)政治(zhi)制(zhi)度、經(jing)濟模式、文化表達等(deng)方面都有(you)一定(ding)區別，不(bu)(bu)(bu)過，文化從未失(shi)去自我認(ren)同。

　　人(ren)(ren)(ren)是人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)鏡子(zi)，人(ren)(ren)(ren)面對人(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)跟(gen)人(ren)(ren)(ren)交流，人(ren)(ren)(ren)跟(gen)人(ren)(ren)(ren)對話，通過這(zhe)樣(yang)方法人(ren)(ren)(ren)才能(neng)真正得到自知之明。文(wen)(wen)學(xue)(xue)也一(yi)樣(yang)。一(yi)國的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)只有(you)通過跟(gen)其他(ta)國家的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)交流，才能(neng)夠更好地(di)認識自己的(de)(de)價值、自己的(de)(de)特(te)點。

　　（作者：馮海(hai)城，系北馬其頓翻譯(yi)家、漢學家，曾獲(huo)中華(hua)圖(tu)書特殊貢獻獎，譯(yi)有《老子(zi)道(dao)德(de)經》《詩經》《尚書》《孟子(zi)》《蘇軾詩詞選》等）