原標題：用28個故事(shi)重建鄉土故園情

　　——訪青年作家(jia)王選

　　參加(jia)首屆華語青(qing)年作(zuo)家頒獎禮(li)

　　深入學校開展文學進校園(yuan)活動

　　王選作品

　　“這本書中(zhong)的28個(ge)(ge)故事(shi)，每個(ge)(ge)故事(shi)對應一(yi)個(ge)(ge)家(jia)(jia)(jia)庭。我(wo)試圖用這二十多萬(wan)字為普通的中(zhong)國(guo)鄉村家(jia)(jia)(jia)庭立(li)傳，寫下(xia)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)家(jia)(jia)(jia)庭的變遷和沉浮。”這是(shi)甘肅青(qing)年(nian)作家(jia)(jia)(jia)王(wang)選(xuan)在(zai)談到自己作品《最后一(yi)個(ge)(ge)村莊》時說的。這次記者(zhe)采(cai)訪到王(wang)選(xuan)，是(shi)讓他(ta)談談那遠去卻又在(zai)他(ta)筆(bi)尖下(xia)被“重建”的故園(yuan)鄉情。

　　2021年(nian)(nian)6月，甘肅青(qing)(qing)年(nian)(nian)作家王(wang)選新(xin)作《最后一個村莊(zhuang)》，由江(jiang)蘇(su)鳳凰文(wen)藝出(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)版(ban)(ban)發行，并登(deng)上了(le)當月的(de)文(wen)學好(hao)書(shu)榜。該書(shu)是江(jiang)蘇(su)鳳凰文(wen)藝出(chu)(chu)版(ban)(ban)社近年(nian)(nian)來(lai)重點(dian)打造(zao)的(de)“新(xin)青(qing)(qing)年(nian)(nian)”書(shu)系(xi)之一。

　　《最后一個村(cun)(cun)莊》全(quan)書22萬字，用28個精彩故事，講述(shu)了西秦嶺山脈中一個叫麥村(cun)(cun)的(de)小(xiao)村(cun)(cun)莊，從(cong)二(er)十(shi)(shi)世紀八九(jiu)十(shi)(shi)年(nian)代開始至二(er)十(shi)(shi)一世紀前十(shi)(shi)年(nian)期間，全(quan)村(cun)(cun)二(er)十(shi)(shi)多戶人家，或(huo)(huo)因搬遷，或(huo)(huo)因事故，或(huo)(huo)因病故等各(ge)種(zhong)不同的(de)原因，最后消(xiao)失在了那片(pian)土地之上，只留下(xia)了一段回憶、一抔黃土、一片(pian)草(cao)木。同時，也描(miao)繪出39幅深刻、感人、哀婉(wan)的(de)底層群體的(de)眾生相。

　　對于(yu)王(wang)(wang)選來說，“麥(mai)村”就是那個充滿童年(nian)記憶(yi)的(de)(de)地方(fang)。出(chu)生成長于(yu)農村，有著(zhu)(zhu)十(shi)五年(nian)完整(zheng)的(de)(de)鄉村生活(huo)，直到外(wai)出(chu)求學，才(cai)進入(ru)城市。雖(sui)然外(wai)出(chu)后鄉村生活(huo)變得零碎，且(qie)大多在逢年(nian)過節(jie)，但對農村，王(wang)(wang)選依(yi)然有著(zhu)(zhu)無限的(de)(de)熱愛和對故鄉有著(zhu)(zhu)徹(che)骨的(de)(de)惦(dian)念。他(ta)見過雞犬相聞、春耕秋收(shou)(shou)的(de)(de)熱鬧祥(xiang)和場景，也見過農村人口流失、日漸(jian)荒涼(liang)的(de)(de)現實。小時候那些(xie)曾(ceng)一(yi)起(qi)生活(huo)、一(yi)起(qi)收(shou)(shou)割、一(yi)起(qi)過年(nian)、一(yi)起(qi)悲喜的(de)(de)人家，漸(jian)漸(jian)消(xiao)失了(le)(le)，這讓人內(nei)心(xin)空(kong)空(kong)蕩(dang)蕩(dang)，好像回憶(yi)被一(yi)塊塊切除掉(diao)了(le)(le)。他(ta)們都去了(le)(le)哪兒？帶著(zhu)(zhu)這個問(wen)題，王(wang)(wang)選一(yi)戶(hu)戶(hu)梳理(li)那些(xie)已經不在麥(mai)村的(de)(de)家庭，于(yu)是有了(le)(le)28個故事。

　　28個故事(shi)，看似一個個獨立，實則暗連(lian)成線(xian)。28個故事(shi)中的(de)(de)(de)(de)家庭，在王選的(de)(de)(de)(de)筆下，他們的(de)(de)(de)(de)故事(shi)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)鄉土(tu)溫情，更是(shi)充(chong)滿生活本(ben)質的(de)(de)(de)(de)原始，頗(po)為生動和真實，仿若你(ni)我在同時(shi)看著一幅幅場景，而他就在你(ni)的(de)(de)(de)(de)耳(er)邊一字一句(ju)地描(miao)述著。

　　因為(wei)(wei)，在王(wang)選(xuan)看(kan)來，在村(cun)(cun)莊形態里，它是由一個(ge)(ge)個(ge)(ge)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)組成的(de)(de)。也(ye)(ye)就(jiu)是說，家(jia)(jia)(jia)庭(ting)是村(cun)(cun)莊的(de)(de)基本單元。作(zuo)為(wei)(wei)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)人(ren)，也(ye)(ye)是融于(yu)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)而生(sheng)存(cun)的(de)(de)，并非(fei)獨立于(yu)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)之外(wai)。在我們大(da)多(duo)數的(de)(de)寫作(zuo)中，我們重(zhong)視人(ren)和村(cun)(cun)，也(ye)(ye)就(jiu)是村(cun)(cun)莊的(de)(de)兩端，但卻忽略了(le)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)這(zhe)個(ge)(ge)最核心(xin)的(de)(de)部分。家(jia)(jia)(jia)庭(ting)如果(guo)不存(cun)在了(le)，那(nei)作(zuo)為(wei)(wei)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)成員的(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)自然四散(san)(san)凋(diao)零，同樣，一戶戶家(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)消散(san)(san)，也(ye)(ye)是包(bao)含著風(feng)俗(su)、道德、節氣、傳統和秉(bing)性、生(sheng)活方式的(de)(de)消散(san)(san)。

　　“雖然(ran)麥(mai)村(cun)(cun)是(shi)文(wen)學(xue)概念，是(shi)我(wo)(wo)構(gou)建于紙上(shang)的(de)故鄉(xiang)，但(dan)它(ta)和真實的(de)故鄉(xiang)，在(zai)(zai)某些方面(mian)是(shi)一致的(de)，所(suo)(suo)面(mian)臨的(de)困境和未來(lai)也(ye)是(shi)相同的(de)。也(ye)可以說(shuo)，麥(mai)村(cun)(cun)就是(shi)我(wo)(wo)真實的(de)故鄉(xiang)。雖然(ran)它(ta)面(mian)積很小，僅有巴掌一般，但(dan)我(wo)(wo)想它(ta)有代(dai)表性(xing)，是(shi)萬千村(cun)(cun)莊(zhuang)的(de)縮影(ying)。麥(mai)村(cun)(cun)的(de)二三十(shi)戶人，他(ta)們所(suo)(suo)生活的(de)細節，存在(zai)(zai)文(wen)學(xue)化(hua)的(de)虛構(gou)，但(dan)同樣具有代(dai)表性(xing)，他(ta)們真實存在(zai)(zai)于我(wo)(wo)們的(de)故鄉(xiang)，我(wo)(wo)們的(de)記憶，甚至就是(shi)我(wo)(wo)們本身。”王選(xuan)告訴(su)記者。

　　這種(zhong)虛構，讀完全書，你甚(shen)至有那么(me)一刻會感受到莫言那種(zhong)魔幻現實主(zhu)義的風格。

　　這種真實，與貫(guan)穿全書的(de)(de)(de)(de)歌謠、小曲是(shi)(shi)分(fen)不開的(de)(de)(de)(de)，它們(men)和孕育出(chu)這些(xie)人與事的(de)(de)(de)(de)黃土(tu)地，真真是(shi)(shi)絕(jue)配(pei)。全書五十多首都是(shi)(shi)王選一個個搜集(ji)整(zheng)理(li)而來(lai)，在閱讀地域(yu)文化(hua)方面的(de)(de)(de)(de)書籍中，遇到了(le)就單獨整(zheng)理(li)出(chu)來(lai)，還有(you)兒時自己就唱(chang)過的(de)(de)(de)(de)，也有(you)祖輩們(men)一代代傳(chuan)唱(chang)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)。

　　可(ke)以設想，要是(shi)知(zhi)道(dao)這些(xie)小曲的(de)調或是(shi)有了(le)譜，或許也(ye)會跟(gen)著(zhu)人物一(yi)起唱上兩句(ju)。“會打山(shan)歌(ge)的(de)海明娃”“轟轟烈烈的(de)傳奇趙(zhao)豹子”“麥村的(de)大夫加(jia)總(zong)管趙(zhao)善(shan)財”這些(xie)書(shu)中(zhong)的(de)人物，一(yi)個(ge)個(ge)鮮活地出(chu)現(xian)，有畫面(mian)有動(dong)感，還有鄉音。

　　用歌(ge)謠(yao)(yao)來還原故(gu)鄉(xiang)，有了鄉(xiang)音，故(gu)鄉(xiang)仿佛(fo)也近了。但這些歌(ge)謠(yao)(yao)并不是隨心(xin)所欲的選擇，這里(li)面王選用了心(xin)。

　　每個(ge)故事都會(hui)有一首(shou)(shou)最貼(tie)合這一戶人家的歌謠。讓歌謠和所(suo)寫的故事融為一體，或者說，你(ni)讀完了(le)一個(ge)故事，回頭再(zai)看開頭的歌謠，就會(hui)發(fa)現這首(shou)(shou)歌謠，已(yi)經把一個(ge)家庭、一個(ge)人的結(jie)局都包含在里面了(le)。

　　王選說(shuo)，起初寫作(zuo)(zuo)，多長(chang)句(ju)，且很(hen)抒(shu)情，那時少年作(zuo)(zuo)為，滿(man)腔激情。這些東西，倒是(shi)相反，越(yue)簡(jian)練越(yue)好，去掉可(ke)有可(ke)無的(de)修飾(shi)，讓動詞(ci)和名詞(ci)直接說(shuo)話(hua)。平日也讀(du)詩寫詩，因(yin)為詩歌的(de)原(yuan)因(yin)，會在語(yu)(yu)言上追求(qiu)一種新鮮和陌生，以及(ji)形成自己的(de)語(yu)(yu)言風格。而這種新鮮和陌生正是(shi)大多數寫作(zuo)(zuo)者所缺乏(fa)的(de)。其次(ci)，是(shi)從中國(guo)傳統文(wen)學里探(tan)尋并繼承漢(han)語(yu)(yu)言的(de)魅(mei)力，即文(wen)章的(de)韻味和文(wen)字(zi)的(de)雅(ya)致。

　　民間產生的(de)(de)東西，如方言、山(shan)歌、兒歌、小曲等，有(you)無(wu)窮的(de)(de)魅力和(he)價值，都是祖祖輩輩，用(yong)時光(guang)和(he)生命反復(fu)打磨出(chu)來(lai)的(de)(de)，甚至有(you)些在(zai)無(wu)形中影響和(he)塑(su)造著我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)價值觀。它們(men)是我(wo)(wo)們(men)生活的(de)(de)一部分，甚至是最璀璨(can)的(de)(de)那(nei)部分。

　　但(dan)現(xian)實(shi)是(shi)，隨著時光流逝和(he)社會變遷，好多民間歌(ge)謠隨著老一代人的故去(qu)，而湮沒(mei)(mei)于人世，再也沒(mei)(mei)有了，讓人極為(wei)可惜(xi)。在(zai)《最(zui)后一個(ge)村莊(zhuang)》中，王選試圖用(yong)文字的形式，將其留(liu)存下(xia)去(qu)，正如我們(men)在(zai)書中所讀到的。

　　這些(xie)歌(ge)(ge)謠也是還原(yuan)故鄉麥村的本來面(mian)貌，歌(ge)(ge)謠和(he)炊煙(yan)一樣(yang)，是故鄉不(bu)(bu)可(ke)或(huo)缺的部(bu)分，當你看(kan)到了這些(xie)歌(ge)(ge)謠，就看(kan)到了屬于(yu)故鄉的心跳。它不(bu)(bu)同(tong)于(yu)江南，不(bu)(bu)同(tong)于(yu)塞北，不(bu)(bu)同(tong)于(yu)高(gao)原(yuan)，它是秦嶺余脈處，群(qun)山皺褶中(zhong)的一部(bu)分，原(yuan)始、野性(xing)。

　　也許正是有了這種天然(ran)的滋養(yang)，故鄉在王選的筆下(xia)和我(wo)們都(dou)拉近(jin)了距離。

　　都說寫作是(shi)(shi)一(yi)件(jian)苦差(cha)事，人們寫作大多是(shi)(shi)出于(yu)愛(ai)好，可是(shi)(shi)對于(yu)王選來(lai)說，寫作似乎不止(zhi)是(shi)(shi)愛(ai)好，更是(shi)(shi)一(yi)種常態和責任。用他自己的話來(lai)說，文學(xue)是(shi)(shi)一(yi)場持久的馬拉松。寫作，就要心懷敬畏，就要有(you)新作理想(xiang)。要貼著(zhu)生活(huo)寫、接著(zhu)地氣(qi)寫、踏(ta)踏(ta)實實寫、扎(zha)扎(zha)實實寫。

　　王(wang)(wang)選說：“大學(xue)(xue)時期我內向(xiang)，且有(you)些(xie)(xie)自閉，而那(nei)時正值青春(chun)期，總有(you)一(yi)些(xie)(xie)情緒需要表(biao)達，寫(xie)(xie)在紙上，便成了最好的(de)(de)(de)方式。此外(wai)，那(nei)時學(xue)(xue)校文(wen)學(xue)(xue)氛(fen)圍(wei)濃厚，而且學(xue)(xue)業(ye)也(ye)不緊張，除了表(biao)達一(yi)些(xie)(xie)少(shao)年之情外(wai)，我開始大量閱讀文(wen)學(xue)(xue)作(zuo)(zuo)品，并虛構(gou)屬于自己的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)角(jiao)落，寫(xie)(xie)了不少(shao)稚嫩的(de)(de)(de)散文(wen)和(he)小說。就這樣(yang)，一(yi)路(lu)堅持了下(xia)來。”學(xue)(xue)校畢業(ye)后(hou)，王(wang)(wang)選也(ye)曾(ceng)有(you)一(yi)段長時間(jian)的(de)(de)(de)城(cheng)中村租房生活。民(min)房、房租和(he)柴米油(you)鹽、雞毛蒜皮，這些(xie)(xie)生活歷經和(he)故鄉一(yi)道，被王(wang)(wang)選稱(cheng)之為自己的(de)(de)(de)“底(di)層(ceng)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)”——身居底(di)層(ceng)，也(ye)書寫(xie)(xie)著(zhu)底(di)層(ceng)。

　　當然，如(ru)果沒有這些經(jing)歷，王選或許不知道一個完整的(de)社會是怎樣的(de)。于(yu)(yu)是，他將自己在城中村(cun)的(de)經(jing)歷用《南(nan)城根》《那些被光照亮的(de)陌生(sheng)人》兩本書呈(cheng)現了出來(lai)。《最后一個村(cun)莊(zhuang)》和(he)即將要出版的(de)《遍地鄉愁》則是他對于(yu)(yu)故鄉的(de)注解。

　　“目前(qian)，對于鄉(xiang)村我(wo)能寫下的(de)(de)(de)大多都寫了，以后(hou)或許不(bu)會(hui)這么密集了。而對于底(di)層，我(wo)會(hui)一直堅持抒(shu)寫，這是我(wo)的(de)(de)(de)根，我(wo)的(de)(de)(de)責任。我(wo)無(wu)法做到寫盡(jin)我(wo)們(men)底(di)層群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)悲喜，但(dan)我(wo)要用文字撥開生活的(de)(de)(de)苦澀之殼，讓我(wo)們(men)看到光亮，哪怕(pa)很微弱。”王(wang)選(xuan)說(shuo)。

　　就像知(zhi)名作家、茅盾文學獎獲得者徐(xu)則(ze)臣認為(wei)，《最(zui)后一(yi)個(ge)村(cun)(cun)莊》這部作品雖只書寫了一(yi)個(ge)普(pu)通村(cun)(cun)莊的日常和黃(huang)昏(hun)，卻是(shi)鄉(xiang)土大地上萬(wan)千村(cun)(cun)莊的背影、橫切面和斷代(dai)史，散發(fa)出強(qiang)烈的感染人心的力量，也(ye)展現了作者對(dui)鄉(xiang)村(cun)(cun)深刻的思考和徹骨的眷戀(lian)。

　　對故土深刻的(de)(de)(de)感(gan)情，讓(rang)王選發(fa)自內心想要對那片雖然(ran)偏僻卻充滿溫暖的(de)(de)(de)地方留下(xia)一(yi)些文字。正如在這本書(shu)的(de)(de)(de)書(shu)封中(zhong)寫(xie)道的(de)(de)(de)：一(yi)座村(cun)莊，28個故事，39幅(fu)眾生肖像，讓(rang)故鄉復(fu)活。

　　蘭(lan)州日報社全媒體記(ji)者(zhe) 周言文(wen)