原標題：從夏走到冬的玉米(mi)

　　蘆 葦(wei)

　　這都是柴朝村的(de)土地。閑(xian)暇時候，村民三(san)五成群地站(zhan)在路(lu)畔上，指(zhi)點著(zhu)青(qing)翠的(de)玉米，說道收成，滿足得呵呵直笑。

　　路靠著山(shan)，迤邐而行；而河(he)(he)流(liu)(liu)呢，要么依山(shan)，要么夾在地里，瘦瘦的(de)、曲(qu)曲(qu)的(de)，河(he)(he)流(liu)(liu)怎么走(zou)，山(shan)是不管的(de)，由著河(he)(he)流(liu)(liu)的(de)性子流(liu)(liu)。河(he)(he)邊都是地，角落(luo)繡上草、繡上樹，大(da)田里繡上玉米。

　　那么(me)(me)多的玉米啊，密密麻麻，從東川到西(xi)川，從北山(shan)(shan)到西(xi)山(shan)(shan)，看不見(jian)頭，也望不見(jian)尾。這是誰鋪的哈達(da)啊，裹著(zhu)山(shan)(shan)腰(yao)，纏(chan)著(zhu)山(shan)(shan)腳，蓋滿川地(di)，“嘩(hua)(hua)啦啦”，它(ta)(ta)們(men)在(zai)搖頭晃腦，“刷刷刷”，它(ta)(ta)們(men)在(zai)手(shou)舞足蹈；一(yi)會(hui)兒(er)若無其(qi)事(shi)，一(yi)會(hui)兒(er)又嘰嘰喳喳，沉(chen)寂(ji)一(yi)陣，又喧(xuan)嘩(hua)(hua)一(yi)陣；它(ta)(ta)們(men)商量著(zhu)什么(me)(me)時候(hou)拱出(chu)地(di)面，什么(me)(me)時候(hou)抽穗，什么(me)(me)時候(hou)揚(yang)花，什么(me)(me)時候(hou)吐(tu)纓……一(yi)切都在(zai)有條不紊地(di)進行。

　　一(yi)(yi)只獾(huan)(huan)(huan)站著，像個喝(he)醉酒(jiu)的(de)漢子，望著風哈氣，扭(niu)頭看見我們，驚慌地逃(tao)離，玉(yu)米(mi)嚇得(de)閃開(kai)，留出路讓獾(huan)(huan)(huan)通過(guo)。獾(huan)(huan)(huan)“咔嚓(ca)”一(yi)(yi)聲(sheng)，放倒(dao)一(yi)(yi)根玉(yu)米(mi)。村里人的(de)糧倉(cang)在(zai)自家的(de)窯(yao)里，獾(huan)(huan)(huan)的(de)糧倉(cang)建在(zai)玉(yu)米(mi)上。直到(dao)最后一(yi)(yi)株玉(yu)米(mi)被(bei)砍倒(dao)，獾(huan)(huan)(huan)變得(de)毛色發亮(liang)，腦(nao)滿腸肥。

　　兔子早晨醒(xing)來，躡手躡腳(jiao)地(di)找吃(chi)食。玉米那(nei)么(me)高，草那(nei)么(me)厚(hou)，用不(bu)著提心(xin)吊膽。它們敞開肚子吃(chi)，吃(chi)了南山(shan)的(de)豆(dou)子，吃(chi)北山(shan)的(de)豆(dou)子，吃(chi)河邊的(de)豆(dou)子，吃(chi)著，抬起腿，給黃豆(dou)屙下糞(fen)蛋蛋。

　　最快活的是(shi)村子里(li)的人。侍弄(nong)(nong)玉(yu)米(mi)就像(xiang)侍弄(nong)(nong)自己的孩(hai)子，辛苦了一(yi)年，就等(deng)著(zhu)這把玉(yu)米(mi)呢。那該是(shi)多(duo)(duo)少(shao)玉(yu)米(mi)啊(a)？你(ni)算算啊(a)，一(yi)畝(mu)產一(yi)千(qian)二(er)百斤糧(liang)食，幾十畝(mu)產多(duo)(duo)少(shao)糧(liang)食，那一(yi)百多(duo)(duo)畝(mu)能產多(duo)(duo)少(shao)糧(liang)食呢？你(ni)問收(shou)成(cheng)，他們(men)都(dou)笑著(zhu)，看著(zhu)牛犢吃(chi)嫩芽玉(yu)米(mi)。

　　滿地(di)的玉米“刷(shua)刷(shua)”地(di)搖動(dong)葉(xie)子，它們已經感知到(dao)溝口透來(lai)的陣陣寒意，天花枯萎了，玉米纓像麻一(yi)樣干蔫了。聽(ting)到(dao)收(shou)割機“轟(hong)隆(long)隆(long)”的聲音傳(chuan)進耳朵，再聽(ting)見(jian)人的歡(huan)聲笑語，糧(liang)食從黃熟的那一(yi)天就知道，好吃的不(bu)能留在野外，要找個安樂的地(di)方(fang)。

　　棒子(zi)上玉米架，籽粒(li)進(jin)糧囤，還(huan)有玉米秸稈要趁早青(qing)貯，農事緊張和打仗(zhang)一樣(yang)，環(huan)(huan)環(huan)(huan)相扣，每個環(huan)(huan)節都(dou)要提早謀劃，一刻(ke)都(dou)等不住(zhu)的。

　　村莊的(de)人涌出來了，涌到了地里。那些按(an)著(zhu)收割機(ji)方(fang)向盤的(de)手(shou)，拿著(zhu)鐮刀的(de)手(shou)，毫不遲疑地伸(shen)向玉(yu)(yu)米，在戰栗中，帶著(zhu)草汁味的(de)玉(yu)(yu)米搖搖晃晃地睡倒了，躺在地上。一棵(ke)壓著(zhu)一棵(ke)，一株(zhu)壓著(zhu)一株(zhu)，一排(pai)排(pai)、一行行的(de)玉(yu)(yu)米呀，枕著(zhu)大地，面朝著(zhu)天。

　　柴(chai)(chai)朝(chao)(chao)(chao)、灣朝(chao)(chao)(chao)、新莊(zhuang)、崖窯川(chuan)的(de)川(chuan)地(di)和山地(di)上的(de)玉(yu)米(mi)，收(shou)(shou)割機能去的(de)地(di)方收(shou)(shou)得快(kuai)，收(shou)(shou)割機不能到的(de)地(di)方鐮刀(dao)收(shou)(shou)，玉(yu)米(mi)地(di)今(jin)天這里(li)收(shou)(shou)完一(yi)塊(kuai)，那里(li)收(shou)(shou)完一(yi)塊(kuai)，蠶(can)食桑葉一(yi)樣，那些收(shou)(shou)割了的(de)玉(yu)米(mi)，通過風的(de)嘴和鳥兒的(de)嘴傳(chuan)遞著各處的(de)消息(xi)：柴(chai)(chai)朝(chao)(chao)(chao)幾(ji)百畝收(shou)(shou)了，灣朝(chao)(chao)(chao)今(jin)天又收(shou)(shou)了幾(ji)十畝，而崖窯川(chuan)還沒(mei)有放倒一(yi)片地(di)。村里(li)的(de)人鉚著一(yi)口氣，連續(xu)十幾(ji)天收(shou)(shou)玉(yu)米(mi)，想玉(yu)米(mi)，說玉(yu)米(mi)，就像(xiang)念著一(yi)個熟(shu)悉(xi)的(de)名字。

　　鐮刀割過來，玉米坦然面對(dui)，站著(zhu)生長了多半年，最后躺著(zhu)度(du)過了生命的華章(zhang)，安(an)靜地看(kan)著(zhu)村里的人享受著(zhu)豐(feng)收(shou)的喜悅。

　　每家都有(you)(you)(you)七(qi)八(ba)只牛，夏(xia)天的(de)(de)青(qing)草(cao)吃(chi)(chi)慣了(le)，也自由(you)散漫慣了(le)，臥在(zai)圈里不是事。牛的(de)(de)肚子等不到來年的(de)(de)青(qing)草(cao)，晚上(shang)吃(chi)(chi)的(de)(de)不到第二天早晨就反芻得差不多了(le)。太陽還(huan)沒有(you)(you)(you)出(chu)來，它(ta)(ta)們出(chu)圈，去雪(xue)地里找吃(chi)(chi)的(de)(de)。玉(yu)米葉(xie)子大部(bu)分壓在(zai)雪(xue)里，有(you)(you)(you)些葉(xie)子露了(le)出(chu)來，牛慢慢吃(chi)(chi)著，走著，運(yun)氣好的(de)(de)話，還(huan)有(you)(you)(you)遺漏的(de)(de)棒子，夠牛興奮一(yi)陣。牛吃(chi)(chi)上(shang)一(yi)天，再回來睡上(shang)一(yi)覺。整個柴朝川(chuan)道里的(de)(de)秸稈都裝進它(ta)(ta)們的(de)(de)胃里了(le)。

　　雪(xue)(xue)步(bu)步(bu)緊逼，人(ren)退(tui)到房(fang)子(zi)里才站住了(le)腳。透(tou)過窗戶的玻璃，外面(mian)的山白茫(mang)茫(mang)的。村(cun)里的人(ren)和物都深(shen)藏在雪(xue)(xue)里。

　　整整一個冬(dong)天(tian)，村里(li)人的夢(meng)中，還聽到牛(niu)在棚里(li)吃草料，打(da)噴嚏。