原標題：【文化視點】

　　葉舟(zhou)：河西走(zou)廊是讀(du)不完的大(da)書(shu)

　　銅奔馬馬陣

　　長城——武威黃羊(yang)鎮段(duan)

　　涼州植物園

　　涼州新景象

　　羅昕 周(zhou)洋帆

　　在百萬字小說(shuo)《敦(dun)煌本紀(ji)》面(mian)世(shi)后的四年里，作家葉舟(zhou)只(zhi)想做好一(yi)件事——為(wei)(wei)父親(qin)寫(xie)一(yi)部(bu)以河西走廊(lang)為(wei)(wei)背景，以古涼州為(wei)(wei)原(yuan)點的長(chang)篇小說(shuo)。

　　葉(xie)舟(zhou)的父(fu)親是甘肅武(wu)威人，酷愛(ai)讀書。經(jing)常(chang)是老伴(ban)在(zai)客廳看電(dian)視，他窩在(zai)臥室(shi)拿(na)著放(fang)大鏡看書。他總期(qi)盼兒子能(neng)寫出一部有關故鄉(xiang)的小說，在(zai)生命最后的時光，他還在(zai)用鄉(xiang)音(yin)和兒子說起(qi)過去的事情。

　　在(zai)父親的(de)(de)幫助下(xia)，葉(xie)舟腦海中的(de)(de)長篇小說(shuo)《涼(liang)州(zhou)十(shi)(shi)八拍(pai)》漸漸定型。它又是(shi)一(yi)部(bu)百萬字大長篇，以(yi)(yi)中國古(gu)典悲劇《趙氏孤兒(er)》為引子，以(yi)(yi)古(gu)代十(shi)(shi)大名曲(qu)《胡笳十(shi)(shi)八拍(pai)》為結構，講述了清(qing)末民初(chu)發(fa)生在(zai)河西走廊尤(you)其是(shi)以(yi)(yi)涼(liang)州(zhou)為歷史舞(wu)臺(tai)的(de)(de)一(yi)個個龐大的(de)(de)生死(si)故事。小說(shuo)的(de)(de)時間背景(jing)恰(qia)恰(qia)契合了父親的(de)(de)童年(nian)與(yu)少年(nian)，待成書(shu)之后，葉(xie)舟相信奔跑(pao)在(zai)當年(nian)涼(liang)州(zhou)天空下(xia)的(de)(de)那(nei)一(yi)幫兒(er)子娃娃當中，有一(yi)位(wei)就(jiu)是(shi)他的(de)(de)父親。

　　而順著父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)記憶與講述(shu)，葉舟也一步(bu)步(bu)探尋到西(xi)部文化(hua)的(de)(de)(de)密碼，發現了中(zhong)華(hua)(hua)文明的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神原鄉(xiang)，發現了生生不息的(de)(de)(de)民族精(jing)(jing)神。他(ta)是父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)兒(er)子，也是河西(xi)走廊的(de)(de)(de)兒(er)子，中(zhong)華(hua)(hua)大地的(de)(de)(de)兒(er)子。

　　“河西走(zou)廊就是我(wo)(wo)此生(sheng)的(de)課(ke)堂，我(wo)(wo)寫(xie)下的(de)每一行詩歌、每一部小說，其實都是在回答提問，在交卷，在加(jia)入一闋眾生(sheng)的(de)合唱(chang)。很(hen)幸運，我(wo)(wo)能(neng)用自己(ji)的(de)這(zhe)支筆，去做一塊偉大地(di)理的(de)書寫(xie)者，去做一個偉大文明的(de)兒(er)子娃娃，這(zhe)是河西走(zou)廊的(de)賜予，我(wo)(wo)從不敢懈怠。”

　　《涼州十八拍(pai)》于去年12月由(you)浙江(jiang)文藝出版(ban)社出版(ban)，近日葉舟接受(shou)了澎湃(pai)新聞記者專訪。這一(yi)次對(dui)談從他的(de)寫作之路開(kai)始(shi)，再談到他的(de)父(fu)親(qin)，談到他以河西走(zou)廊為坐標的(de)文學王國。

　　從校園走向大地深(shen)處

　　記(ji)者(zhe)：你從什么時(shi)候開始想當(dang)作家(jia)的？

　　葉舟：坦(tan)率地說，我打小就(jiu)(jiu)(jiu)想當(dang)作(zuo)(zuo)家。1978年，我考上了(le)蘭州(zhou)一(yi)(yi)(yi)中，本來我的(de)數(shu)學(xue)成績也(ye)挺好(hao)，但上了(le)初中以后(hou)，我對數(shu)理化就(jiu)(jiu)(jiu)沒了(le)興趣。當(dang)時我的(de)語(yu)文(wen)老師是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位60多歲返聘(pin)回(hui)來的(de)老太(tai)太(tai)，姓郭(guo)，郭(guo)淑慧老師，沈陽人(ren)，她的(de)語(yu)文(wen)課講得(de)(de)可好(hao)了(le)。剛開學(xue)，我就(jiu)(jiu)(jiu)寫(xie)了(le)兩篇(pian)滿(man)分(fen)的(de)作(zuo)(zuo)文(wen)，她就(jiu)(jiu)(jiu)領著(zhu)我去別的(de)班上朗讀，在秋天煙雨(yu)迷蒙(meng)的(de)校園里(li)，從一(yi)(yi)(yi)個(ge)教室出來，再去另一(yi)(yi)(yi)個(ge)教室。如果下一(yi)(yi)(yi)篇(pian)寫(xie)得(de)(de)好(hao)，依然(ran)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)，那種溫馨(xin)而清(qing)貧(pin)的(de)畫面(mian)，就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)老奶奶領著(zhu)孫子在“周游列國”一(yi)(yi)(yi)般。當(dang)時我就(jiu)(jiu)(jiu)覺得(de)(de)，我的(de)作(zuo)(zuo)文(wen)好(hao)得(de)(de)不(bu)得(de)(de)了(le)，虛榮(rong)心爆棚(peng)，也(ye)隱約地產生(sheng)了(le)想當(dang)作(zuo)(zuo)家的(de)念(nian)頭。上了(le)高中，我幸運地遇見了(le)特級教師李自功先生(sheng)，這(zhe)個(ge)念(nian)頭便越發地強烈了(le)。我懷念(nian)兩位老人(ren)家，我知道這(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種恩養。

　　記(ji)者(zhe)：然后你就偏科了(le)。

　　葉(xie)舟：的(de)(de)(de)確，偏(pian)科(ke)(ke)很(hen)(hen)嚴重(zhong)，最差的(de)(de)(de)時候，物理我(wo)考(kao)過5分(fen)，化(hua)學考(kao)過25分(fen)，但文(wen)科(ke)(ke)一(yi)(yi)直很(hen)(hen)好。到(dao)了(le)(le)高(gao)二開始分(fen)文(wen)理科(ke)(ke)班，我(wo)是(shi)第一(yi)(yi)個舉(ju)手上文(wen)科(ke)(ke)班的(de)(de)(de)。1984年，我(wo)考(kao)上了(le)(le)西北師(shi)大中文(wen)系(xi)，就(jiu)讀于漢語言(yan)文(wen)學專業，開始拼命閱讀各(ge)種文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)，和伙伴們一(yi)(yi)起辦詩社、辦詩刊。我(wo)大一(yi)(yi)就(jiu)發(fa)表(biao)了(le)(le)第一(yi)(yi)組詩歌，大二發(fa)表(biao)了(le)(le)第一(yi)(yi)個短(duan)篇(pian)，那篇(pian)小(xiao)說(shuo)還發(fa)在(zai)了(le)(le)《作(zuo)(zuo)家(jia)》雜志(zhi)上，讓我(wo)的(de)(de)(de)虛榮心再次(ci)爆棚。因(yin)為(wei)前面有史鐵生、王(wang)蒙，后面則是(shi)韓少功，我(wo)一(yi)(yi)個在(zai)校大學生的(de)(de)(de)處女作(zuo)(zuo)放(fang)在(zai)里面，這肯定是(shi)一(yi)(yi)種無上的(de)(de)(de)加持(chi)，況(kuang)且還得到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)百多(duo)塊的(de)(de)(de)稿(gao)酬，那時我(wo)一(yi)(yi)個月的(de)(de)(de)生活費才二十(shi)塊五。真的(de)(de)(de)，少年是(shi)需要鼓舞的(de)(de)(de)，也因(yin)為(wei)這段經歷吧，后來(lai)(lai)我(wo)做老師(shi)，從事(shi)媒體工作(zuo)(zuo)，但從來(lai)(lai)也沒有放(fang)棄(qi)過寫作(zuo)(zuo)。

　　記者：你也是(shi)上世紀(ji)80年代(dai)蘭州大學(xue)生(sheng)詩歌(ge)界的(de)領軍(jun)人物，那時(shi)校園里的(de)詩歌(ge)氣氛是(shi)什么樣(yang)的(de)？

　　葉舟：1987年(nian)，在蘭(lan)州召開了(le)一次有關新詩(shi)的(de)研討會，很轟(hong)動，“朦朧詩(shi)”的(de)代表(biao)性詩(shi)人差不多都來了(le)，我和(he)同學們(men)跑去看，別人就指給(gei)我們(men)說那(nei)位是(shi)(shi)(shi)舒婷(ting)，那(nei)位是(shi)(shi)(shi)北島，那(nei)位是(shi)(shi)(shi)楊煉(lian)，我們(men)都崇(chong)拜得要死。我記得，楊煉(lian)當時穿的(de)是(shi)(shi)(shi)一件(jian)長風(feng)衣，他穿過馬(ma)路的(de)時候(hou)長發飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)，騎士(shi)一般。那(nei)時候(hou)我們(men)都相信(xin)，文學是(shi)(shi)(shi)一件(jian)優美而(er)體面的(de)事情。

　　記者(zhe)：當時(shi)同學們喜歡看什么？

　　葉舟：上世紀80年代(dai)，我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)批大學生(sheng)讀到(dao)的書幾(ji)乎都差不多(duo)，比(bi)如走(zou)(zou)向未來叢書、拉美文學、尋根(gen)文學等(deng)。讀萬(wan)卷(juan)書不如行(xing)萬(wan)里路，那是前輩們(men)的一(yi)雙大腳(jiao)告訴我(wo)的，走(zou)(zou)向大地深處，走(zou)(zou)入民間，漫游西北。我(wo)跟同學們(men)的興趣和理念出現(xian)了分(fen)野，我(wo)這(zhe)樣一(yi)個在城(cheng)市長(chang)大的孩子，帶(dai)著好奇與(yu)沖(chong)動，開(kai)始頻(pin)頻(pin)出走(zou)(zou)，“十八(ba)歲出門遠行(xing)”，野生(sheng)了起來，散養了起來。

　　我(wo)(wo)第(di)一(yi)(yi)次一(yi)(yi)個(ge)(ge)人去新疆(jiang)，帶(dai)了(le)七(qi)十(shi)多塊錢，借了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)新疆(jiang)同學(xue)的(de)(de)學(xue)生(sheng)證，買(mai)半(ban)票(piao)，坐綠皮車，花了(le)將近五十(shi)個(ge)(ge)小時才抵達烏(wu)魯木齊(qi)。大學(xue)畢業后，我(wo)(wo)被分(fen)配到一(yi)(yi)個(ge)(ge)鐵道部的(de)(de)中專學(xue)校，于是(shi)有(you)了(le)鐵路免(mian)票(piao)，隨便去哪兒都行(xing)。這么些年下來，我(wo)(wo)幾(ji)乎走遍了(le)整個(ge)(ge)西北，也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地找到了(le)自己的(de)(de)寫作版圖(tu)，比(bi)如(ru)敦煌(huang)，比(bi)如(ru)祁連山，比(bi)如(ru)河(he)西走廊，這是(shi)我(wo)(wo)此生(sheng)的(de)(de)課堂，一(yi)(yi)輩子也讀不完(wan)的(de)(de)大書，我(wo)(wo)愿意終身(shen)為(wei)徒。

　　或(huo)許是年齡漸長(chang)的(de)(de)緣故，對本土地理和文(wen)化(hua)也(ye)有(you)(you)了(le)(le)更深(shen)刻的(de)(de)認知(zhi)，熱情不減，我(wo)的(de)(de)閱(yue)讀(du)興趣(qu)后來(lai)發生了(le)(le)轉變——我(wo)開(kai)始喜歡讀(du)地方(fang)志，讀(du)民間史料(liao)，對虛構(gou)文(wen)本的(de)(de)興趣(qu)反而不大。比如(ru)地方(fang)文(wen)化(hua)館(guan)油印出來(lai)的(de)(de)那些(xie)東西，盡管文(wen)學含量不高，但它們充滿(man)了(le)(le)各(ge)種有(you)(you)趣(qu)的(de)(de)細節，呈野生狀態，讓我(wo)迷(mi)戀不已。

　　成為真正的(de)兒子娃娃

　　記(ji)者：這種(zhong)對地方志的閱讀興趣也(ye)影響了你(ni)后來(lai)的小說(shuo)創作，包括《敦煌本(ben)(ben)紀》和《涼州(zhou)十八拍(pai)》。我剛看到你(ni)的新作《涼州(zhou)十八拍(pai)》時還有些(xie)意外，因為(wei)2018年(nian)寫完《敦煌本(ben)(ben)紀》后，你(ni)原計劃寫的是(shi)《敦煌本(ben)(ben)紀》的續集？

　　葉舟：是(shi)的(de)(de)，《敦煌本紀》本就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)開放式的(de)(de)結尾，一(yi)(yi)幫(bang)少(shao)年出走敦煌，各尋未來，我(wo)(wo)都已經把(ba)續集(ji)的(de)(de)故事(shi)構思好了(le)，但因為我(wo)(wo)對敦煌周邊的(de)(de)幾(ji)個(ge)地(di)點還不太確定，就跟朋(peng)友們(men)又去了(le)一(yi)(yi)趟(tang)。不料那一(yi)(yi)日，我(wo)(wo)接到了(le)父親一(yi)(yi)個(ge)電(dian)話(hua)，就是(shi)這個(ge)電(dian)話(hua)，就此改變了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)寫作方向。

　　因(yin)為進入祁連山里考察，干脆沒(mei)有(you)信(xin)號，失聯了(le)多日，在電話那頭，父親(qin)先(xian)是很(hen)緊張地問我在干嗎，得知實情(qing)(qing)后，他(ta)囑咐(fu)我注意安(an)全，還說“我肯定打(da)擾你了(le)，抱歉”。我感(gan)覺不(bu)大對勁，還發現他(ta)有(you)些氣短(duan)，便趕緊回到了(le)蘭(lan)州(zhou)。第一眼看(kan)到父親(qin)時，我就意識到一個人的(de)衰老不(bu)是一個過程(cheng)，而是一剎(cha)那的(de)事情(qing)(qing)。

　　我(wo)(wo)(wo)父親(qin)是甘肅武威人，二十(shi)幾歲只身來(lai)到了(le)(le)蘭(lan)州(zhou)，安家(jia)(jia)落戶，自此很(hen)少再回家(jia)(jia)鄉，但(dan)他一輩子鄉音未(wei)改。我(wo)(wo)(wo)曾經許諾要(yao)給他寫(xie)一部關(guan)于家(jia)(jia)鄉的(de)書(shu)(shu)，他很(hen)期待。《敦煌本紀》出來(lai)后他還問過(guo)我(wo)(wo)(wo)，你(ni)怎么寫(xie)的(de)是敦煌呢，河(he)西走廊的(de)第一站(zhan)不(bu)是涼州(zhou)嗎？那天看著父親(qin)插上了(le)(le)氧(yang)氣管(guan)，我(wo)(wo)(wo)突然間決定(ding)要(yao)把我(wo)(wo)(wo)手頭所有敦煌題材的(de)寫(xie)作計劃都束之高閣。我(wo)(wo)(wo)必(bi)須抓緊時間，首(shou)先為父親(qin)寫(xie)一本書(shu)(shu)。真的(de)，我(wo)(wo)(wo)有了(le)(le)一種(zhong)跟生(sheng)命賽(sai)跑的(de)感覺，在接下來(lai)的(de)47個月中，我(wo)(wo)(wo)幾乎馬(ma)不(bu)停蹄，甚至沒能歇息過(guo)哪怕一天。寫(xie)作必(bi)須有一種(zhong)紀律，強大(da)而刻(ke)板的(de)紀律，寧(ning)可十(shi)年不(bu)要(yao)將，不(bu)能一日不(bu)拱卒。在交出書(shu)(shu)稿(gao)的(de)時候(hou)，差不(bu)多四(si)年時間過(guo)去了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)等于又讀完了(le)(le)一個本科，真是悲欣交集，感慨(kai)良多啊。

　　記者：涼州是歷(li)史上的西域重鎮，也是兵家(jia)(jia)必爭(zheng)之地，一直位居要(yao)津，但又戰亂不斷，父親是怎么和你說起家(jia)(jia)鄉的那些(xie)事的？

　　葉舟：出現氣短(duan)后(hou)，父親每天夜里總要起來(lai)好幾次，長時間地(di)吸氧，我(wo)(wo)和弟(di)弟(di)妹(mei)妹(mei)換(huan)班(ban)守著他。輪(lun)到了我(wo)(wo)，晚上10點多照顧他歇息后(hou)，我(wo)(wo)卻怎么也(ye)睡不(bu)著，我(wo)(wo)就(jiu)開個小臺燈悄悄地(di)翻閱(yue)資(zi)料(liao)。有一天我(wo)(wo)聽到他問，你(ni)在看什么東西？我(wo)(wo)說，我(wo)(wo)在看涼州史料(liao)，還有些不(bu)大(da)明(ming)白的地(di)方。

　　這(zhe)以后，父(fu)(fu)親在夜晚吸氧(yang)的時間(jian)就變成了(le)(le)一個(ge)特別的契機。我總是問這(zhe)問那，大到過往的歷史，小到他幼年(nian)時的飲食、服(fu)飾、方言、村莊的規模、各個(ge)家門的情況(kuang)，等等。上了(le)(le)年(nian)紀的人，可能(neng)對(dui)眼前的事情記(ji)不住，但對(dui)過去的事卻記(ji)得比誰都清楚。有天深(shen)夜，父(fu)(fu)親忽然拔掉(diao)了(le)(le)鼻管，對(dui)我說了(le)(le)四句他自己整理的《涼州(zhou)寶卷(juan)》：天憑(ping)(ping)日月，人憑(ping)(ping)心(xin)/秤桿憑(ping)(ping)的定盤(pan)星/佛憑(ping)(ping)香火，官憑(ping)(ping)印/江山憑(ping)(ping)的是忠義。我當即被這(zhe)樣驚世駭(hai)俗的句子給(gei)鎮住了(le)(le)，趕緊(jin)抄(chao)在了(le)(le)紙上，我知道自己抓住了(le)(le)那一根線(xian)頭，找(zhao)見了(le)(le)整個(ge)故事的腔(qiang)調，也摸到了(le)(le)將(jiang)來(lai)《涼州(zhou)十(shi)八拍(pai)》的心(xin)跳與核心(xin)要義。這(zhe)是父(fu)(fu)親的加持，更(geng)是涼州(zhou)的賜予。

　　但悲哀的(de)是，2020年(nian)7月20日，父親還是走了(le)，他沒能(neng)等到這(zhe)本書(shu)的(de)面世，我恍(huang)惚成了(le)孤兒，這(zhe)部(bu)書(shu)也成了(le)孤兒，無人認領。在成書(shu)的(de)時候，我特地騰(teng)出了(le)一(yi)頁雪白的(de)紙，將(jiang)父親整理(li)的(de)那(nei)四(si)句(ju)話印在了(le)扉(fei)頁上，心(xin)香淚灑，策勵自己(ji)。今年(nian)除夕(xi)的(de)早上，我在父親的(de)墓前敬獻了(le)一(yi)套書(shu)，我終于(yu)兌現了(le)當初對他的(de)承(cheng)諾。我想，每一(yi)本書(shu)都有自己(ji)的(de)使命，無論作者出于(yu)什么(me)樣的(de)意志去(qu)寫這(zhe)本書(shu)，冥(ming)冥(ming)之中真的(de)有一(yi)種深情主義的(de)東西存在。

　　記者(zhe)：《涼(liang)州十八拍(pai)》也是(shi)一(yi)本深(shen)情的(de)書，我(wo)們在“救孤”的(de)故事里(li)，看到了一(yi)種忠義精神。

　　葉舟：我就(jiu)想在(zai)(zai)這(zhe)個龐(pang)大的(de)(de)故事里，在(zai)(zai)河西走廊這(zhe)一(yi)片(pian)當(dang)年中國的(de)(de)孤懸之角，喊出一(yi)幫(bang)少(shao)年，讓(rang)他們去撒野，去淬火(huo)，去失敗，去進取，而后凜然(ran)天地，熱血(xue)人(ren)間，成(cheng)為一(yi)群真正的(de)(de)兒子娃娃。在(zai)(zai)我看(kan)來，這(zhe)樣的(de)(de)稟賦(fu)和(he)氣質(zhi)，恐怕也(ye)只有在(zai)(zai)邊地與曠野之間才能完成(cheng)，涼(liang)州恰巧滿足了我的(de)(de)全部(bu)想象，同時也(ye)可以安(an)放下那一(yi)群從不(bu)安(an)分的(de)(de)少(shao)年。“人(ren)事慷慨，烈士武(wu)臣，多出涼(liang)州……崇節儉，敦禮讓(rang)，質(zhi)而不(bu)野，尚武(wu)興文”，這(zhe)一(yi)行書中的(de)(de)題(ti)記，來自(zi)《四庫(ku)全書》的(de)(de)甘肅通(tong)志卷，它就(jiu)像一(yi)團燈火(huo)，籠蓋了全文，照亮了每(mei)一(yi)個人(ren)物的(de)(de)面龐(pang)。

　　這(zhe)(zhe)(zhe)個“救孤”的(de)故(gu)(gu)事(shi)貌似有兩個層面，一個是(shi)北疆販(fan)馬集團(tuan)續(xu)(xu)(xu)門(men)被(bei)滿門(men)抄斬，但(dan)主人的(de)遺孤被(bei)五名(ming)忠仆救了(le)下(xia)來。這(zhe)(zhe)(zhe)些義(yi)士一路躲避追殺，南下(xia)進入了(le)武威城，只為(wei)了(le)少主子能活下(xia)來，在十幾(ji)年的(de)光(guang)陰中，他們隱姓埋名(ming)，忍辱負重(zhong)。另一個層面，待(dai)這(zhe)(zhe)(zhe)個孤兒長大成人后，他又去(qu)救別的(de)孤兒。實際上，那時(shi)的(de)中國也形同(tong)一個“孤兒”，內(nei)戰頻(pin)仍，山河破碎，民(min)心(xin)瓦裂，急需要一種不畏(wei)死、不屈服的(de)少年精神，去(qu)收拾殘(can)局，去(qu)重(zhong)振魂魄。這(zhe)(zhe)(zhe)個故(gu)(gu)事(shi)當中頻(pin)繁出現(xian)了(le)一個切口，問(wen)這(zhe)(zhe)(zhe)個孤兒原本姓什(shen)么(me)(me)？回答說，姓續(xu)(xu)(xu)。什(shen)么(me)(me)續(xu)(xu)(xu)？答復說：續(xu)(xu)(xu)命(ming)的(de)續(xu)(xu)(xu)，續(xu)(xu)(xu)香火的(de)續(xu)(xu)(xu)。——我(wo)以為(wei)，這(zhe)(zhe)(zhe)才(cai)是(shi)《涼州十八拍》真正(zheng)的(de)精神底色，也是(shi)整個故(gu)(gu)事(shi)的(de)主軸。

　　其(qi)實，《涼州十八拍》的(de)(de)敘事是(shi)(shi)相互纏繞(rao)的(de)(de)，它總共有三(san)條(tiao)線索，一(yi)(yi)條(tiao)就(jiu)是(shi)(shi)前(qian)面說到的(de)(de)徐驚白(bai)(bai)的(de)(de)孤兒(er)身(shen)世，以(yi)及他的(de)(de)成長與覺醒，另一(yi)(yi)條(tiao)則是(shi)(shi)徐驚白(bai)(bai)的(de)(de)姐夫(fu)顧(gu)山農，在(zai)那個(ge)山河(he)動蕩的(de)(de)大(da)時代(dai)面前(qian)，他憑著一(yi)(yi)己之力，苦(ku)苦(ku)經營(ying)著貫通河(he)西(xi)一(yi)(yi)線的(de)(de)貿(mao)易保價(jia)局，但是(shi)(shi)在(zai)暗中(zhong)又拼命守護著河(he)西(xi)走廊自漢(han)代(dai)以(yi)來最大(da)的(de)(de)機密(mi)——銅奔(ben)馬，不愿意讓它被(bei)軍閥集團和地(di)方勢力所掠奪(duo)，進而(er)戕害百(bai)姓，糜爛西(xi)北。第三(san)條(tiao)線索是(shi)(shi)河(he)西(xi)走廊境內重要的(de)(de)歷史(shi)人物與邊地(di)傳說，諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳(liu)等，也都被(bei)我有機地(di)融入了小(xiao)說當(dang)中(zhong)，尤其(qi)是(shi)(shi)古典(dian)名曲《胡(hu)笳(jia)十八拍》奠定(ding)了整(zheng)部書的(de)(de)架(jia)構，讓這個(ge)故事飛揚了起來。

　　你也可(ke)以說這(zhe)部書描寫的是(shi)一(yi)個關(guan)于忠(zhong)(zhong)義的故事，但它其實(shi)早已溢(yi)出(chu)了這(zhe)個概(gai)念，有的人忠(zhong)(zhong)于恩情，有的人忠(zhong)(zhong)于土(tu)地(di)，有的人忠(zhong)(zhong)于信仰，他們都是(shi)我所說的深情主義者，雖千萬(wan)人吾往矣。

　　河西(xi)走廊統攝了我的寫作

　　記者：《涼(liang)州十八拍(pai)》書寫歷(li)史，但它來自于一個現(xian)代的眼光。在(zai)這樣的寫作(zuo)中，你希(xi)望這部小(xiao)說能為現(xian)代世界帶來哪些訊(xun)息？

　　葉舟：自古以來，河西走廊就是我們(men)這(zhe)個國家(jia)的(de)(de)(de)心腹(fu)地帶，它(ta)不(bu)僅僅提供了一種(zhong)地理上的(de)(de)(de)戰略縱(zong)深(shen)(shen)，而且還提供了一種(zhong)文化的(de)(de)(de)縱(zong)深(shen)(shen)，思想(xiang)的(de)(de)(de)縱(zong)深(shen)(shen)。尋龍問(wen)穴(xue)，爬(pa)梳歷(li)史(shi)，我們(men)這(zhe)個民族最初的(de)(de)(de)精(jing)神原(yuan)點其實就是從這(zhe)個方向上獲(huo)得(de)的(de)(de)(de)，我們(men)的(de)(de)(de)邊(bian)塞詩(shi)，我們(men)的(de)(de)(de)英雄主義和浪漫主義，我們(men)少年時代的(de)(de)(de)目光，概出于此。

　　我(wo)一(yi)向認為，涼州乃至于整個(ge)河(he)西(xi)走廊，實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)中國文(wen)(wen)化的(de)(de)倉儲(chu)之(zhi)地，對于它的(de)(de)重新(xin)發現和認知還遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)不夠。我(wo)曾經寫過一(yi)篇散(san)文(wen)(wen)《何為絲綢之(zhi)路——以(yi)河(he)西(xi)走廊為例》，我(wo)說當時(shi)對整個(ge)西(xi)北邊疆的(de)(de)經略其(qi)實(shi)有兩(liang)個(ge)集(ji)團，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)軍事集(ji)團，另一(yi)個(ge)則是(shi)(shi)文(wen)(wen)人(ren)集(ji)團，在軍隊收復山(shan)河(he)之(zhi)后，文(wen)(wen)人(ren)們就(jiu)跟了上(shang)去(qu)，像李(li)白、高(gao)適、王(wang)昌齡、王(wang)之(zhi)渙、岑參、王(wang)翰等詩(shi)(shi)人(ren)開(kai)始為這(zhe)片大地貼(tie)上(shang)標(biao)簽，他(ta)們用詩(shi)(shi)歌給每(mei)一(yi)座山(shan)岡、每(mei)一(yi)條(tiao)河(he)流、每(mei)一(yi)塊綠洲命名。我(wo)想說的(de)(de)是(shi)(shi)，中國人(ren)的(de)(de)精神原鄉也在這(zhe)里，開(kai)疆拓土(tu)的(de)(de)邊塞詩(shi)(shi)恐(kong)怕(pa)也只(zhi)有在這(zhe)樣的(de)(de)壯烈風景中才(cai)能(neng)寫就(jiu)。

　　記者(zhe)：對你個人而言(yan)，河西(xi)走廊帶(dai)來了(le)怎樣的文學(xue)滋養？

　　葉(xie)舟：我以前(qian)寫過一(yi)組詩(shi)，指認祁連山(shan)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)根(gen)思想的(de)脊(ji)椎，貫穿(chuan)了西北腹(fu)地，掛起了一(yi)片高迥的(de)大陸(lu)。其實，祁連山(shan)北麓的(de)這一(yi)條(tiao)河西走廊，也(ye)像脊(ji)椎一(yi)般(ban)，統(tong)攝(she)了我的(de)全部寫作(zuo)。恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)在對(dui)這一(yi)條(tiao)漫長且偉大的(de)精神(shen)之路的(de)追逐與(yu)書寫中，我形成了自(zi)己的(de)文學疆域、文學版圖，也(ye)構筑了自(zi)己的(de)詞匯表。無論是(shi)(shi)前(qian)期的(de)詩(shi)歌(ge)和散文，還是(shi)(shi)現(xian)如今的(de)《敦(dun)煌本紀》《涼(liang)州十八拍》，莫不如此。

　　說真(zhen)的，一旦談到河西走廊，我(wo)就(jiu)立(li)刻(ke)熱血沸(fei)騰，烏鞘嶺(ling)、古(gu)(gu)浪、涼州(zhou)(zhou)、武威、山丹、焉(yan)支山、甘州(zhou)(zhou)、張掖、肅州(zhou)(zhou)、酒(jiu)泉、嘉峪關、沙州(zhou)(zhou)、敦煌、陽關和玉門關……這(zhe)些(xie)青銅質地的名字，幾乎全是偉(wei)大而古(gu)(gu)老的文(wen)化密碼，它們就(jiu)像琴(qin)鍵(jian)一般(ban)，哪怕我(wo)念叨起來，都覺得古(gu)(gu)風撲(pu)面，神圣無比。

　　記者：有(you)關河西走(zou)廊(lang)，你(ni)目前的(de)小說都是百萬字的(de)大長篇(pian)，它(ta)們凝聚了你(ni)很(hen)多(duo)的(de)心(xin)血。你(ni)為什(shen)么一再(zai)選擇了這樣的(de)篇(pian)幅(fu)(fu)？你(ni)是否(fou)擔心(xin)過(guo)篇(pian)幅(fu)(fu)對于(yu)讀者的(de)影響(xiang)？

　　葉舟：不，我(wo)根本(ben)不擔心這個問題。對于河西走廊的認知與(yu)思考，從《敦煌本(ben)紀》到《涼州十八拍》，全是百萬字的篇幅，它(ta)們以小說(shuo)的形式，幾乎鋪陳在了(le)(le)這樣(yang)的文學國度(du)里，讓我(wo)釋(shi)放了(le)(le)迄今為(wei)止全部的想象(xiang)，用盡了(le)(le)各種力所能及(ji)的手(shou)段，美美地撒了(le)(le)一(yi)回野，完成度(du)也讓我(wo)較為(wei)滿意。

　　再者，我執(zhi)拗地認為，河西(xi)走廊境內的(de)(de)四郡(jun)兩(liang)關，祁連山(shan)下的(de)(de)那一(yi)片片纏(chan)綿的(de)(de)綠洲，假如沒有百(bai)萬字的(de)(de)浩大篇幅，便不足以(yi)去描(miao)寫它的(de)(de)威儀、氣節和魂魄，也(ye)難以(yi)刻畫出它的(de)(de)莊嚴法相。這是文(wen)學的(de)(de)自覺(jue)，同時也(ye)是歷(li)史(shi)的(de)(de)律令。

　　（稿件來源：澎湃新聞,本文配(pei)圖(tu)均為(wei)劉忠攝）