原標題(ti)：非遺在我(wo) 執此(ci)一念

　　非物質文化(hua)遺(yi)產(chan)中蘊藏著古老的中華(hua)大地(di)與山川的氣息，它(ta)們是(shi)中華(hua)優秀傳統文化(hua)的重要組成(cheng)部分，需要進行(xing)系統性保(bao)護、傳承(cheng)和(he)發展(zhan)。一代代傳承(cheng)人的堅守和(he)奉(feng)獻讓非物質文化(hua)遺(yi)產(chan)得以(yi)延(yan)續，他(ta)們對自己(ji)從事的工作有著天然的熱愛，在(zai)(zai)非遺(yi)傳承(cheng)的道路上克服了(le)重重困難(nan)，付出(chu)了(le)常人難(nan)以(yi)想象(xiang)的努力，最終有所(suo)成(cheng)就。對他(ta)們來說，只(zhi)要生命在(zai)(zai)，傳承(cheng)就不能停，他(ta)們心懷著的，是(shi)對非遺(yi)傳承(cheng)的一份執念(nian)。

園子里的紅根塔，

葉葉割下根留下。

今個我把花唱下，

想留人是留不下。

走開你把魂留下，

想了我和魂說話。

花啊，兩蓮葉啊。

　　2021年(nian)立秋(qiu)，在古(gu)老(lao)的(de)(de)蓮花(hua)(hua)(hua)山下(xia)，在洮河的(de)(de)東岸，“花(hua)(hua)(hua)兒皇后(hou)”汪蓮蓮拉著我(wo)的(de)(de)手，唱起了(le)這首(shou)三十余年(nian)前她即興創(chuang)作的(de)(de)花(hua)(hua)(hua)兒。一曲(qu)未終(zhong)，我(wo)的(de)(de)眼淚就(jiu)下(xia)來了(le)。她拍了(le)拍我(wo)的(de)(de)肩，輕聲說：“大(da)家(jia)因為花(hua)(hua)(hua)兒千里萬里來找我(wo)，家(jia)里沒有什么好(hao)東西招(zhao)待，就(jiu)是粗茶淡飯。不(bu)過我(wo)們蓮花(hua)(hua)(hua)山涼(liang)快(kuai)，天(tian)熱了(le)，有時(shi)間就(jiu)過來吧(ba)。”我(wo)點點頭(tou)，再看汪蓮蓮的(de)(de)眼睛，也(ye)是紅的(de)(de)。

　　過去兩年里，我采訪了12位(wei)優秀的非(fei)(fei)物質(zhi)文化(hua)遺(yi)產傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)，汪蓮蓮只(zhi)是其中之一。12位(wei)傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)是我從百余位(wei)傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)中精心挑選的，傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)領域(yu)(yu)涉及(ji)花兒(er)、嗩吶、寶卷、皮(pi)影雕刻(ke)、道情(qing)皮(pi)影表演、剪紙(zhi)、香包、杖頭木偶戲、藏族唐卡、賢孝、太平鼓、羊(yang)皮(pi)筏(fa)子等。我發現，有(you)(you)些傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)領域(yu)(yu)狀(zhuang)況(kuang)非(fei)(fei)常好，有(you)(you)些傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)領域(yu)(yu)情(qing)況(kuang)則讓(rang)人(ren)(ren)擔憂(you)。然而，無論如(ru)何，每一位(wei)非(fei)(fei)遺(yi)傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)人(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)與眾不(bu)同并(bing)震撼人(ren)(ren)心的故事。他(ta)們(men)的人(ren)(ren)生(sheng)和(he)傳(chuan)(chuan)承(cheng)(cheng)領域(yu)(yu)的文化(hua)生(sheng)態理應(ying)引起更多的關注目光。

　　“不死就這個唱法”

　　蓮(lian)花(hua)山(shan)(shan)即便是盛夏也很涼快，可是采訪(fang)的時(shi)(shi)候汪(wang)蓮(lian)蓮(lian)卻(que)一(yi)(yi)直(zhi)冒著(zhu)汗，也沒有(you)(you)說(shuo)幾句話。所有(you)(you)的問題(ti)都(dou)(dou)是她(ta)的丈夫趙意(yi)立在(zai)(zai)(zai)回答，其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是想寫一(yi)(yi)篇以她(ta)為第一(yi)(yi)人(ren)稱的文章，就像她(ta)站在(zai)(zai)(zai)蓮(lian)花(hua)山(shan)(shan)上唱花(hua)兒(er)一(yi)(yi)樣(yang)。現(xian)在(zai)(zai)(zai)，全部(bu)是第三人(ren)稱講述(shu)的材料，倒給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)留出(chu)(chu)了想象的空間。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以為汪(wang)蓮(lian)蓮(lian)怕熱，也不喜(xi)歡說(shuo)話，后來才知道(dao)，那(nei)天她(ta)膽囊炎(yan)發作嚴重，一(yi)(yi)直(zhi)忍著(zhu)痛陪(pei)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)歉(qian)疚又(you)心(xin)疼。她(ta)和丈夫一(yi)(yi)起送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們離開(kai)時(shi)(shi)，車(che)子(zi)開(kai)出(chu)(chu)很遠(yuan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從后視鏡里看見(jian)他們還(huan)站在(zai)(zai)(zai)路(lu)邊(bian)的大(da)樹下。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的眼眶又(you)一(yi)(yi)次濕熱了起來。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)候，同行的人(ren)說(shuo)：“你看這(zhe)(zhe)邊(bian)也有(you)(you)蓮(lian)花(hua)山(shan)(shan)的山(shan)(shan)門(men)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拍了一(yi)(yi)張照片，想起顧頡剛先生在(zai)(zai)(zai)《西北考察(cha)日(ri)記》中(zhong)寫到過蓮(lian)花(hua)山(shan)(shan)：“山(shan)(shan)石青蒼，拔出(chu)(chu)于大(da)山(shan)(shan)之(zhi)(zhi)頂(ding)，上分下合，遠(yuan)望作蓮(lian)瓣形(xing)，故名(ming)。山(shan)(shan)徑險絕，下有(you)(you)頭天門(men)、二天門(men)之(zhi)(zhi)名(ming)，上有(you)(you)鷂子(zi)翻(fan)身、蛇倒退之(zhi)(zhi)號……氣吞隴(long)渭(wei)，勢壓河(he)湟，是此間之(zhi)(zhi)華岳(yue)也。山(shan)(shan)居番(fan)民，以六(liu)月六(liu)日(ri)集會，作諸(zhu)般歌舞。”時(shi)(shi)至今日(ri)，蓮(lian)花(hua)山(shan)(shan)每(mei)年農歷六(liu)月六(liu)和前后一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間都(dou)(dou)有(you)(you)花(hua)兒(er)會，汪(wang)蓮(lian)蓮(lian)就是在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里聽著(zhu)花(hua)兒(er)、唱著(zhu)花(hua)兒(er)長大(da)的。

　　花(hua)(hua)兒的(de)(de)(de)(de)歷史與蓮(lian)(lian)花(hua)(hua)山(shan)(shan)上的(de)(de)(de)(de)草木一(yi)(yi)樣古老，數百年來(lai)未曾式(shi)微。明代詩人(ren)高洪(hong)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《古鄯(shan)行吟》之二中(zhong)(zhong)寫道：“青柳垂絲(si)夾(jia)野塘，農夫村女鋤田忙(mang)。輕鞭一(yi)(yi)揮(hui)芳徑去，漫聞花(hua)(hua)兒斷續長。”花(hua)(hua)兒在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)西北遼闊廣袤的(de)(de)(de)(de)大地上生根發芽，隨時(shi)(shi)(shi)隨地可以(yi)開(kai)放。范長江在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)西北角》中(zhong)(zhong)曾寫過(guo)(guo)從蘭州乘羊皮筏(fa)子(zi)去寧夏時(shi)(shi)(shi)看到回族(zu)人(ren)唱(chang)花(hua)(hua)兒的(de)(de)(de)(de)情景。花(hua)(hua)兒中(zhong)(zhong)最(zui)打動人(ren)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)那些(xie)泣血的(de)(de)(de)(de)生離死別。汪蓮(lian)(lian)蓮(lian)(lian)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)她(ta)對即將離開(kai)蓮(lian)(lian)花(hua)(hua)山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)不舍：“走開(kai)你(ni)把魂(hun)留下，想了我和魂(hun)說(shuo)(shuo)話。”她(ta)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)兒帶著這片山(shan)(shan)川(chuan)與土地賦(fu)予的(de)(de)(de)(de)神秘力量(liang)，我的(de)(de)(de)(de)魂(hun)似乎(hu)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了蓮(lian)(lian)花(hua)(hua)山(shan)(shan)。有一(yi)(yi)段時(shi)(shi)(shi)間，汪蓮(lian)(lian)蓮(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)兒幾乎(hu)天(tian)天(tian)縈(ying)繞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我耳旁。其后一(yi)(yi)有機會，我就(jiu)去蓮(lian)(lian)花(hua)(hua)山(shan)(shan)周(zhou)圍看花(hua)(hua)兒會。我終于明白為什么在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)西北，花(hua)(hua)兒中(zhong)(zhong)最(zui)難唱(chang)、也最(zui)打動人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)扎(zha)(zha)刀(dao)(dao)令——好(hao)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)兒唱(chang)時(shi)(shi)(shi)就(jiu)像(xiang)有人(ren)拿刀(dao)(dao)扎(zha)(zha)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)身上，聽過(guo)(guo)就(jiu)像(xiang)保安族(zu)的(de)(de)(de)(de)刀(dao)(dao)子(zi)扎(zha)(zha)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)頭(tou)，無(wu)法忘(wang)卻。汪蓮(lian)(lian)蓮(lian)(lian)也給我唱(chang)過(guo)(guo)扎(zha)(zha)刀(dao)(dao)令：“三股子(zi)麻繩背(bei)扎(zha)(zha)下，大堂(tang)里金柱上綁下。鋼刀(dao)(dao)拿來(lai)著頭(tou)割下，不死就(jiu)這個(ge)唱(chang)法。”這首花(hua)(hua)兒是(shi)(shi)她(ta)小時(shi)(shi)(shi)候聽洮河上放木排(pai)的(de)(de)(de)(de)回族(zu)人(ren)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)，她(ta)說(shuo)(shuo)：“當(dang)時(shi)(shi)(shi)聽完就(jiu)愣(leng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那里了，細細一(yi)(yi)想，這幾句花(hua)(hua)兒像(xiang)刀(dao)(dao)子(zi)一(yi)(yi)樣扎(zha)(zha)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我心(xin)上了。”

　　其實，以(yi)前在蓮花山一(yi)帶，沒有出嫁的(de)(de)姑娘(niang)是(shi)不能唱花兒(er)的(de)(de)，汪蓮蓮為唱花兒(er)受過很多委屈，她說：“不讓(rang)一(yi)個(ge)愛花兒(er)的(de)(de)人(ren)唱花兒(er)，是(shi)一(yi)種(zhong)折磨。”她母(mu)親(qin)就是(shi)一(yi)位(wei)唱花兒(er)的(de)(de)好手(shou)，她給(gei)汪蓮蓮說：“花兒(er)本是(shi)心里的(de)(de)話，不唱是(shi)由(you)不下自(zi)家。刀刀兒(er)拿來(lai)頭割下，不死就這個(ge)唱法。”汪蓮蓮從一(yi)位(wei)普通的(de)(de)民間(jian)歌手(shou)到國家級(ji)非遺傳承人(ren)，經歷了常人(ren)難以(yi)想(xiang)象的(de)(de)阻力和(he)困難，但她有一(yi)個(ge)信念：“不死就這個(ge)唱法”。

　　“學習的腳步不能停歇”

　　汪蓮蓮家門(men)前的(de)(de)路向東走兩百公(gong)里，就是甘南。我們正是沿著這條(tiao)路走，在著名的(de)(de)藏(zang)(zang)傳佛(fo)教的(de)(de)大(da)寺拉卜(bu)楞寺附(fu)近去尋找交(jiao)巴加布(bu)，他(ta)是藏(zang)(zang)族唐(tang)卡國家級非遺傳承人。

　　這(zhe)里(li)(li)已是青藏高(gao)(gao)原(yuan)(yuan)。天很藍，云不多，但(dan)是很低。陽(yang)(yang)光里(li)(li)滿是青藏高(gao)(gao)原(yuan)(yuan)特(te)有(you)的(de)(de)(de)浩烈味道，陽(yang)(yang)光下(xia)的(de)(de)(de)美(mei)仁(ren)草原(yuan)(yuan)、桑科草原(yuan)(yuan)開滿了各色格桑花，到(dao)處都(dou)是牛羊。大夏河的(de)(de)(de)水(shui)面不是那么寬闊，水(shui)流卻很湍急，好像生怕落在朝圣轉(zhuan)經的(de)(de)(de)人后面。拉卜(bu)楞寺里(li)(li)有(you)交巴加布的(de)(de)(de)父(fu)親九麥、師父(fu)齊智和，以及(ji)他本人畫的(de)(de)(de)唐(tang)卡，唐(tang)卡里(li)(li)眾神妙相莊嚴，風(feng)神各異，眾生生意(yi)盎然(ran)，鮮活靈動(dong)。

　　在(zai)交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)看來(lai)，畫(hua)(hua)好(hao)唐(tang)卡最重要的(de)是(shi)(shi)(shi)靈性和熱愛，學(xue)習(xi)和堅(jian)守同樣必不(bu)可少。他天(tian)生熱愛唐(tang)卡，小(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)先(xian)是(shi)(shi)(shi)跟隨父(fu)親(qin)九麥學(xue)習(xi)，九麥是(shi)(shi)(shi)藏(zang)族唐(tang)卡國(guo)家(jia)級(ji)傳(chuan)承(cheng)人(ren)。后來(lai)，他又跟著拉(la)(la)卜楞寺的(de)齊智和大師學(xue)習(xi)。為(wei)了畫(hua)(hua)好(hao)唐(tang)卡，他三赴拉(la)(la)薩，在(zai)拉(la)(la)薩沒有(you)(you)經過任(ren)何人(ren)介紹，自己找到了國(guo)家(jia)級(ji)藏(zang)族唐(tang)卡傳(chuan)承(cheng)人(ren)羅(luo)布(bu)(bu)(bu)(bu)斯(si)達(da)(da)交(jiao)(jiao)流。交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)說：“我(wo)和羅(luo)布(bu)(bu)(bu)(bu)斯(si)達(da)(da)互相(xiang)問(wen)了扎(zha)西德(de)勒(le)，這是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)藏(zang)族見面時(shi)最美好(hao)的(de)方式。那(nei)一(yi)刻，我(wo)覺(jue)得自己很幸運(yun)，沒有(you)(you)費(fei)多大的(de)周折，就(jiu)在(zai)布(bu)(bu)(bu)(bu)達(da)(da)拉(la)(la)宮見到了想見的(de)人(ren)。”羅(luo)布(bu)(bu)(bu)(bu)斯(si)達(da)(da)和交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)都是(shi)(shi)(shi)勉唐(tang)畫(hua)(hua)派，他們(men)的(de)畫(hua)(hua)法也有(you)(you)不(bu)同，但追求是(shi)(shi)(shi)一(yi)樣的(de)，方向是(shi)(shi)(shi)一(yi)致的(de)。交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)感覺(jue)自己找到了一(yi)個(ge)知音，心里無(wu)比歡喜。交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)隨后在(zai)布(bu)(bu)(bu)(bu)達(da)(da)拉(la)(la)宮一(yi)邊走一(yi)邊打聽，找到了羅(luo)布(bu)(bu)(bu)(bu)斯(si)達(da)(da)小(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)跟他的(de)師父(fu)畫(hua)(hua)的(de)唐(tang)卡，邊看邊學(xue)習(xi)。交(jiao)(jiao)巴(ba)加(jia)布(bu)(bu)(bu)(bu)說：“唐(tang)卡是(shi)(shi)(shi)世界上最復雜(za)的(de)工筆畫(hua)(hua)，畫(hua)(hua)好(hao)唐(tang)卡要有(you)(you)天(tian)賦(fu)和虔誠的(de)信(xin)仰，同時(shi)，學(xue)習(xi)的(de)腳步不(bu)能停歇。”

　　熱愛非遺文(wen)化，不(bu)(bu)懈地(di)學(xue)習(xi)是非遺傳承人共同的特點。慶(qing)陽(yang)香包(bao)傳承人劉蘭芳也是如(ru)此。劉蘭芳的父親(qin)是陜北人，是一個(ge)老革命。她(ta)出(chu)生在甘肅慶(qing)陽(yang)，上學(xue)時學(xue)習(xi)不(bu)(bu)錯(cuo)，后(hou)因(yin)(yin)(yin)各種(zhong)(zhong)原因(yin)(yin)(yin)沒(mei)(mei)有上大學(xue)。但是她(ta)一直都在學(xue)習(xi)，學(xue)習(xi)傳統文(wen)化、民俗文(wen)化。劉蘭芳認(ren)為(wei)：“香包(bao)本身就是一種(zhong)(zhong)母親(qin)文(wen)化，是一個(ge)母親(qin)對美好(hao)生活的向往和永不(bu)(bu)停歇的追(zhui)求。”她(ta)繡(xiu)制香包(bao)也是因(yin)(yin)(yin)為(wei)對母親(qin)的愛和紀念。她(ta)的母親(qin)去世得早(zao)，父親(qin)因(yin)(yin)(yin)為(wei)養(yang)不(bu)(bu)起孩(hai)子，曾經(jing)想把幾個(ge)孩(hai)子扔下山崖(ya)后(hou)自(zi)盡，但是最終沒(mei)(mei)有忍心(xin)那樣做。這一切都是劉蘭芳童年的深刻記(ji)憶，以(yi)至于后(hou)來她(ta)聽(ting)見(jian)《劈山救母》的一段秦腔唱段就覺(jue)得心(xin)如(ru)刀割。

　　劉蘭(lan)芳(fang)為傳承(cheng)、傳播香(xiang)包(bao)(bao)文化(hua)經歷(li)了(le)(le)常人(ren)(ren)(ren)(ren)難以(yi)想象的(de)艱辛。年輕(qing)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾經一人(ren)(ren)(ren)(ren)獨赴上海參加民(min)博會(hui)。當時(shi)交通不便，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)扛(kang)著六箱香(xiang)包(bao)(bao)，從(cong)慶陽坐汽(qi)車到(dao)西(xi)(xi)安(an)，再從(cong)西(xi)(xi)安(an)坐火車到(dao)上海。在(zai)(zai)西(xi)(xi)安(an)火車站，六箱貨被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)偷了(le)(le)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)硬是(shi)找了(le)(le)回來(lai)。因為事先沒(mei)(mei)有聯系(xi)，到(dao)上海的(de)第一天沒(mei)(mei)有地方(fang)住，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就在(zai)(zai)展館門外過了(le)(le)一夜。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“我(wo)(wo)(wo)(wo)一般說的(de)都(dou)是(shi)對非遺的(de)堅持(chi)和守護(hu)的(de)成功，從(cong)來(lai)沒(mei)(mei)說過受過的(de)挫折，我(wo)(wo)(wo)(wo)怕說了(le)(le)這些事我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)哭(ku)。回想起來(lai)，很(hen)多(duo)事情(qing)都(dou)是(shi)銘(ming)心刻骨的(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)挺(ting)了(le)(le)過來(lai)，把它們(men)化(hua)成力量(liang)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講自(zi)己的(de)經歷(li)時(shi)是(shi)冷(leng)靜的(de)、從(cong)容(rong)的(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)和同行的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)不忍(ren)流淚。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為傳播香(xiang)包(bao)(bao)文化(hua)注冊了(le)(le)正(zheng)規(gui)公司，研發了(le)(le)許多(duo)新(xin)產品，這些產品大都(dou)將慶陽傳統文化(hua)與現代(dai)審美很(hen)好地融合。慶陽香(xiang)包(bao)(bao)的(de)一個(ge)重要功能(neng)是(shi)辟邪祈安(an)，新(xin)冠疫情(qing)暴發時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)組(zu)織大家一起做香(xiang)包(bao)(bao)，通過紅十字會(hui)協調(diao)捐贈(zeng)給(gei)疫區。

　　劉蘭芳曾多次赴(fu)海外展演，有(you)(you)一次去美國(guo)時帶了(le)兩個(ge)(ge)耳(er)枕(zhen)，引(yin)起了(le)美國(guo)史(shi)密(mi)斯學會兩位專家的(de)(de)關注。他(ta)們(men)(men)問劉蘭芳為(wei)什么枕(zhen)頭中間有(you)(you)個(ge)(ge)洞(dong)？劉蘭芳說(shuo)：“我(wo)很小的(de)(de)時候，父親給我(wo)講過一個(ge)(ge)故事，說(shuo)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)另一面(mian)也有(you)(you)人住(zhu)著(zhu)，彼(bi)此的(de)(de)季節和(he)時間不一樣。夜里我(wo)們(men)(men)能聽到(dao)(dao)對面(mian)的(de)(de)人的(de)(de)聲(sheng)音，所以(yi)就有(you)(you)了(le)這(zhe)個(ge)(ge)耳(er)枕(zhen)。”她講完(wan)以(yi)后，兩個(ge)(ge)專家每人買(mai)了(le)一個(ge)(ge)耳(er)枕(zhen)。確實，應該讓更多的(de)(de)人聽到(dao)(dao)我(wo)們(men)(men)這(zhe)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)聲(sheng)音，非遺傳承(cheng)人的(de)(de)聲(sheng)音是其中的(de)(de)重要組成部分，他(ta)們(men)(men)帶著(zhu)對非遺的(de)(de)執念堅守、奮斗，以(yi)非遺為(wei)媒介(jie)將中國(guo)文化傳播到(dao)(dao)海外。

　　“投入的前提是‘熏’，多年的‘熏’”

　　劉蘭(lan)芳讓我(wo)想起慶(qing)陽(yang)的(de)其他(ta)幾(ji)位非(fei)(fei)遺傳承人(ren)。慶(qing)陽(yang)是(shi)世界上(shang)黃土沉積(ji)最厚的(de)地(di)方，是(shi)周(zhou)人(ren)的(de)發(fa)祥地(di)，農耕文(wen)明(ming)的(de)起源(yuan)地(di)。《詩經》里篇幅最長的(de)《七月》出(chu)(chu)于(yu)(yu)此(ci)，岐伯行(xing)醫、探索生命(ming)哲學(xue)于(yu)(yu)此(ci)，王符著《潛夫(fu)論》于(yu)(yu)此(ci)，明(ming)代(dai)“前(qian)七子(zi)”之(zhi)一(yi)的(de)李(li)夢陽(yang)亦(yi)出(chu)(chu)生于(yu)(yu)此(ci)。慶(qing)陽(yang)民間文(wen)化(hua)(hua)很(hen)盛，皮影是(shi)“人(ren)類非(fei)(fei)物質文(wen)化(hua)(hua)遺產”，嗩吶、剪紙、香包、窯(yao)洞等都有(you)極大影響。在(zai)采訪這(zhe)幾(ji)位非(fei)(fei)遺傳承人(ren)之(zhi)前(qian)，我(wo)做了(le)大量的(de)案頭工作，發(fa)現已有(you)的(de)資料和視(shi)頻大都是(shi)關于(yu)(yu)非(fei)(fei)遺傳承領域本身的(de)，有(you)關他(ta)們的(de)人(ren)生與傳承情況的(de)資料不(bu)多。我(wo)意識(shi)到一(yi)個(ge)問題：這(zhe)一(yi)代(dai)非(fei)(fei)遺傳承人(ren)的(de)人(ren)生與傳承狀況到底如何？這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)極具(ju)魅力的(de)話題，文(wen)學(xue)應該從這(zhe)里出(chu)(chu)發(fa)。

　　第(di)一位給(gei)我(wo)帶來很(hen)大觸動的是慶陽嗩吶(na)藝(yi)(yi)術首位國家級代(dai)表性(xing)傳承(cheng)人(ren)(ren)馬(ma)自剛。2016年(nian)，我(wo)看(kan)過吳天(tian)明導演的電(dian)影(ying)《百鳥朝鳳》。主人(ren)(ren)公(gong)游天(tian)鳴拜老一代(dai)嗩吶(na)藝(yi)(yi)人(ren)(ren)焦三爺為(wei)師，憑著(zhu)堅定的毅力和天(tian)分繼承(cheng)了師父衣缽，想把嗩吶(na)文(wen)化發揚光大，但在現實生活中(zhong)遭遇了諸多(duo)困難。馬(ma)自剛會(hui)不會(hui)也遭遇這樣的困境？畢竟，嗩吶(na)是農業文(wen)明孕育出的藝(yi)(yi)術，在現代(dai)文(wen)明進程中(zhong)，許多(duo)傳統藝(yi)(yi)術都會(hui)受到沖擊和影(ying)響。

　　采訪(fang)馬(ma)(ma)自(zi)(zi)剛那(nei)天，他(ta)(ta)(ta)(ta)當時(shi)正(zheng)在外(wai)面忙(mang)著“顧事”，臨時(shi)開車(che)趕回嗩(suo)吶傳承(cheng)學(xue)(xue)校，與(yu)學(xue)(xue)生一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)演(yan)奏(zou)嗩(suo)吶。和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)交流的(de)時(shi)候，我(wo)問他(ta)(ta)(ta)(ta)：“你看過(guo)(guo)電影《百鳥朝鳳》嗎？”他(ta)(ta)(ta)(ta)愣了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下，說(shuo)：“《視界》雜志(zhi)約我(wo)寫影評，我(wo)專門去看的(de)。里面的(de)嗩(suo)吶藝(yi)人(ren)太悲慘(can)了(le)(le)(le)，我(wo)們沒(mei)有那(nei)么(me)悲慘(can)。我(wo)和(he)(he)學(xue)(xue)生都演(yan)奏(zou)《百鳥朝鳳》，有學(xue)(xue)生演(yan)奏(zou)這個曲(qu)子還(huan)獲過(guo)(guo)獎。”馬(ma)(ma)自(zi)(zi)剛認(ren)為，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)比(bi)較幸運(yun)的(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)方面，他(ta)(ta)(ta)(ta)遇到(dao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個好(hao)師父。一(yi)(yi)(yi)(yi)說(shuo)起(qi)師父梁平正(zheng)，馬(ma)(ma)自(zi)(zi)剛言(yan)語間都是(shi)(shi)深情。他(ta)(ta)(ta)(ta)從師父這里繼承(cheng)了(le)(le)(le)慶陽嗩(suo)吶的(de)優秀傳統和(he)(he)做人(ren)處世的(de)原則。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)方面，他(ta)(ta)(ta)(ta)在慶陽，這里的(de)嗩(suo)吶文化生態非(fei)常(chang)好(hao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)收了(le)(le)(le)很多學(xue)(xue)生，大部分(fen)只(zhi)收一(yi)(yi)(yi)(yi)次學(xue)(xue)費，學(xue)(xue)費不(bu)高(gao)，且可以終生來學(xue)(xue)。他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為，一(yi)(yi)(yi)(yi)旦成為他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)學(xue)(xue)生，這輩子都是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)學(xue)(xue)生，直到(dao)哪天不(bu)想學(xue)(xue)嗩(suo)吶為止。馬(ma)(ma)自(zi)(zi)剛用的(de)完全是(shi)(shi)傳統的(de)授徒(tu)方式，但馬(ma)(ma)自(zi)(zi)剛又(you)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個喜歡學(xue)(xue)習新事物的(de)人(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)嗩(suo)吶學(xue)(xue)校在上(shang)課(ke)的(de)時(shi)候，通過(guo)(guo)兩(liang)(liang)部手機(ji)設(she)兩(liang)(liang)個機(ji)位同(tong)時(shi)直播。他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)上(shang)過(guo)(guo)初中(zhong)，且沒(mei)有接受過(guo)(guo)專業的(de)音樂(le)學(xue)(xue)習，但他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)學(xue)(xue)了(le)(le)(le)樂(le)理和(he)(he)樂(le)譜，學(xue)(xue)會(hui)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己作(zuo)曲(qu)，還(huan)對樂(le)器(qi)和(he)(he)音響進行了(le)(le)(le)技術(shu)性(xing)改造。

　　讓(rang)我(wo)(wo)意外的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，馬(ma)自(zi)剛在與我(wo)(wo)們見面前不久(jiu)和歌手譚(tan)維維合作(zuo)了一首音(yin)樂作(zuo)品《易燃易爆炸(zha)》，是(shi)(shi)(shi)為網絡游戲(xi)錄制的(de)(de)。一開始，聽說是(shi)(shi)(shi)為網絡游戲(xi)錄制作(zuo)品，他沒有興趣，但朋友(you)告訴他，這個游戲(xi)的(de)(de)用(yong)戶大部分(fen)是(shi)(shi)(shi)年輕(qing)人(ren)，人(ren)很(hen)多。他就想，能夠讓(rang)更多的(de)(de)人(ren)知道(dao)慶陽(yang)嗩(suo)吶，這或許是(shi)(shi)(shi)一個好的(de)(de)宣傳窗口，于是(shi)(shi)(shi)就合作(zuo)了。馬(ma)自(zi)剛的(de)(de)音(yin)樂中有一種發自(zi)肺腑的(de)(de)動人(ren)力量，這力量來(lai)自(zi)腳下厚重的(de)(de)黃(huang)土(tu)。他說：“我(wo)(wo)用(yong)音(yin)樂語言（方言）來(lai)解釋慶陽(yang)。無論在哪里吹嗩(suo)吶，我(wo)(wo)都覺得是(shi)(shi)(shi)在慶陽(yang)的(de)(de)黃(huang)土(tu)地上。”

　　同在(zai)慶陽，環縣的(de)高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)和許(xu)明堂的(de)人(ren)(ren)(ren)生因為皮(pi)(pi)影(ying)(ying)藝(yi)術而與眾不同。高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)是國(guo)家級非(fei)物(wu)質文化(hua)遺(yi)產皮(pi)(pi)影(ying)(ying)雕(diao)刻(ke)傳承人(ren)(ren)(ren)，2004年被中國(guo)民間工(gong)藝(yi)美術委(wei)員會評為“中國(guo)民間皮(pi)(pi)影(ying)(ying)藝(yi)術大師(shi)(shi)”。其實(shi)他最早是從皮(pi)(pi)影(ying)(ying)表(biao)(biao)演開始的(de)，到現在(zai)唱(chang)腔仍然很好(hao)。他的(de)外公(gong)(gong)梁世倉是北派(pai)道情皮(pi)(pi)影(ying)(ying)的(de)典型代表(biao)(biao)，14歲就拜皮(pi)(pi)影(ying)(ying)大師(shi)(shi)解長春“四大弟(di)子”之一(yi)的(de)魏(wei)國(guo)誠學藝(yi)。高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)小時(shi)候正好(hao)遇上(shang)十年特殊時(shi)期，皮(pi)(pi)影(ying)(ying)戲(xi)也(ye)被禁演了。外公(gong)(gong)把一(yi)個皮(pi)(pi)影(ying)(ying)箱(xiang)送到高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)家藏了起來。那個時(shi)候，高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)晚上(shang)就從箱(xiang)子里(li)拿(na)出皮(pi)(pi)影(ying)(ying)試著挑纖，用(yong)白紙糊的(de)窗戶(hu)當幕布，用(yong)家里(li)的(de)煤油燈打光。白天，再用(yong)硬(ying)紙片刻(ke)了人(ren)(ren)(ren)物(wu)給同學們表(biao)(biao)演。新(xin)時(shi)期到來之后(hou)，皮(pi)(pi)影(ying)(ying)的(de)需求量(liang)大了，高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)就在(zai)外公(gong)(gong)的(de)指導下(xia)一(yi)邊表(biao)(biao)演，一(yi)邊雕(diao)刻(ke)皮(pi)(pi)影(ying)(ying)。高(gao)清(qing)(qing)旺(wang)在(zai)雕(diao)刻(ke)皮(pi)(pi)影(ying)(ying)時(shi)重新(xin)啟(qi)用(yong)了礦石顏料，色彩厚重，造型古樸，其刀工(gong)之細膩讓人(ren)(ren)(ren)嘆為觀止(zhi)。

　　為了(le)將皮影藝術(shu)(shu)傳(chuan)承(cheng)下去，高(gao)清旺讓(rang)(rang)兒子(zi)高(gao)志彥回到了(le)環縣(xian)。兒子(zi)很優(you)秀，畢業于四川美院，畢業前被南(nan)方一(yi)(yi)個大國企錄用了(le)，但是高(gao)清旺不(bu)同意，和兒子(zi)好說歹說，讓(rang)(rang)他(ta)回環縣(xian)了(le)。高(gao)志彥在傳(chuan)承(cheng)傳(chuan)統皮影雕刻藝術(shu)(shu)的(de)同時，開始設(she)計(ji)制作卡通(tong)皮影形(xing)象，第一(yi)(yi)批(pi)銷(xiao)往上海，很受歡(huan)迎。這讓(rang)(rang)傳(chuan)統藝術(shu)(shu)有(you)了(le)當下性，也(ye)讓(rang)(rang)青年人有(you)了(le)解(jie)傳(chuan)統藝術(shu)(shu)的(de)可能。

　　許(xu)明堂(tang)則專注于皮(pi)(pi)(pi)影(ying)表(biao)演(yan)(yan)(yan)。他(ta)(ta)平時說話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)不大，給人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)種和風細雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺，演(yan)(yan)(yan)出時卻完全像(xiang)換了(le)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)，雄渾厚重，還(huan)有幾分滄桑。許(xu)明堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)就是一(yi)(yi)位皮(pi)(pi)(pi)影(ying)戲班班主，拉弦、吹笛都很(hen)(hen)專業。許(xu)明堂(tang)小時候，每(mei)次(ci)考完試(shi)回(hui)家(jia)(jia)父親(qin)不看(kan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)文數(shu)學(xue)成(cheng)績(ji)(ji)，就看(kan)音(yin)樂成(cheng)績(ji)(ji)。一(yi)(yi)看(kan)音(yin)樂成(cheng)績(ji)(ji)高就很(hen)(hen)高興，說這個(ge)(ge)孩子能(neng)(neng)唱戲。周末和假期(qi)，父親(qin)一(yi)(yi)有演(yan)(yan)(yan)出就把他(ta)(ta)帶出去(qu)。慢慢地，他(ta)(ta)也被皮(pi)(pi)(pi)影(ying)戲所吸引(yin)。許(xu)明堂(tang)說：“要讓觀眾(zhong)投(tou)(tou)入到皮(pi)(pi)(pi)影(ying)戲里不容易，前提是演(yan)(yan)(yan)員自(zi)己(ji)要投(tou)(tou)入，投(tou)(tou)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提是‘熏’，多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘熏’。我(wo)在(zai)(zai)表(biao)演(yan)(yan)(yan)上對自(zi)己(ji)要求(qiu)嚴格(ge)，每(mei)次(ci)演(yan)(yan)(yan)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候我(wo)都很(hen)(hen)投(tou)(tou)入。”許(xu)明堂(tang)在(zai)(zai)設(she)(she)備(bei)、道具、燈光、挑(tiao)纖(xian)動作這些方面(mian)都有改(gai)進。在(zai)(zai)皮(pi)(pi)(pi)影(ying)表(biao)演(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)里，許(xu)明堂(tang)拿手機最早(zao)，用擴音(yin)設(she)(she)備(bei)也最早(zao)。他(ta)(ta)希望有更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)能(neng)(neng)接受、喜(xi)(xi)愛皮(pi)(pi)(pi)影(ying)演(yan)(yan)(yan)出，所以就在(zai)(zai)細節(jie)上下(xia)功夫，尤其是挑(tiao)纖(xian)動作。許(xu)明堂(tang)執著于精細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)，他(ta)(ta)希望通過自(zi)己(ji)與同仁們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，能(neng)(neng)讓更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)解(jie)并喜(xi)(xi)歡(huan)皮(pi)(pi)(pi)影(ying)，也由此了(le)解(jie)并喜(xi)(xi)歡(huan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉。

　　生命即傳承

　　在(zai)許(xu)多(duo)傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)人(ren)(ren)看來(lai)(lai)(lai)，生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)就在(zai)于非遺傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)。傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)人(ren)(ren)們為(wei)(wei)保(bao)護非遺文化(hua)做出(chu)了(le)(le)巨(ju)大犧牲與(yu)貢獻。代(dai)(dai)(dai)興(xing)位(wei)老(lao)人(ren)(ren)是(shi)河西寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)宣(xuan)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音滄桑厚重，有種穿(chuan)透(tou)人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量與(yu)古風。他(ta)(ta)家(jia)(jia)(jia)里(li)原本有八十多(duo)本古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)，特殊時期，父親(qin)不得已上(shang)交了(le)(le)三十多(duo)本，把剩(sheng)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)全部(bu)用(yong)牛皮紙包幾層裝在(zai)一(yi)個小水缸(gang)里(li)，趁夜(ye)(ye)里(li)抬到(dao)(dao)代(dai)(dai)(dai)家(jia)(jia)(jia)祖墳里(li)埋下了(le)(le)。過了(le)(le)兩天(tian)，又擔心(xin)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)讓人(ren)(ren)發(fa)現后(hou)被燒，夜(ye)(ye)里(li)把缸(gang)和寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)抬回來(lai)(lai)(lai)，把炕板揭(jie)起來(lai)(lai)(lai)，在(zai)下面挖了(le)(le)一(yi)個坑，把缸(gang)埋了(le)(le)進去。后(hou)來(lai)(lai)(lai)，發(fa)了(le)(le)一(yi)場洪水，他(ta)(ta)們家(jia)(jia)(jia)地(di)勢(shi)低，被淹(yan)了(le)(le)。父親(qin)帶他(ta)(ta)搶(qiang)出(chu)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)，晾曬后(hou)保(bao)存了(le)(le)下來(lai)(lai)(lai)。他(ta)(ta)們家(jia)(jia)(jia)也(ye)因此(ci)搬到(dao)(dao)了(le)(le)地(di)勢(shi)更高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。代(dai)(dai)(dai)興(xing)位(wei)說(shuo)：“我(wo)實(shi)在(zai)是(shi)愛寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)。寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)都是(shi)勸(quan)孝勸(quan)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)是(shi)唐代(dai)(dai)(dai)敦煌變文、俗講，宋(song)代(dai)(dai)(dai)說(shuo)經(jing)演變來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，內(nei)容涉及佛經(jing)故事、神話寓言(yan)、家(jia)(jia)(jia)長里(li)短。不論何(he)種寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)，都是(shi)勸(quan)化(hua)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”現在(zai)，代(dai)(dai)(dai)興(xing)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子代(dai)(dai)(dai)繼(ji)生、孫子、孫女(nv)都是(shi)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)人(ren)(ren)。2017年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次學(xue)術交流(liu)會(hui)上(shang)，來(lai)(lai)(lai)自(zi)全國(guo)各地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家(jia)(jia)(jia)學(xue)者(zhe)聽代(dai)(dai)(dai)氏(shi)一(yi)家(jia)(jia)(jia)宣(xuan)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)后(hou)極為(wei)(wei)贊嘆，為(wei)(wei)代(dai)(dai)(dai)氏(shi)一(yi)家(jia)(jia)(jia)幾代(dai)(dai)(dai)保(bao)護傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事感動。為(wei)(wei)此(ci)，來(lai)(lai)(lai)自(zi)六省(sheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)17位(wei)專(zhuan)家(jia)(jia)(jia)學(xue)者(zhe)籌(chou)劃并制作了(le)(le)“寶(bao)卷(juan)(juan)(juan)(juan)(juan)傳(chuan)(chuan)(chuan)承(cheng)世家(jia)(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匾額，于次年正月初(chu)五送到(dao)(dao)代(dai)(dai)(dai)家(jia)(jia)(jia)。

　　馬路是慶陽(yang)剪(jian)紙(zhi)(zhi)傳承人(ren)，她(ta)學過(guo)(guo)電(dian)腦，會平面設計(ji)，在(zai)文化公司做過(guo)(guo)廣告設計(ji)工作(zuo)，卻一(yi)直熱愛剪(jian)紙(zhi)(zhi)。她(ta)學習剪(jian)紙(zhi)(zhi)時有股狠勁，又從剪(jian)紙(zhi)(zhi)大師祁秀梅和(he)庫淑(shu)蘭那(nei)里(li)得到滋養，其剪(jian)紙(zhi)(zhi)風格多(duo)姿，尤以人(ren)像剪(jian)紙(zhi)(zhi)獲得大家認(ren)可。她(ta)說：“我(wo)這一(yi)生不(bu)遺(yi)憾。如果沒有剪(jian)紙(zhi)(zhi)，我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)自己現(xian)在(zai)在(zai)哪里(li)。我(wo)會一(yi)直堅持剪(jian)下去。”

　　董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)是(shi)(shi)涼(liang)州賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)傳承(cheng)人(ren)，他(ta)從小熱愛(ai)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)藝術。涼(liang)州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗是(shi)(shi)家(jia)里(li)條件好(hao)一(yi)(yi)(yi)些(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，逢(feng)年過(guo)節或者家(jia)里(li)有紅白喜事要請(qing)人(ren)來(lai)唱(chang)(chang)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰居都(dou)可(ke)以來(lai)聽。他(ta)從小就愛(ai)聽，誰家(jia)來(lai)了(le)(le)(le)唱(chang)(chang)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)就在誰家(jia)聽，聽得久了(le)(le)(le)，就能唱(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)點了(le)(le)(le)。董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大哥是(shi)(shi)個(ge)民(min)辦教師，工作后(hou)買了(le)(le)(le)個(ge)牡丹牌錄(lu)音機，還買了(le)(le)(le)些(xie)磁(ci)帶，磁(ci)帶內(nei)容有歌曲，也有涼(liang)州賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經(jing)典《二十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》和(he)《三十六記(ji)》。董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)無形之中(zhong)把磁(ci)帶上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)內(nei)容都(dou)記(ji)下來(lai)了(le)(le)(le)，其中(zhong)有好(hao)多完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唱(chang)(chang)本。他(ta)想(xiang)唱(chang)(chang)，但是(shi)(shi)沒(mei)有三弦，就自己(ji)(ji)制作了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)在家(jia)練習。一(yi)(yi)(yi)開(kai)始，董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)唱(chang)(chang)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)遭到了(le)(le)(le)全(quan)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子甚至為(wei)此(ci)砸壞(huai)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三弦。因為(wei)癡迷賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)會影響家(jia)里(li)干活，更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，在涼(liang)州，賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)祖(zu)祖(zu)輩輩都(dou)是(shi)(shi)盲(mang)藝人(ren)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)是(shi)(shi)個(ge)“明眼人(ren)”，人(ren)會說他(ta)搶了(le)(le)(le)盲(mang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯碗。但是(shi)(shi)，董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)最終以自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)賦(fu)與勤奮得到了(le)(le)(le)大家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke)，加之他(ta)對父(fu)母非常孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)順，就得到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)新名字(zi)：董(dong)(dong)(dong)(dong)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。董(dong)(dong)(dong)(dong)永(yong)虎(hu)(hu)說：“我就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)唱(chang)(chang)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘明眼人(ren)’，不唱(chang)(chang)賢(xian)(xian)(xian)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)我活不下來(lai)。”

　　重回民間文化的懷抱

　　更多的(de)(de)(de)人執(zhi)著地走(zou)在非遺傳承的(de)(de)(de)道(dao)路上(shang)(shang)。魏永(yong)宏(hong)(hong)是(shi)蘭州太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)傳承人，他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)般只對(dui)人講怎樣(yang)制作(zuo)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)，從不說(shuo)自己的(de)(de)(de)個人經(jing)(jing)歷。與(yu)他(ta)交流中(zhong)，才(cai)知(zhi)道(dao)魏永(yong)宏(hong)(hong)是(shi)家里(li)的(de)(de)(de)獨子(zi)，3歲的(de)(de)(de)時候失(shi)去了(le)(le)母親。挨餓是(shi)經(jing)(jing)常的(de)(de)(de)事(shi)，好(hao)幾(ji)次都被餓休克了(le)(le)。當時太(tai)(tai)小，都不知(zhi)道(dao)發(fa)生(sheng)了(le)(le)什(shen)么，后來(lai)(lai)才(cai)明白。16歲時，一(yi)(yi)(yi)(yi)個偶然的(de)(de)(de)機會(hui)(hui)讓(rang)他(ta)進(jin)入縣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)“五七學(xue)校(xiao)”學(xue)習，成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)名木工。待(dai)家鄉經(jing)(jing)濟好(hao)些后，人們想(xiang)把(ba)傳統(tong)的(de)(de)(de)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)民俗恢(hui)復起(qi)來(lai)(lai)，卻發(fa)現沒有(you)人會(hui)(hui)做(zuo)鼓(gu)(gu)。縣上(shang)(shang)先(xian)是(shi)聯系(xi)上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)廠做(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)批，這(zhe)(zhe)些鼓(gu)(gu)外觀(guan)漂亮，打起(qi)來(lai)(lai)聲音也很洪亮，但是(shi)因為(wei)南北差異(yi)的(de)(de)(de)原(yuan)因，西北太(tai)(tai)干燥(zao)，南方來(lai)(lai)的(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)很容易打壞。這(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)情刺激了(le)(le)他(ta)，他(ta)想(xiang)，我(wo)們蘭州太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)就(jiu)不能(neng)自己做(zuo)嗎？于是(shi)，就(jiu)找了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)老祖(zu)先(xian)留下的(de)(de)(de)鼓(gu)(gu)，研(yan)究探索起(qi)來(lai)(lai)。他(ta)當時心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)只有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)，老祖(zu)先(xian)的(de)(de)(de)東西不能(neng)斷，一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)要恢(hui)復起(qi)來(lai)(lai)。1981年(nian)，他(ta)做(zuo)出了(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)批鼓(gu)(gu)。后來(lai)(lai)，越(yue)做(zuo)越(yue)好(hao)，并開始在傳統(tong)的(de)(de)(de)基礎上(shang)(shang)進(jin)行大膽的(de)(de)(de)試驗與(yu)創新。與(yu)此同時，他(ta)還成立了(le)(le)“永(yong)宏(hong)(hong)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)隊(dui)”。1990年(nian)，“永(yong)宏(hong)(hong)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)隊(dui)”帶(dai)著百面(mian)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)登上(shang)(shang)了(le)(le)亞(ya)運會(hui)(hui)開幕式的(de)(de)(de)舞臺，此后，蘭州太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)一(yi)(yi)(yi)(yi)度被譽(yu)為(wei)“天(tian)下第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)鼓(gu)(gu)”。魏永(yong)宏(hong)(hong)面(mian)對(dui)你時，總是(shi)帶(dai)著微笑，仿佛小時候的(de)(de)(de)那些苦難從來(lai)(lai)沒有(you)發(fa)生(sheng)過。他(ta)說(shuo)：“我(wo)這(zhe)(zhe)輩子(zi)注定(ding)就(jiu)是(shi)做(zuo)太(tai)(tai)平(ping)鼓(gu)(gu)的(de)(de)(de)，很幸運。”

　　羅宏(hong)是羊皮筏子傳承人(ren)，從小跟著祖父、父親(qin)和姑父學習筏子的(de)制作與駕駛。他(ta)水(shui)性(xing)極好(hao)，可以(yi)橫渡(du)黃(huang)(huang)河(he)，為人(ren)又(you)仗義，在(zai)黃(huang)(huang)河(he)蘭州段工作的(de)同(tong)時救(jiu)(jiu)了很多(duo)落水(shui)的(de)人(ren)，被人(ren)稱作“黃(huang)(huang)河(he)船(chuan)老(lao)大(da)”。黃(huang)(huang)河(he)上(shang)(shang)要(yao)(yao)救(jiu)(jiu)人(ren)，必(bi)須(xu)經(jing)過(guo)專業培(pei)訓(xun)與考核。獲得搜救(jiu)(jiu)資格后(hou)，每年還要(yao)(yao)參加專業培(pei)訓(xun)。羅宏(hong)曾經(jing)一(yi)次救(jiu)(jiu)過(guo)二十(shi)幾個(ge)(ge)人(ren)，這(zhe)些人(ren)當時在(zai)一(yi)個(ge)(ge)大(da)卡(ka)車上(shang)(shang)，河(he)水(shui)漲(zhang)起(qi)來了，他(ta)們(men)無法回到岸上(shang)(shang)。救(jiu)(jiu)最后(hou)四(si)個(ge)(ge)人(ren)的(de)時候，卡(ka)車被沖翻了，四(si)個(ge)(ge)人(ren)在(zai)河(he)里掙扎呼救(jiu)(jiu)。羅宏(hong)急了，拿了兩個(ge)(ge)救(jiu)(jiu)生圈跳到河(he)里，把那四(si)個(ge)(ge)人(ren)救(jiu)(jiu)了回來。搜救(jiu)(jiu)的(de)時候，羅宏(hong)最高興(xing)的(de)就是救(jiu)(jiu)活落水(shui)的(de)人(ren)。羅宏(hong)說：“老(lao)祖先留下(xia)的(de)東西在(zai)我(wo)們(men)手上(shang)(shang)不能(neng)丟。老(lao)話說得好(hao)：一(yi)個(ge)(ge)人(ren)要(yao)(yao)把事(shi)做好(hao)，路要(yao)(yao)正，根要(yao)(yao)穩(wen)。再說，有人(ren)同(tong)舟(zhou)，就值了。這(zhe)黃(huang)(huang)河(he)上(shang)(shang)總(zong)有人(ren)與我(wo)同(tong)舟(zhou)。”

　　徐(xu)(xu)寧(ning)是(shi)家中獨子(zi)，從(cong)小(xiao)就(jiu)跟著(zhu)外公和舅舅學(xue)(xue)習樂器，學(xue)(xue)薩(sa)克斯、吉(ji)他(ta)(ta)等西(xi)洋(yang)樂器，也學(xue)(xue)二胡等傳(chuan)統樂器，但(dan)最喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)小(xiao)號(hao)。高(gao)考時(shi)，他(ta)(ta)考上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)四(si)川師范大學(xue)(xue)音樂學(xue)(xue)院，學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)小(xiao)號(hao)專業(ye)。大一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)迎新晚會上(shang)(shang)，學(xue)(xue)校(xiao)請來了(le)(le)(le)(le)川劇表演(yan)藝術(shu)(shu)家蔡(cai)少(shao)波，他(ta)(ta)一(yi)表演(yan)，徐(xu)(xu)寧(ning)就(jiu)完全被折(zhe)服了(le)(le)(le)(le)。此后(hou)(hou)，他(ta)(ta)經過(guo)學(xue)(xue)校(xiao)老師介紹(shao)去(qu)找(zhao)蔡(cai)少(shao)波，想要拜師學(xue)(xue)變(bian)臉(lian)。蔡(cai)少(shao)波了(le)(le)(le)(le)解(jie)情(qing)況(kuang)后(hou)(hou)拒絕了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)認為徐(xu)(xu)寧(ning)應(ying)該學(xue)(xue)好小(xiao)號(hao)專業(ye)再(zai)說，徐(xu)(xu)寧(ning)卻下定(ding)了(le)(le)(le)(le)決(jue)心(xin)。徐(xu)(xu)寧(ning)上(shang)(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)離蔡(cai)少(shao)波工作的(de)(de)(de)(de)(de)劇院很遠，但(dan)他(ta)(ta)一(yi)有時(shi)間(jian)(jian)(jian)就(jiu)去(qu)找(zhao)蔡(cai)少(shao)波，找(zhao)到(dao)(dao)第七次的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，蔡(cai)少(shao)波終于答應(ying)了(le)(le)(le)(le)。徐(xu)(xu)寧(ning)刻苦練習變(bian)臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，小(xiao)號(hao)專業(ye)也抓(zhua)得(de)很緊，是(shi)班上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)培優(you)生。徐(xu)(xu)寧(ning)大學(xue)(xue)畢業(ye)后(hou)(hou)回到(dao)(dao)張掖，做(zuo)起了(le)(le)(le)(le)杖頭木偶戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)人，把川劇變(bian)臉(lian)藝術(shu)(shu)融入了(le)(le)(le)(le)本地的(de)(de)(de)(de)(de)偶戲(xi)表演(yan)中。徐(xu)(xu)寧(ning)感覺自己(ji)從(cong)小(xiao)就(jiu)在兩個(ge)藝術(shu)(shu)空間(jian)(jian)(jian)穿行，一(yi)個(ge)是(shi)西(xi)洋(yang)音樂，一(yi)個(ge)是(shi)民間(jian)(jian)(jian)藝術(shu)(shu)，而非遺則讓(rang)他(ta)(ta)得(de)到(dao)(dao)更多民間(jian)(jian)(jian)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)滋養。

　　對(dui)于非遺(yi)傳承人的(de)(de)(de)(de)(de)采(cai)訪與書寫，讓我重新回到了民間文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)寬廣(guang)懷抱(bao)，即使走在(zai)都市的(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)，那些遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)來自民間的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音總(zong)會在(zai)不經(jing)意間響起，像(xiang)是(shi)(shi)代興位在(zai)宣誦寶(bao)卷，眾人隨他接著(zhu)福聲(sheng)；像(xiang)是(shi)(shi)董永虎彈著(zhu)激越的(de)(de)(de)(de)(de)三弦，唱(chang)著(zhu)涼(liang)州賢孝，又像(xiang)是(shi)(shi)許明堂挑著(zhu)纖表演道情皮影(ying)，一群(qun)人唱(chang)著(zhu)和聲(sheng)，他們唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)：

天有道下的是甘霖細雨，

地有(you)道出(chu)的是(shi)五(wu)谷苗根。

朝有(you)道出的是忠(zhong)臣良將，

家(jia)有道出(chu)的是孝(xiao)子(zi)賢(xian)孫。

　　（作者：張曉琴，系北(bei)京師(shi)范(fan)大學文學院教授(shou)）