你可能會不相信，當下(xia)最流行的(de)(de)圍爐(lu)煮茶(cha)在(zai)張家川老人中早已流傳很多年。可以想象這樣的(de)(de)場(chang)景：收音機里播(bo)著(zhu)一(yi)折秦腔或(huo)一(yi)部評書，木桌上(shang)一(yi)個火(huo)盆，燒紅(hong)的(de)(de)炭(tan)火(huo)冒著(zhu)紅(hong)彤(tong)彤(tong)的(de)(de)光，一(yi)個茶(cha)垢深浸的(de)(de)土瓦(wa)罐(guan)(guan)放(fang)進炒青綠茶(cha)，加上(shang)烤(kao)過的(de)(de)棗、葡萄干、桂圓(yuan)、枸杞，添一(yi)注甘(gan)甜(tian)的(de)(de)井水。不一(yi)會兒(er)，茶(cha)在(zai)老瓦(wa)罐(guan)(guan)里冒著(zhu)泡，炭(tan)火(huo)旁放(fang)著(zhu)一(yi)塊起(qi)早買回來(lai)的(de)(de)干面(mian)鍋盔(kui)。經過炭(tan)火(huo)熏(xun)烤(kao)的(de)(de)鍋盔(kui)外皮焦脆，內瓤柔軟香(xiang)(xiang)膩，咬上(shang)一(yi)口(kou)慢(man)慢(man)咀(ju)嚼(jiao)，小麥(mai)面(mian)甘(gan)醇的(de)(de)甜(tian)香(xiang)(xiang)混著(zhu)胡椒(jiao)、苦豆(dou)、姜黃奇異的(de)(de)香(xiang)(xiang)味，用一(yi)個“唇(chun)齒含香(xiang)(xiang)”來(lai)形容再合適不過了。再喝上(shang)一(yi)口(kou)濃郁的(de)(de)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶(cha)，辛苦幾天的(de)(de)疲憊立刻(ke)煙消云散(san)。

　　如此吃法是干面(mian)鍋盔(kui)最(zui)妥(tuo)帖、最(zui)恣意的(de)吃法，才不(bu)枉干面(mian)鍋盔(kui)嚼勁十足而(er)又(you)香甜軟糯的(de)獨特魅(mei)力。而(er)罐罐茶蘊含(han)著的(de)苦味(wei)，在細品慢咽的(de)回味(wei)里有對生活的(de)頓悟和和解。鄉里老人生活辛勞困頓，所得不(bu)多(duo)，愜意的(de)時候也(ye)不(bu)多(duo)，長年(nian)累月消解辛勞的(de)方式(shi)，不(bu)過幾(ji)口(kou)茶入口(kou)、幾(ji)塊(kuai)鍋盔(kui)入肚(du)，腸胃妥(tuo)帖，便渾身(shen)滿是力量(liang)了。

　　張家川(chuan)人(ren)說起干面(mian)鍋盔(kui)，那是無(wu)(wu)人(ren)不(bu)曉、無(wu)(wu)人(ren)不(bu)愛、無(wu)(wu)人(ren)不(bu)食。如(ru)果你初來張家川(chuan)，清晨走在縣(xian)城或集市(shi)的(de)大(da)街(jie)小巷(xiang)，每隔(ge)一處(chu)食肆或早(zao)餐鋪子，就(jiu)有狀如(ru)盾、顏色亮(liang)黃的(de)干面(mian)鍋盔(kui)排(pai)列得整(zheng)整(zheng)齊齊，散(san)發著誘人(ren)的(de)麥香味，像是等待饑腸轆(lu)轆(lu)的(de)人(ren)來檢閱。看見了(le)，你就(jiu)會(hui)不(bu)由地停下腳(jiao)步，買一塊來嘗(chang)嘗(chang)，一嘗(chang)肯定(ding)就(jiu)會(hui)停不(bu)下來。

　　鍋盔(kui)(kui)，又叫(jiao)鍋魁、鍋盔(kui)(kui)饃、干鍋盔(kui)(kui)，是張家川一種極(ji)具特(te)(te)色(se)的面食，歷史(shi)悠久(jiu)。據(ju)說，自(zi)晚清以來(lai)就(jiu)聞名鄉野，是當地(di)回(hui)漢群眾喜愛的特(te)(te)色(se)面餅。

　　干(gan)面鍋盔(kui)(kui)的制(zhi)作(zuo)出自一段傳(chuan)說。傳(chuan)說1700多年前的三(san)國時(shi)期，關羽(yu)駐軍某城，因缺水欲棄(qi)城不守，諸葛亮便以(yi)錦囊授之(zhi)(zhi)。信中寫道(dao)：“多用干(gan)面，摻水少許(xu)，和成硬塊，大鍋炕之(zhi)(zhi)，得(de)食如盔(kui)(kui)，以(yi)飼將士。”關羽(yu)令廚師如法炮制(zhi)，果然得(de)盔(kui)(kui)，大如盾牌(pai)，食之(zhi)(zhi)脆酥可(ke)口(kou)，香(xiang)不可(ke)言(yan)。從此，干(gan)面鍋盔(kui)(kui)的制(zhi)作(zuo)工藝就口(kou)口(kou)相(xiang)傳(chuan)，流傳(chuan)了下來。

　　當然，一道(dao)(dao)面餅能流傳如此之(zhi)久遠，光有(you)(you)一段傳說是不(bu)夠的(de)。除了它味(wei)美易攜帶外(wai)，制作(zuo)工藝(yi)及用料的(de)選用更是靈魂之(zhi)所在。想要制作(zuo)一張張家川特(te)有(you)(you)的(de)干面鍋盔，離(li)不(bu)開其特(te)有(you)(you)的(de)制作(zuo)工藝(yi)，工藝(yi)越(yue)精湛、用料越(yue)地道(dao)(dao)，口味(wei)越(yue)醇厚(hou)。

　　將(jiang)(jiang)面(mian)粉中加(jia)入(ru)一(yi)定比例的(de)堿水，調和(he)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)面(mian)團(tuan)揉(rou)入(ru)早(zao)發酵(jiao)好的(de)面(mian)團(tuan)，然后(hou)再添入(ru)大量干(gan)(gan)面(mian)，接(jie)下來才是(shi)關鍵所在：用堅硬、光滑、沉重(zhong)的(de)木頭杠子(zi)一(yi)頭固定(形(xing)如杠桿)，一(yi)頭人工操作，反復揉(rou)壓(ya)面(mian)團(tuan)，直到將(jiang)(jiang)干(gan)(gan)面(mian)團(tuan)壓(ya)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)綢子(zi)一(yi)樣綿軟(ruan)，再切成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)1斤、2斤或3斤的(de)面(mian)劑子(zi)，搟(xian)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)圓(yuan)餅狀，抹上(shang)清油，撒上(shang)少許鹽和(he)胡椒、苦豆(dou)、姜黃等佐(zuo)料，最后(hou)將(jiang)(jiang)面(mian)餅卷起來，豎立壓(ya)制(zhi)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)團(tuan)，再用木杠搟(xian)壓(ya)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)厚而大的(de)圓(yuan)餅，并在上(shang)面(mian)用干(gan)(gan)凈的(de)梳齒等工具精心(xin)旋出花紋圖案(an)，抹少許清油，便可上(shang)鏊烘(hong)烤。

　　烙制(zhi)鍋(guo)盔專用(yong)的鏊(ao)也很講究。這種鏊(ao)是分層(ceng)(ceng)的，最(zui)下一(yi)層(ceng)(ceng)煤(mei)火(huo)，上(shang)(shang)面一(yi)層(ceng)(ceng)烤(kao)(kao)饃的鍋(guo)面，這層(ceng)(ceng)鍋(guo)面上(shang)(shang)又(you)是一(yi)層(ceng)(ceng)煤(mei)火(huo)，最(zui)上(shang)(shang)面又(you)有(you)一(yi)層(ceng)(ceng)烤(kao)(kao)饃的鍋(guo)面，總共有(you)四(si)層(ceng)(ceng)。首先將搟(xian)壓好的面餅放(fang)(fang)在最(zui)上(shang)(shang)面的鍋(guo)面上(shang)(shang)，等面餅兩面烤(kao)(kao)出顏色(se)和花紋(wen)，再放(fang)(fang)人下一(yi)層(ceng)(ceng)鍋(guo)面烤(kao)(kao)制(zhi)。這樣饃的上(shang)(shang)下兩面都有(you)煤(mei)火(huo)，受熱均(jun)勻，烤(kao)(kao)制(zhi)出的鍋(guo)盔顏色(se)亮黃，表(biao)皮(pi)酥脆，有(you)嚼(jiao)勁(jing)、有(you)余味，回(hui)味無窮。

　　說到(dao)這里還有一個傳說。據傳，20世紀20年代，俄商古寶(bao)財洋行的古斯特夫(fu)在(zai)張(zhang)家(jia)(jia)川(chuan)(chuan)從事毛皮(pi)生意，他(ta)特別喜(xi)食(shi)鍋(guo)盔。臨走(zou)時(shi)他(ta)帶了(le)一個張(zhang)家(jia)(jia)川(chuan)(chuan)鍋(guo)盔，卻(que)裝在(zai)箱子里忘了(le)食(shi)用。等遠渡(du)重洋回家(jia)(jia)后翻出，發(fa)現鍋(guo)盔仍(reng)然(ran)香酥如(ru)初(chu)，其保(bao)存之長久可(ke)見一斑(ban)。

　　干(gan)面鍋盔于(yu)張家川人來說不僅是一(yi)種老少皆(jie)宜的美食，更(geng)是饋(kui)贈(zeng)親友的最佳禮品，它不僅是一(yi)種美食，更(geng)是情誼的象征。

　　我(wo)很小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，爺(ye)爺(ye)奶奶還健在(zai)(zai)，家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)炕角上(shang)總有一(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)方木桌(zhuo)，桌(zhuo)上(shang)總放(fang)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個圓形的(de)(de)(de)(de)炭火盆。炭火盆是鐵(tie)做的(de)(de)(de)(de)，狀(zhuang)如草帽，中(zhong)間(jian)凹(ao)下去，周圍圓而平，底(di)有角。每天早上(shang)，睡意朦朧的(de)(de)(de)(de)我(wo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)種(zhong)炭火熏烤的(de)(de)(de)(de)味(wei)道中(zhong)醒來(lai)，總見(jian)爺(ye)爺(ye)坐在(zai)(zai)炕角，桌(zhuo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)火盆里(li)(li)炭火燒得紅彤彤的(de)(de)(de)(de)，炭火里(li)(li)坐著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)罐(guan)熱氣裊裊。爺(ye)爺(ye)慢慢用一(yi)(yi)根小(xiao)(xiao)棍子小(xiao)(xiao)心翼翼地攪(jiao)動著(zhu)(zhu)茶(cha)葉(xie)，一(yi)(yi)邊(bian)翻動另一(yi)(yi)邊(bian)烤著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)面餅(bing)(bing)，(偶爾會有從(cong)鎮(zhen)上(shang)買回(hui)來(lai)鍋(guo)盔，家離鎮(zhen)子太(tai)遠(yuan)，鍋(guo)盔不(bu)常有)。茶(cha)水(shui)沸騰起(qi)來(lai)，濺起(qi)的(de)(de)(de)(de)水(shui)花(hua)落(luo)進燃(ran)燒的(de)(de)(de)(de)炭火里(li)(li)，發出“嘶(si)嘶(si)”的(de)(de)(de)(de)聲響。爺(ye)爺(ye)把攪(jiao)動了很久(jiu)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)水(shui)倒(dao)進旁邊(bian)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)茶(cha)盅，給茶(cha)罐(guan)續上(shang)水(shui)，放(fang)回(hui)炭火上(shang)去，然(ran)后端起(qi)桌(zhuo)上(shang)熬得濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)茶(cha)水(shui)輕(qing)輕(qing)喝一(yi)(yi)口，咂(za)吧(ba)咂(za)吧(ba)嘴(zui)，再咬一(yi)(yi)口烤得酥軟的(de)(de)(de)(de)面餅(bing)(bing)，那神態簡直賽似神仙。

　　偶(ou)爾，爺(ye)爺(ye)還會(hui)將烤(kao)好的(de)餅子掰一塊給我，爺(ye)爺(ye)兒孫眾多，這也(ye)是不常有(you)的(de)待(dai)遇，我簡(jian)直能高興得飛起來。小時候的(de)我不知道(dao)這叫(jiao)什么，依(yi)稀總聽人提起叫(jiao)什么“搗(dao)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)”，后來才(cai)知道(dao)這是聞名鄉野(ye)的(de)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶，這也(ye)只(zhi)有(you)條件允許、有(you)雅興的(de)老人家(jia)里才(cai)會(hui)有(you)。

　　時光飛逝，后(hou)來(lai)(lai)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶在父(fu)輩中似乎就(jiu)很少(shao)見到了(le)。它像是(shi)某種逝去的(de)(de)(de)(de)時光符號消逝在記憶的(de)(de)(de)(de)深處，直到近幾年網絡上突然(ran)流(liu)行起(qi)圍爐(lu)煮茶，街道上也開起(qi)了(le)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶肆，突然(ran)小(xiao)時候的(de)(de)(de)(de)記憶就(jiu)復活了(le)，那些(xie)溫馨的(de)(de)(de)(de)場(chang)景立刻就(jiu)在記憶的(de)(de)(de)(de)深處浮(fu)現出來(lai)(lai)。也就(jiu)慢(man)慢(man)了(le)解到張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶歷史，原來(lai)(lai)當下流(liu)行的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，很早以前就(jiu)已經(jing)在張(zhang)家(jia)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)老者中流(liu)行了(le)很久，已是(shi)他(ta)們玩(wan)剩的(de)(de)(de)(de)時尚。

　　罐罐茶流(liu)傳于(yu)張家川城鄉，歷史悠久。熬罐罐茶通常以(yi)中下等(deng)炒(chao)青綠茶為原料，加井水或泉水熬制而(er)成。熬罐罐茶的(de)(de)茶具，表面看(kan)來簡陋粗(cu)糙，實則十(shi)分講(jiang)究。這種(zhong)砂(sha)罐形(xing)制古(gu)樸而(er)原始，高不(bu)過6厘(li)米，口(kou)徑(jing)不(bu)到(dao)4厘(li)米，腹(fu)部微鼓，罐口(kou)有(you)一(yi)點小(xiao)(xiao)流(liu)口(kou)，供傾倒(dao)方(fang)便，罐身有(you)一(yi)供手持(chi)的(de)(de)小(xiao)(xiao)把。罐體用土(tu)陶燒制而(er)成，猶如(ru)一(yi)只微型的(de)(de)粗(cu)陶壇(tan)缽，用這種(zhong)陶缽煮茶，不(bu)走茶味(wei)，茶香更(geng)濃。與此相搭(da)配的(de)(de)茶杯，是一(yi)只形(xing)如(ru)酒盅(zhong)大小(xiao)(xiao)的(de)(de)粗(cu)瓷杯，二(er)者(zhe)搭(da)配，粗(cu)中透著一(yi)種(zhong)鄉野(ye)的(de)(de)雅致，倒(dao)是和鄉野(ye)的(de)(de)土(tu)炕、炭火盆相得益(yi)彰。

　　熬煮(zhu)罐(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)的方法比較簡單(dan)，先(xian)把(ba)罐(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)煨在爐火上(shang)，里邊注入多半(ban)罐(guan)(guan)(guan)水(shui)(shui)(shui)，熬沸(fei)后，把(ba)水(shui)(shui)(shui)倒入小瓷茶(cha)(cha)盅(zhong)(zhong)，往罐(guan)(guan)(guan)內下入適量(liang)茶(cha)(cha)葉，再(zai)把(ba)茶(cha)(cha)盅(zhong)(zhong)里的滾水(shui)(shui)(shui)回入茶(cha)(cha)罐(guan)(guan)(guan)，再(zai)次文火熬煮(zhu)，同(tong)時用一根小棍來回翻攪(jiao)罐(guan)(guan)(guan)內的茶(cha)(cha)葉。因此(ci)，張家川(chuan)人又把(ba)熬罐(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)形(xing)象地稱(cheng)為“搗罐(guan)(guan)(guan)罐(guan)(guan)(guan)茶(cha)(cha)”。“搗”的目的，是煮(zhu)茶(cha)(cha)時用攪(jiao)拌的作用讓茶(cha)(cha)葉與水(shui)(shui)(shui)相融(rong)，使水(shui)(shui)(shui)中充(chong)分浸出茶(cha)(cha)味(wei)，使茶(cha)(cha)味(wei)變得(de)更濃。最后將煮(zhu)好的茶(cha)(cha)水(shui)(shui)(shui)倒入茶(cha)(cha)盅(zhong)(zhong)細(xi)(xi)細(xi)(xi)地品(pin)。

　　罐罐茶最講(jiang)究小口慢飲，它(ta)苦味中略帶醇香(xiang)，回味無窮。吃一口鍋盔，再喝(he)一口香(xiang)茶，神清氣爽(shuang)，賽如神仙。這也許是張家川(chuan)老(lao)者少有的生活情趣，也是他們對喝(he)茶、對生活的一種儀式感的體現。

　　現代(dai)社會生(sheng)活(huo)節(jie)(jie)奏(zou)越來(lai)越快，人們對(dui)(dui)競爭(zheng)的(de)(de)(de)激(ji)烈、生(sheng)活(huo)節(jie)(jie)奏(zou)的(de)(de)(de)緊張(zhang)和(he)人際關系的(de)(de)(de)疏離已(yi)有深刻體(ti)驗(yan)，對(dui)(dui)于恬淡的(de)(de)(de)田(tian)園生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)向(xiang)往(wang)也日漸濃郁，于是(shi)茶(cha)(cha)的(de)(de)(de)儉淡、精清、恬靜(jing)、沖和(he)的(de)(de)(de)特(te)質，與此種心理需要正相契合，圍爐煮茶(cha)(cha)重新被推崇。三五好友，生(sheng)火、坐壺、圍爐，茶(cha)(cha)酒言(yan)歡，大抵(di)是(shi)閑散時光里最好的(de)(de)(de)消遣。

　　古人有(you)詩云：“撥(bo)火煨霜芋，圍爐詠雪詩，此(ci)時無一盞，虛度小(xiao)春時。”數(shu)九寒天(tian)，閑居在(zai)家，在(zai)窗(chuang)前悠閑地(di)下一局棋，此(ci)時情(qing)緒此(ci)時天(tian)，無事小(xiao)神仙。有(you)詩有(you)茶有(you)芋，安閑清(qing)淡，雖無酒一盞，依舊覺(jue)得春意無限。

　　不(bu)管是(shi)(shi)詩(shi)詞(ci)里的(de)圍(wei)爐(lu)煮茶溫(wen)酒(jiu)，還是(shi)(shi)流(liu)行(xing)于(yu)張家川城鄉(xiang)老(lao)者中的(de)煮罐(guan)罐(guan)茶，聚(ju)攏是(shi)(shi)煙火，攤開(kai)是(shi)(shi)人(ren)間(jian)。讀(du)詩(shi)、誦(song)經、溫(wen)酒(jiu)、煮茶、賞月(yue)，詩(shi)詞(ci)中的(de)文雅也投射到日(ri)常的(de)一(yi)(yi)點一(yi)(yi)滴(di)中。在(zai)平常的(de)煮罐(guan)罐(guan)茶中感受歲月(yue)平緩如(ru)深水細(xi)流(liu)，平淡的(de)一(yi)(yi)日(ri)又一(yi)(yi)日(ri)，是(shi)(shi)構建我們整個(ge)人(ren)生的(de)磚石(shi)。

　　于濃郁中見滋味(wei)，于平(ping)淡中見真灼，茶如斯，人生亦如斯。

　　食之味：說(shuo)起張(zhang)家川的美(mei)食，就不得不提干面(mian)鍋盔，而干面(mian)鍋盔和(he)罐罐茶的相(xiang)遇，其實是從張(zhang)家川老人圍(wei)爐熬罐罐茶的愜意早(zao)晨開(kai)始的。