原(yuan)標題：他們，默(mo)默(mo)地在(zai)人(ren)間打造“天堂(tang)模樣”

　　為留存(cun)一份(fen)特(te)殊的(de)記憶，“中國圖書館界重要人(ren)(ren)物專題”項目組叩開了一群(qun)人(ren)(ren)的(de)門。

　　“中(zhong)國圖書館界重要人物(wu)專題”記憶資(zi)源共建共享(xiang)項(xiang)目對熊(xiong)道光（右(you)）進(jin)行訪(fang)談　國家圖書館供圖

　　沈迪飛接受訪談　深圳圖(tu)書館供圖(tu)

　　沈燮元在(zai)南圖(tu)古(gu)籍部看書　南京圖(tu)書館供圖(tu)

　　朱巖(yan)接受訪談(tan)　國家圖書館供(gong)圖

　　關(guan)懿(yi)嫻常(chang)常(chang)憶起這一(yi)幕，上世紀80年代(dai)，早上八九點，北(bei)京大(da)(da)學圖書館(guan)人(ren)最多的(de)時候，一(yi)位病到已無法行走的(de)老人(ren)，讓阿(a)姨推(tui)著輪椅，將她送到圖書館(guan)南門(men)附近，靜靜地看著大(da)(da)家(jia)進進出出。

　　這位(wei)老人(ren)是梁啟超的二女兒(er)、圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)學家梁思(si)莊，她在人(ren)生暮年坐(zuo)著輪椅，靜(jing)靜(jing)守在圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)南門(men)的場(chang)景，深深印在了北京大學信息管理系教授(shou)關懿嫻(xian)心中，“天(tian)天(tian)如此，沒有人(ren)像她那么(me)愛圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)的，圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)像是她的孩子(zi)一樣”。

　　“我心里一直在暗暗設想(xiang)，天堂(tang)應該是圖書(shu)館的(de)(de)模樣(yang)。”阿根廷著名作家博爾赫(he)斯關于圖書(shu)館的(de)(de)詩(shi)句(ju)，在全世界(jie)廣(guang)為(wei)流傳(chuan)，感(gan)染著每一個熱(re)愛閱讀(du)與(yu)知識的(de)(de)人。但打造(zao)出這份美好的(de)(de)那群人，卻隱沒于宏(hong)偉壯觀的(de)(de)館舍、溫暖明(ming)亮的(de)(de)閱覽室、琳瑯(lang)滿目(mu)的(de)(de)書(shu)籍背(bei)后，即使(shi)你(ni)經常出入圖書(shu)館，也未必會想(xiang)起他們。

　　圖書(shu)館(guan)是國家文(wen)化發展(zhan)水(shui)平的重(zhong)要(yao)標志(zhi)，是滋(zi)養(yang)民族心靈(ling)、培育(yu)文(wen)化自信的重(zhong)要(yao)場(chang)所。一(yi)代(dai)(dai)代(dai)(dai)圖書(shu)館(guan)人為此(ci)付出(chu)的智慧、心血(xue)與(yu)力(li)量，值(zhi)得被銘記。

　　8年來(lai)，國家圖書(shu)館(guan)(guan)中國記(ji)憶項目中心和(he)全國同(tong)仁(ren)一(yi)(yi)起(qi)，敲(qiao)開了一(yi)(yi)位(wei)位(wei)圖書(shu)館(guan)(guan)界前輩的(de)家門，采(cai)用口述史訪談的(de)方式，將他(ta)們的(de)成長(chang)經歷、事業成就、思(si)想(xiang)情感一(yi)(yi)一(yi)(yi)錄(lu)制下來(lai)。

　　留(liu)下(xia)圖(tu)書(shu)館人的記(ji)憶

　　回顧人生與事(shi)業(ye)，畢(bi)業(ye)于西南(nan)聯大(da)、留學歐美、1956年開始任教(jiao)于北京(jing)大(da)學的關懿嫻最(zui)佩(pei)服梁思莊：“她(ta)(ta)（自己）最(zui)滿意的是編目，但(dan)她(ta)(ta)真正(zheng)做的（是參考），就(jiu)是我們各系(xi)的老先生遇到解決(jue)不了的問(wen)題時，必(bi)須來找(zhao)她(ta)(ta)，而她(ta)(ta)都能夠解決(jue)……她(ta)(ta)懂(dong)若干(gan)外文(wen)(wen)，不只曉得英文(wen)(wen)、法文(wen)(wen)，連少數民族的語言文(wen)(wen)字，她(ta)(ta)都懂(dong)。”

　　但讓關(guan)懿(yi)嫻遺憾的(de)(de)是，自己對梁思(si)莊的(de)(de)了解太少，沒(mei)能走進(jin)她的(de)(de)內心，無法書(shu)寫她的(de)(de)故事，一位著名(ming)女圖(tu)書(shu)館學(xue)家在(zai)風云變幻的(de)(de)二十世紀(ji)的(de)(de)人生歷程，她對圖(tu)書(shu)館事業的(de)(de)愛與投入，只能消(xiao)散(san)在(zai)歷史深處。

　　關(guan)懿嫻沒有想到的是，多年(nian)后，在她(ta)自己也步入(ru)暮年(nian)時，有人(ren)敲開她(ta)的家門(men)，訪問她(ta)，記錄她(ta)的人(ren)生故事，也留存她(ta)未曾(ceng)走進梁思莊內(nei)心的遺(yi)憾(han)。

　　來(lai)訪者是“中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)界(jie)重(zhong)要(yao)人物(wu)專題(ti)”項(xiang)目組(zu)。2015年12月(yue)，在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)學(xue)會(hui)(hui)年會(hui)(hui)“中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)記(ji)憶項(xiang)目資(zi)(zi)源(yuan)共建(jian)(jian)共享(xiang)”研討會(hui)(hui)上，包括國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)在內的全國(guo)(guo)(guo)(guo)30家(jia)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)和(he)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)學(xue)院、系，共同啟動(dong)“中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)界(jie)重(zhong)要(yao)人物(wu)專題(ti)”記(ji)憶資(zi)(zi)源(yuan)共建(jian)(jian)共享(xiang)項(xiang)目，對我國(guo)(guo)(guo)(guo)現(xian)當代圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)界(jie)重(zhong)要(yao)人物(wu)進行口(kou)述史訪談，并收(shou)集(ji)照片、信件、筆記(ji)、日(ri)記(ji)、手(shou)稿(gao)、音視頻資(zi)(zi)料等(deng)相關文獻，形成(cheng)專題(ti)資(zi)(zi)源(yuan)。

　　他們的(de)(de)訪問(wen)填補了梁(liang)(liang)思(si)(si)(si)莊(zhuang)(zhuang)在人們記憶中的(de)(de)空白。北(bei)京(jing)大學圖書(shu)館(guan)(guan)原館(guan)(guan)長(chang)、原圖書(shu)館(guan)(guan)學系主任莊(zhuang)(zhuang)守(shou)經(jing)，在回憶中提到梁(liang)(liang)思(si)(si)(si)莊(zhuang)(zhuang)。1980年代初，北(bei)京(jing)大學圖書(shu)館(guan)(guan)第一次開展職稱評審，那時梁(liang)(liang)思(si)(si)(si)莊(zhuang)(zhuang)已經(jing)70多(duo)歲了，是(shi)(shi)北(bei)京(jing)大學圖書(shu)館(guan)(guan)副館(guan)(guan)長(chang)。莊(zhuang)(zhuang)守(shou)經(jing)這樣形容梁(liang)(liang)思(si)(si)(si)莊(zhuang)(zhuang)，“她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)典型的(de)(de)圖書(shu)館(guan)(guan)人，干(gan)實事”，“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)快樂就(jiu)是(shi)(shi)管她(ta)(ta)(ta)那攤業務，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)西(xi)文編目、西(xi)文參考”。

　　但是，梁思(si)莊(zhuang)(zhuang)沒有著作，甚至沒有論文，她主動找到莊(zhuang)(zhuang)守經(jing)，誠(cheng)懇地(di)說：“我不夠條(tiao)件，你們不要(yao)評我為(wei)研(yan)究館員(yuan)了，不要(yao)給大(da)家做一個不好(hao)(hao)的榜樣。”但在(zai)莊(zhuang)(zhuang)守經(jing)看(kan)來(lai)，如果梁思(si)莊(zhuang)(zhuang)不評研(yan)究館員(yuan)，國內(nei)就沒有人能評，“梁思(si)莊(zhuang)(zhuang)的學術水(shui)平，就體現在(zai)目錄廳好(hao)(hao)幾(ji)十個目錄柜(ju)里，是得到大(da)家公認的”，“她領(ling)導進(jin)行(xing)的西文編目工作，在(zai)國內(nei)屬于(yu)一流，并與國際接軌(gui)”。

　　莊(zhuang)守經(jing)和同事還(huan)訪問了一些著名(ming)教授，有(you)(you)人提供書(shu)(shu)面意(yi)見，說明他們的學術成果里(li)，有(you)(you)梁思莊(zhuang)非(fei)常大的功勞。“梁思莊(zhuang)給教授們提供了科研前期的情(qing)報(bao)服務，包(bao)括工具(ju)書(shu)(shu)和資(zi)料等(deng)。因(yin)為那時候沒有(you)(you)電腦(nao)(nao)，西(xi)文工具(ju)書(shu)(shu)以(yi)及各個方面資(zi)料的來源，都在她腦(nao)(nao)子里(li)面，想要查什么(me)東西(xi)，她可以(yi)很自(zi)如地幫(bang)你查。”

　　如今，關懿嫻和(he)莊守經都已經去世，但他(ta)們關于圖書館事業的記憶(yi)，已被(bei)永久(jiu)留(liu)存(cun)下來。

　　目前，“中(zhong)(zhong)國(guo)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)界重要人物(wu)(wu)專題”已開展(zhan)了48位圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)重要人物(wu)(wu)的(de)口(kou)述(shu)(shu)史(shi)采集。此次出(chu)版(ban)的(de)《中(zhong)(zhong)國(guo)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)人物(wu)(wu)口(kou)述(shu)(shu)史(shi)》一(yi)套5冊，共計130余萬字，是(shi)該項目的(de)第(di)一(yi)批成果。“他們是(shi)新中(zhong)(zhong)國(guo)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)事業的(de)建(jian)設者和見證(zheng)者，他們的(de)口(kou)述(shu)(shu)資料，是(shi)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)歷(li)史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)，也是(shi)新中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)化發展(zhan)史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)。”《中(zhong)(zhong)國(guo)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)人物(wu)(wu)口(kou)述(shu)(shu)史(shi)》主編、中(zhong)(zhong)國(guo)記憶(yi)項目中(zhong)(zhong)心副主任、國(guo)際(ji)口(kou)述(shu)(shu)歷(li)史(shi)協會副主席田(tian)苗介紹。

　　一輩子忠一事(shi)

　　黃明(ming)信、關懿嫻、熊道光、沈燮元、劉(liu)德(de)原、袁正(zheng)祥(xiang)、彭(peng)斐章、莊守經、李(li)孝友(you)、張樹華、武復(fu)興、謝灼華、倪波、盧子博、烏(wu)林西拉、高樹榆、劉(liu)尚恒(heng)、沈繼(ji)武、吳慰慈、張安珍、李(li)龍如、陽(yang)海(hai)清、沈迪飛、朱巖、潘寅生、譚(tan)祥(xiang)金(jin)、趙燕群(qun)、韓(han)錫鐸、詹德(de)優(you)——這是《中國圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)人物口述史》收錄(lu)的(de)29位圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)領(ling)域(yu)的(de)重(zhong)要人物，他們有的(de)是圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)業界的(de)老(lao)館(guan)(guan)長(chang)，有的(de)是圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)學界的(de)老(lao)教授(shou)，有的(de)是圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)各相關領(ling)域(yu)的(de)老(lao)專家，都稱(cheng)得上是圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)領(ling)域(yu)的(de)大(da)家。但是，他們的(de)故事卻鮮為人知。

　　“過去的圖(tu)書(shu)館(guan)研究，注意力多(duo)集中(zhong)在館(guan)舍、藏(zang)書(shu)、技(ji)術、制(zhi)度、服務和學術等方面。這主要是因為(wei)圖(tu)書(shu)館(guan)人向來是‘為(wei)人做嫁衣’，只知貢獻而不愿自顯，留下的記錄與史料也(ye)很有(you)限。”中(zhong)山(shan)大學信息管理學院教授、中(zhong)國(guo)圖(tu)書(shu)館(guan)學會副理事長程煥文說。

　　他分析：“圖(tu)書館(guan)人不(bu)(bu)像文(wen)學家、藝術(shu)家、科學家，在社會上有非常(chang)大的影響，他們不(bu)(bu)會走到大眾面前去，也(ye)很難走到新聞媒體面前去，這(zhe)是(shi)他們的工作(zuo)性(xing)質(zhi)所(suo)決(jue)定的，因為圖(tu)書館(guan)工作(zuo)本來就是(shi)一(yi)個默默無聞、甘為人梯的工作(zuo)。”

　　2022年(nian)1月，紀錄片《但是還(huan)有書籍(ji)》（第(di)二季）上映，第(di)一集便(bian)講述了以上29位中的沈燮元的故事，讓這位和古(gu)籍(ji)打(da)了一輩(bei)子(zi)交道的老先(xian)生破圈火了一把，網友們熱(re)情洋溢的彈幕(mu)布滿屏幕(mu)，“好厲害的老爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)”“太棒了！這樣的老爺(ye)(ye)子(zi)應該被更多人認識(shi)和記(ji)得(de)”“這個(ge)名字是不(bu)是要(yao)寫進歷史”……

　　其實，這29位在圖書館領域耕耘大半生的老者，每個人(ren)的故事都豐厚又精彩。訪問中(zhong)，他們(men)終于將自己作為主角，在鏡頭前(qian)敞(chang)開心扉，將隱(yin)于書架(jia)背后的故事娓(wei)娓(wei)道(dao)來。

　　“能將過去(qu)一(yi)生中的(de)工作體會講出來，我(wo)很高興，因為我(wo)學的(de)是(shi)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)學，這(zhe)一(yi)生就干了圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)一(yi)件事(shi)，是(shi)非常有感情的(de)。”甘肅省(sheng)圖書(shu)(shu)(shu)館(guan)原館(guan)長潘(pan)寅(yin)生說。

　　潘寅生的講(jiang)述展現了一個(ge)愛(ai)讀書(shu)的農家少年，到被(bei)戲稱為“西北王”的圖書(shu)館館長(chang)的成長(chang)之(zhi)路(lu)。

　　高考填報(bao)志愿時，老師(shi)建(jian)議他(ta)：“北京大(da)學(xue)是(shi)五四運動的發源地，李大(da)釗(zhao)、毛主席(xi)都曾經在北大(da)圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)工(gong)作過，你就(jiu)報(bao)考北大(da)圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)學(xue)專(zhuan)業吧。”再加上潘寅生從小愛看書(shu)，一直渴望在圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)工(gong)作，就(jiu)這樣(yang)，他(ta)步入了圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)領域。

　　大(da)學(xue)畢業時，潘(pan)寅生在人民大(da)會堂聽了一(yi)場周(zhou)恩(en)來(lai)總理的(de)(de)報告，那是他(ta)“有生以(yi)來(lai)聽到的(de)(de)最(zui)精(jing)彩、最(zui)難忘的(de)(de)報告”，周(zhou)總理“到祖國最(zui)需要的(de)(de)地方”這句話，一(yi)直縈繞在他(ta)耳邊，于是他(ta)主動申請到位于大(da)西北的(de)(de)甘肅(su)省(sheng)圖書(shu)館工作。

　　到(dao)(dao)達蘭州(zhou)(zhou)后(hou)，環境的(de)艱苦(ku)讓(rang)潘(pan)寅(yin)(yin)生(sheng)有過(guo)思想波動，但幸運的(de)是(shi)，他(ta)正(zheng)好住進了(le)劉國鈞之前(qian)使用(yong)過(guo)的(de)辦公(gong)室，那(nei)是(shi)大學期間對他(ta)影響最大的(de)老(lao)師。劉國鈞在(zai)艱難環境下(xia)創辦了(le)甘(gan)肅省圖(tu)(tu)書館的(de)前(qian)身——國立西北圖(tu)(tu)書館。在(zai)老(lao)師曾(ceng)經工作的(de)地(di)方(fang)，潘(pan)寅(yin)(yin)生(sheng)時(shi)時(shi)想起老(lao)師的(de)囑托，繼續著(zhu)老(lao)師的(de)事業，將公(gong)共圖(tu)(tu)書館的(de)服務(wu)延伸至更偏遠的(de)角落。一次寒(han)冬臘(la)月，酒泉農科(ke)站來信(xin)借書，潘(pan)寅(yin)(yin)生(sheng)穿(chuan)著(zhu)棉衣，背著(zhu)書箱，從蘭州(zhou)(zhou)坐(zuo)火車(che)到(dao)(dao)酒泉，再在(zai)寒(han)風刺骨、飛沙走石的(de)戈壁灘上走了(le)15公(gong)里(li)，直(zhi)到(dao)(dao)深夜，才將書籍(ji)送到(dao)(dao)農科(ke)站工作人員手中。

　　從(cong)1975年開始，潘寅生在(zai)甘肅省(sheng)圖(tu)書館(guan)領(ling)導崗(gang)位上干了30多年，在(zai)館(guan)舍建(jian)設、讀(du)者(zhe)服務、地方(fang)文(wen)獻研究、信息技術等(deng)方(fang)面都有所成，但在(zai)他心中，劉國(guo)鈞等(deng)前(qian)輩才能(neng)被稱為圖(tu)書館(guan)學家，而“我本人能(neng)當(dang)好他們的一(yi)個學生，也(ye)就心滿意(yi)足了。我給自己最實際的定位是：西(xi)北高原(yuan)圖(tu)書館(guan)戰線上的一(yi)名老兵”。

　　與時間(jian)賽(sai)跑(pao)

　　《中國圖書館人物口述史》出版時，29位受訪人中已有(you)十(shi)多(duo)位離開了人世，從確定(ding)訪問對象開始，就是一場(chang)與時間(jian)的(de)賽跑。

　　事實上，“中國圖(tu)書館界(jie)重要人物專題(ti)”項目一開始，就秉(bing)持“搶救性”原則，即先采(cai)訪(fang)年齡較長、身體狀況欠佳(jia)的老人。

　　《中(zhong)國(guo)圖書館(guan)人物口述(shu)史》的(de)(de)目(mu)錄順(shun)序也是“年長者優(you)(you)先(xian)”。這套書的(de)(de)副主編、中(zhong)國(guo)記憶項目(mu)中(zhong)心記憶組副組長戴曉曄介紹，項目(mu)目(mu)前已經訪問(wen)了48位(wei)老先(xian)生(sheng)(sheng)，但這套書里面只收(shou)錄了29位(wei)。“因為(wei)我們(men)是按年齡排序，最年長的(de)(de)是第一冊(ce)第一位(wei)黃(huang)明信(xin)先(xian)生(sheng)(sheng)，1917年出生(sheng)(sheng)，最年輕的(de)(de)是第5冊(ce)最后一位(wei)詹德(de)優(you)(you)先(xian)生(sheng)(sheng)，他(ta)也已經是80多歲的(de)(de)高(gao)齡了。”

　　在(zai)《中國圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)人物口述史》中，有(you)兩位由湖(hu)(hu)南圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)負責訪問的(de)(de)(de)老先(xian)生——湘潭大學信息管理系(xi)原主任張安珍(zhen)與湖(hu)(hu)南圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)古籍(ji)專家(jia)李龍如(ru)。“我們(men)收(shou)集資料時，也(ye)有(you)其(qi)他成(cheng)就(jiu)高的(de)(de)(de)老先(xian)生，為什(shen)么最后選(xuan)擇他倆？我們(men)更多考慮的(de)(de)(de)，還是他們(men)的(de)(de)(de)身(shen)體狀況，是把他倆作(zuo)為第(di)一優先(xian)的(de)(de)(de)搶救對象。”湖(hu)(hu)南圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)館(guan)(guan)員夏雨雨告訴記者。

　　李龍如專門從(cong)事(shi)古籍(ji)和地(di)方(fang)(fang)文獻研究。“老先生(sheng)很(hen)有意(yi)思，我們一開始采訪他(ta)的時候，他(ta)說我沒有什(shen)么(me)特別(bie)的地(di)方(fang)(fang)，但一聊起專業方(fang)(fang)面(mian)的事(shi)，各種細節又記得非常清楚。”夏雨雨回憶。

　　張安珍特意為訪問(wen)準(zhun)備(bei)了(le)文字(zi)稿(gao)，一(yi)開始打算(suan)照著念(nian)，但在夏雨雨的(de)鼓勵(li)下，他放下文字(zi)稿(gao)，面對(dui)鏡頭講述了(le)自己(ji)的(de)經歷，甚(shen)至還在文字(zi)稿(gao)的(de)基礎上有所發揮。“比(bi)如一(yi)個地名，他在寫文字(zi)稿(gao)時已(yi)經記(ji)不(bu)清了(le)，但是我(wo)們(men)陪著他慢慢回(hui)顧，隨著記(ji)憶(yi)的(de)流淌，之(zhi)前已(yi)經忘記(ji)的(de)細節就又(you)呈現出來了(le)。最后(hou)他很感謝我(wo)們(men)，說好多(duo)東西(xi)是我(wo)們(men)一(yi)起回(hui)顧才想起來的(de)。”

　　如今，張(zhang)安珍與李龍如都(dou)已經去世，但(dan)他們在圖書館領域耕(geng)耘的點點滴(di)滴(di)，被永(yong)久記錄下來。

　　即便抓緊(jin)時間“搶救”，仍有受訪者在訪談(tan)期(qi)間去世，留下了永久的遺憾。

　　戴曉曄負(fu)責對(dui)接(jie)聯絡國家圖(tu)書館編(bian)目(mu)專家熊(xiong)(xiong)道(dao)光(guang)。熊(xiong)(xiong)道(dao)光(guang)對(dui)待口述訪談(tan)(tan)(tan)的認真，深(shen)深(shen)打動了她。“熊(xiong)(xiong)老(lao)把自己(ji)的日記本(ben)、工作筆記全都翻找出來，很認真地為每一次訪談(tan)(tan)(tan)做準備(bei)。我們(men)每一次訪談(tan)(tan)(tan)的主題會(hui)跟熊(xiong)(xiong)老(lao)提前說，然后熊(xiong)(xiong)老(lao)就會(hui)用大概10天的時間(jian)去準備(bei)。”

　　就這(zhe)樣，與熊道(dao)光的(de)(de)訪談進行了(le)十(shi)次(ci)(ci)。第十(shi)一(yi)(yi)次(ci)(ci)訪談之前，熊道(dao)光去世了(le)。戴(dai)曉(xiao)曄(ye)(ye)回憶，熊道(dao)光去世前幾天，他(ta)們通(tong)電話(hua)，還(huan)在(zai)聊下一(yi)(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)訪談。“完(wan)全沒(mei)想到，因為前一(yi)(yi)天他(ta)還(huan)正常出(chu)門(men)遛(liu)彎。所以挺遺憾(han)的(de)(de)，訪談沒(mei)有做完(wan)，沒(mei)能讓熊老看到最后(hou)的(de)(de)成果(guo)。”戴(dai)曉(xiao)曄(ye)(ye)的(de)(de)聲音低沉下去。

　　熊(xiong)(xiong)道光去(qu)世之后(hou)，夫(fu)人羅霞一(yi)直配(pei)合著戴曉曄后(hou)續的(de)工作，包括對(dui)書稿的(de)最(zui)后(hou)審定。“最(zui)近羅老(lao)師收到了這套書，說特別好。還(huan)有熊(xiong)(xiong)老(lao)的(de)很(hen)多學生，都人手(shou)一(yi)冊在看這套書。”受訪者(zhe)親(qin)友的(de)肯定，讓戴曉曄欣慰，覺得沒(mei)有愧對(dui)熊(xiong)(xiong)老(lao)先(xian)生。

　　對(dui)田苗(miao)來說，最大的(de)(de)遺憾也是(shi)關(guan)于生(sheng)命的(de)(de)遺憾。“很多圖書館界的(de)(de)老(lao)前輩，他(ta)們(men)在圖書館及(ji)相關(guan)領域作出(chu)了重要貢獻，但是(shi)還來不(bu)及(ji)去訪(fang)問，他(ta)們(men)就離(li)世(shi)了，再也沒有辦法(fa)通過我(wo)們(men)的(de)(de)項目對(dui)他(ta)們(men)的(de)(de)記憶(yi)進行(xing)保存。”

　　不僅(jin)僅(jin)是國家圖(tu)書館，田苗(miao)告(gao)訴記者，項目開展時，全國很(hen)多圖(tu)書館都反饋，有一些非常值得訪問的人(ren)物，在訪問策劃階段，或者在訪問開始之前就離世了。

　　湖南圖書館2008年開(kai)始做口(kou)述(shu)歷史項目，2010年，夏雨雨加入這(zhe)個團(tuan)隊，至今已經13年。“我最直(zhi)觀(guan)的感受(shou)，口(kou)述(shu)歷史真的是與時間賽跑。”夏雨雨說，她(ta)有段(duan)時間很怕接電(dian)話，因(yin)為(wei)總(zong)帶來哪位老先(xian)生又離(li)世(shi)的消(xiao)息(xi)。

　　“推開房(fang)門容易，叩開心門難”

　　向國(guo)家(jia)圖書館自(zi)動化專家(jia)朱(zhu)巖提出(chu)訪(fang)問申請(qing)時，戴曉曄“碰壁”了。

　　對(dui)于自己(ji)的研(yan)究領(ling)域，朱巖已經在不同場合多次介紹，也寫過很(hen)多報告，他當時認為沒有必(bi)要(yao)再(zai)錄口述了。

　　“我(wo)們就跟朱巖(yan)(yan)老師溝通(tong)，說(shuo)我(wo)們要進行的是口述訪談(tan)，不(bu)是寫紙面報(bao)告(gao)。我(wo)們之所以請您口述，是希望您能多講(jiang)一些細(xi)節，特別是那(nei)些在報(bao)告(gao)當中沒法體現(xian)的細(xi)節。”戴曉(xiao)曄(ye)回憶(yi)，經(jing)過勸說(shuo)，“朱巖(yan)(yan)老師也感覺到，還是有想說(shuo)的話是之前(qian)那(nei)些報(bao)告(gao)體現(xian)不(bu)出來(lai)的，所以就接受(shou)了我(wo)們的訪問。”

　　朱巖的(de)訪(fang)問一(yi)共進行了11次，訪(fang)問結束后(hou)，他對于口述史(shi)的(de)態(tai)度，已經完(wan)全(quan)發生了轉變。他后(hou)來曾在公開(kai)場(chang)合說：“記憶訪(fang)談(tan)既展現(xian)了被采訪(fang)人(ren)的(de)成果及其成功的(de)喜悅、經驗(yan)、體會，個人(ren)的(de)酸甜苦辣，乃至失(shi)誤的(de)教訓(xun)，也追溯了工作團隊團結合作、奮力攻關的(de)情景，是立(li)體的(de)、貼心的(de)、接地氣的(de)。”

　　和朱巖不同，深圳圖(tu)書館原館長沈迪飛(fei)一(yi)開始就很樂意接受訪問，但(dan)心(xin)里仍有一(yi)些(xie)顧慮，他后來回憶(yi)說：“講述自己的(de)親(qin)身經歷，我當然非常高興，但(dan)是心(xin)里也(ye)有點忐忑，真要(yao)講出來，也(ye)還是有一(yi)定的(de)困難，因為太久遠，有些(xie)事情(qing)也(ye)記不太清楚。”

　　沈(shen)迪飛的(de)顧慮很快被打消了，訪問進行得相當順(shun)利，這源于(yu)深圳圖(tu)書館館員肖更浩(hao)等人扎實的(de)準備。采(cai)訪之前，他(ta)們翻閱(yue)了沈(shen)迪飛當年的(de)工(gong)作(zuo)檔案，閱(yue)讀了他(ta)寫下(xia)的(de)報(bao)告和(he)書信(xin)，還找來(lai)他(ta)出(chu)版的(de)書和(he)發表的(de)論文仔細研讀。與(yu)此同時，他(ta)們還跟沈(shen)迪飛共事(shi)(shi)過的(de)老同事(shi)(shi)交流，了解沈(shen)迪飛當年的(de)做事(shi)(shi)風格和(he)喜(xi)好。

　　沈迪飛回憶(yi)(yi)說(shuo)，采(cai)訪中(zhong)，自己偶爾有(you)記不(bu)清楚(chu)的地方(fang)時，“就跟他們提出來(lai)，大家幫(bang)著回憶(yi)(yi)”。

　　參與(yu)這(zhe)個(ge)項目之(zhi)前，肖更浩跟(gen)沈迪飛沒有(you)(you)過(guo)直接接觸。“但我(wo)希望(wang)能夠跟(gen)沈館(guan)長在一些(xie)事(shi)件上(shang)、人(ren)物上(shang)、經歷上(shang)，有(you)(you)更多的(de)共鳴(ming)，所以(yi)我(wo)盡(jin)可能多地去了(le)解(jie)他(ta)當時的(de)時代背景和工(gong)作情況，努力做到共情。比如(ru)說(shuo)他(ta)提到某個(ge)人(ren)物，我(wo)可以(yi)馬上(shang)反應(ying)過(guo)來，這(zhe)個(ge)人(ren)物跟(gen)沈館(guan)長的(de)交集是怎么樣的(de)。”

　　年(nian)輕人(ren)的付(fu)出得(de)到了(le)老館(guan)長的認可，沈迪飛(fei)這樣評價肖(xiao)更浩和(he)他的同(tong)事們：“我們相處得(de)非常(chang)融洽(qia)，經常(chang)跟我聯系的肖(xiao)更浩同(tong)志，和(he)我成了(le)忘年(nian)交。”

　　在(zai)《中國圖(tu)書館(guan)(guan)人物(wu)口述史》中，有(you)一篇(pian)訪(fang)談(tan)體例與眾不同(tong)(tong)——譚(tan)祥金(jin)(jin)和趙燕群兩位受訪(fang)者(zhe)的內容是編到(dao)(dao)了一起的。他們是夫妻(qi)，是武漢大(da)學圖(tu)書館(guan)(guan)系的同(tong)(tong)學，畢業(ye)以后都分到(dao)(dao)北京(jing)。趙燕群在(zai)北京(jing)師范大(da)學，譚(tan)祥金(jin)(jin)在(zai)國家圖(tu)書館(guan)(guan)的前身——北京(jing)圖(tu)書館(guan)(guan)，還(huan)擔(dan)任(ren)過北京(jing)圖(tu)書館(guan)(guan)副館(guan)(guan)長。20世紀80年代中期，他們又(you)一起調到(dao)(dao)中山大(da)學，譚(tan)祥金(jin)(jin)擔(dan)任(ren)圖(tu)書館(guan)(guan)系主(zhu)任(ren)，趙燕群擔(dan)任(ren)圖(tu)書館(guan)(guan)館(guan)(guan)長。

　　在這套(tao)書出版(ban)之前，譚(tan)祥金(jin)因病去(qu)世。出版(ban)后，田苗和(he)同事拜訪了趙(zhao)燕(yan)群(qun)(qun)(qun)。讓(rang)他(ta)們(men)特別感動的是，當把(ba)這套(tao)書送到趙(zhao)燕(yan)群(qun)(qun)(qun)手(shou)中后，趙(zhao)燕(yan)群(qun)(qun)(qun)立刻就(jiu)把(ba)這套(tao)書放在了譚(tan)祥金(jin)的遺像前。

　　有多年口(kou)述史訪談經(jing)驗的田苗跟記者(zhe)感嘆(tan)：“推開(kai)房門容(rong)易，叩開(kai)心門難。”憑著真誠的心與扎實(shi)的準備，他(ta)(ta)們叩開(kai)了一(yi)位位老人的心門，協助他(ta)(ta)們留(liu)下對(dui)人生與事業(ye)的珍貴回(hui)憶。

　　有一種精神殿堂(tang)叫堅守

　　國(guo)家(jia)圖書館藏學專家(jia)黃明(ming)信接受(shou)訪問時，已經是(shi)99歲(sui)的高齡了。

　　田苗一直記得(de)他(ta)們去拜訪(fang)黃(huang)明信時的情形。老(lao)人(ren)獨自(zi)一人(ren)住在(zai)國圖(tu)北門對面，由一個保姆照顧(gu)生活。“老(lao)人(ren)將近100歲了，每天堅持(chi)寫日記，而且是用(yong)(yong)電腦記，更(geng)讓我意外的是，老(lao)人(ren)用(yong)(yong)的是藏文。”

　　每次訪問時，黃(huang)明信(xin)都穿(chuan)戴整齊(qi)，還(huan)(huan)會把自己之前(qian)的(de)一(yi)些研究材料(liao)提前(qian)準備好。口述(shu)中(zhong)的(de)每一(yi)個點(dian)，他都能拿(na)出依據(ju)，還(huan)(huan)提醒田(tian)苗(miao)他們可(ke)以去查閱哪些材料(liao)。

　　隨(sui)西(xi)南聯大由長沙步(bu)行至(zhi)昆明(ming)的“長征(zheng)”，為學習藏文在甘肅夏河拉卜楞寺受戒出(chu)家8年(nian)，在普通(tong)人退(tui)休的年(nian)齡開始為國家圖書館的藏文書籍進(jin)行編目……談(tan)起(qi)(qi)一(yi)生的工作事業和一(yi)些重要的經(jing)歷，黃(huang)明(ming)信仍有一(yi)份(fen)赤子之心。“老人的那種(zhong)活潑(po)，那種(zhong)光彩(cai)，那種(zhong)興奮(fen)，我現在閉上(shang)眼睛還能想起(qi)(qi)來。”田苗告訴記(ji)者。

　　中國(guo)記憶項目中心副(fu)研究館員(yuan)范(fan)瑞(rui)婷是(shi)《中國(guo)圖(tu)書館人物口述(shu)史》第五冊主(zhu)編，她沒有(you)(you)直接參與對老先(xian)生們的訪(fang)問(wen)，但在對口述(shu)材料的整理與編輯(ji)中，她同樣(yang)深有(you)(you)感觸。“老先(xian)生們那種特別上(shang)進、特別自(zi)律、有(you)(you)自(zi)己目標和理想的人生，很有(you)(you)感染力，圖(tu)書館人的精神就應該是(shi)這樣(yang)的。”

　　“他們這代人(ren)很純粹，認準了(le)圖書(shu)館(guan)，就一(yi)(yi)心去鉆研，有的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)古籍領(ling)域(yu)(yu)，有的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)寫作領(ling)域(yu)(yu)，有的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)管(guan)理領(ling)域(yu)(yu)，每(mei)個人(ren)的(de)(de)領(ling)域(yu)(yu)不一(yi)(yi)樣，但是(shi)(shi)(shi)對于圖書(shu)館(guan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)同樣的(de)(de)毫無(wu)雜質的(de)(de)熱愛，這種感(gan)情真(zhen)的(de)(de)特(te)別珍(zhen)貴(gui)。”《中國圖書(shu)館(guan)人(ren)物口述史》第(di)四冊主(zhu)編、中國記憶項目(mu)中心副研究館(guan)員(yuan)劉東(dong)亮說。

　　老(lao)先生們(men)的口述就有這樣打動(dong)人(ren)的力量，因為投入，因為純粹，因為堅守。

　　那是對(dui)弘揚中(zhong)華(hua)優(you)秀(xiu)傳(chuan)統文化的一種堅守。

　　“天下人(ren)之書(shu)(shu)，天下人(ren)共讀(du)”，受(shou)《澹生堂(tang)書(shu)(shu)約》的影響，李孝友放棄當(dang)大(da)(da)學(xue)(xue)老師的機會(hui)，進入(ru)云南省圖書(shu)(shu)館。他早年師從目錄學(xue)(xue)家(jia)王謇(jian)，打下了(le)古(gu)(gu)籍整理的扎實基礎。他親(qin)手對館藏(zang)古(gu)(gu)籍進行(xing)(xing)鑒定、著錄、上架(jia)、分編，做到(dao)(dao)部(bu)局(ju)有(you)序(xu)，方便讀(du)者在眾(zhong)多古(gu)(gu)籍里面找到(dao)(dao)自己想(xiang)要(yao)(yao)的，還對比敦煌文書(shu)(shu)更早的南詔(zhao)大(da)(da)理寫經進行(xing)(xing)了(le)研究。下面市縣圖書(shu)(shu)館需要(yao)(yao)鑒定古(gu)(gu)籍的時(shi)候，都(dou)會(hui)找他，而他總(zong)是隨叫(jiao)隨到(dao)(dao)。

　　那是對創新服(fu)務方式的(de)一(yi)種堅守。

　　上世(shi)紀七八十(shi)年代，譚祥金在(zai)國家圖書館(guan)(guan)(guan)，經歷了國家圖書館(guan)(guan)(guan)新(xin)館(guan)(guan)(guan)從規劃(hua)到開(kai)館(guan)(guan)(guan)。千頭萬緒的新(xin)館(guan)(guan)(guan)建(jian)設工(gong)作之余，他還在(zai)時任館(guan)(guan)(guan)長劉(liu)季平的帶領下(xia)，思考(kao)如(ru)何更好地為(wei)讀者提供服務，推進圖書館(guan)(guan)(guan)服務的創新(xin)，比如(ru)盡可能地實現開(kai)架借(jie)閱，開(kai)展計算(suan)機技術在(zai)圖書館(guan)(guan)(guan)里的運用。

　　那是對推(tui)動全(quan)民(min)閱讀(du)的一種堅守。

　　長期(qi)主(zhu)持首都圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)工(gong)作的(de)劉(liu)德原，退(tui)休后在家(jia)鄉(xiang)河北省易縣固(gu)村莊村自費創(chuang)建(jian)了(le)愛鄉(xiang)圖(tu)(tu)書(shu)室，被中國圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)學會授予閱讀推廣獎。他說：“圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)精(jing)神從哪兒(er)來？我認為(wei)是(shi)從圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)里來，是(shi)從圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)員這個職(zhi)業中來，它實(shi)質(zhi)上就是(shi)一種無私奉獻的(de)精(jing)神。”

　　那是對滿足(zu)讀者精(jing)神文化需求的(de)一種(zhong)堅(jian)守。

　　古籍版(ban)(ban)本學(xue)家、天津圖(tu)書館研究館員劉尚(shang)恒(heng)，1990年曾(ceng)到(dao)寶坻講課(ke)，認識(shi)了(le)寶坻區(qu)郵政局職工宋健(jian)(jian)。宋健(jian)(jian)喜歡《紅(hong)樓夢》，身處僻壤，沒有老師引導仍肯下功(gong)夫，劉尚(shang)恒(heng)對他(ta)又贊(zan)賞又同情，于是就(jiu)想(xiang)辦法(fa)幫助他(ta)。凡是天津圖(tu)書館有的(de)(de)(de)文獻，他(ta)都(dou)告訴宋健(jian)(jian)，為宋健(jian)(jian)的(de)(de)(de)研究提供資料，在他(ta)的(de)(de)(de)幫助下，宋健(jian)(jian)陸續有了(le)學(xue)術著作出(chu)版(ban)(ban)。

　　……

　　這些(xie)被(bei)記錄(lu)與(yu)留存下(xia)來的(de)記憶，會繼續傳遞，成為一代代圖書館人共有的(de)精(jing)神殿堂。

　　對中國圖書(shu)館(guan)界重要人(ren)物(wu)的訪問也(ye)仍在進行中，不斷為這一精(jing)神殿堂注入更多的記憶(yi)與力量。（記者　劉(liu)夢妮）