譚嗣同

　　譚嗣同(tong)十五歲(sui)時《送別仲兄赴秦隴(long)省父》詩(shi)手跡

　　譚嗣同《莽蒼蒼齋(zhai)詩》書影

　　（本文圖片由作者(zhe)提供）

　　□ 王(wang)家(jia)安

　　1865年3月10日(ri)，“戊(wu)戌六君子”之一的(de)譚嗣同生于湖南瀏陽，他的(de)父親譚繼洵清光緒(xu)時(shi)曾在(zai)甘肅為(wei)官(guan)十二年，而這(zhe)位英(ying)才(cai)有過一段隨父寓居甘肅的(de)經歷(li)。這(zhe)段時(shi)光也讓他在(zai)甘肅留下了不(bu)少(shao)筆墨詩作。

　　光(guang)緒四(si)年(nian)(nian)（1878年(nian)(nian)）春(chun)，譚嗣同的父親潭繼洵赴任(ren)鞏秦階道，在天(tian)水(shui)為官，他吏(li)治有(you)為，多(duo)有(you)建樹，留下(xia)“譚公蠶(can)”等惠政，時任(ren)陜甘(gan)總督(du)左宗(zong)棠評價他“實心任(ren)事，勤慎有(you)為”。后于光(guang)緒九年(nian)(nian)（1883年(nian)(nian)）升任(ren)甘(gan)肅按察使，調至省城(cheng)蘭州(zhou)，光(guang)緒十(shi)年(nian)(nian)（1884年(nian)(nian)）又(you)升任(ren)甘(gan)肅布政使，光(guang)緒十(shi)五年(nian)(nian)（1889年(nian)(nian)）十(shi)二月離任(ren)，在甘(gan)宦跡前后十(shi)二年(nian)(nian)。

　　譚嗣同13歲那年從湖南瀏(liu)陽老(lao)家來(lai)(lai)(lai)看望(wang)父親，第一次來(lai)(lai)(lai)甘，將(jiang)近一年，17歲再(zai)(zai)來(lai)(lai)(lai)一待三年，20歲末再(zai)(zai)來(lai)(lai)(lai)一待兩年半，23歲末再(zai)(zai)來(lai)(lai)(lai)四個多月，前后四次，從13歲到23歲，這(zhe)十年中有(you)將(jiang)近七(qi)年是在甘肅度過(guo)。

　　來到(dao)甘肅后(hou)不久(jiu)，他就寫了(le)一首《望海(hai)(hai)潮》：“曾經(jing)滄海(hai)(hai)，又來沙漠(mo)，四(si)千里外關河”，后(hou)面又說：“拔(ba)劍欲高歌。有(you)幾根俠骨(gu)，禁得揉搓(cuo)”，他自(zi)我評價“尚覺微有(you)氣骨(gu)”（見(jian)《譚嗣同集》），這般心(xin)境，對一個(ge)十三四(si)歲的(de)少年來說，實屬不易。

　　據說(shuo)這是他生平唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)首詞(ci)作。不輕易填詞(ci)，為何要選《望(wang)海(hai)潮》這個詞(ci)牌？似乎和(he)蘭(lan)州有(you)很大(da)的(de)關系，因為歷史上寫蘭(lan)州最(zui)有(you)名的(de)一(yi)(yi)首詞(ci)，就是金人(ren)鄧千江的(de)《望(wang)海(hai)潮》：“云雷天塹，金湯地(di)險，名藩自古皋(gao)蘭(lan)。營屯繡(xiu)錯，山形米(mi)聚，喉(hou)襟百二秦關。鏖(ao)戰血(xue)猶殷(yin)。見陣云冷落，時有(you)雕盤……”這首詞(ci)因其豪(hao)邁(mai)蒼勁的(de)筆鋒，被譽為“金人(ren)樂府第(di)一(yi)(yi)”，譚嗣(si)同(tong)(tong)游歷西北后，同(tong)(tong)那(nei)些自古途經隴上的(de)邊(bian)塞詩(shi)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)，胸(xiong)中燃起(qi)蒼茫之感，筆下就有(you)了豪(hao)俠之氣(qi)。

　　梁(liang)啟超(chao)在《譚嗣(si)同(tong)(tong)傳》中(zhong)稱(cheng)他是(shi)“少倜儻有(you)大(da)志，淹通(tong)群籍，能文章(zhang)，好任俠(xia)，善劍(jian)術”，故而有(you)“劍(jian)膽琴心”之(zhi)美譽。說起“少年豪俠(xia)”譚嗣(si)同(tong)(tong)，最為人(ren)稱(cheng)道的一(yi)(yi)件事，是(shi)他17歲那年，在湘軍(jun)(jun)安(an)定大(da)營中(zhong)，慫恿軍(jun)(jun)中(zhong)將(jiang)士帶(dai)他騎(qi)馬(ma)出塞，路上遭遇飛沙走石(shi)，風吼(hou)狼嚎，他們彎弓射箭，驅(qu)(qu)逐野獸，然后夜宿黃沙，飲黃羊血，“雜雪而咽”，激動時更(geng)是(shi)“撥(bo)琵琶，引吭(hang)作秦聲……歡(huan)呼達旦”。這(zhe)還不夠(gou)盡興，兩年后的一(yi)(yi)個隆冬，他又一(yi)(yi)次帶(dai)著(zhu)一(yi)(yi)支騎(qi)兵，于冰天雪地之(zhi)中(zhong)，策馬(ma)驅(qu)(qu)馳(chi)河西(xi)走廊七天七夜，行程一(yi)(yi)千六(liu)百余(yu)里，“巖谷阻深，都無(wu)人(ren)跡，載饑載渴，斧冰作糜”（見《譚嗣(si)同(tong)(tong)集》）。上一(yi)(yi)位這(zhe)樣在西(xi)北奔馳(chi)的少年，還是(shi)冠(guan)軍(jun)(jun)侯霍去病。

　　這次難(nan)忘的經歷后，他(ta)在蘭州寫下兩首(shou)軍旅(lv)題材的詩，其中“橫(heng)絕(jue)大漠回奔星，雪花如掌吹血(xue)腥(xing)”（《西域(yu)引》），“筆攜上國文(wen)光去，劍帶單于(yu)頸(jing)血(xue)來”（《贈(zeng)人塞入》），其實(shi)都是他(ta)的所見所聞(wen)，自我寫照。有這種豪情，就(jiu)不(bu)難(nan)理解，他(ta)此后如何能舍(she)生(sheng)取義，凜(lin)然赴(fu)死！

　　因自(zi)(zi)幼往返(fan)于湖(hu)南老(lao)家與(yu)甘肅之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)，他(ta)說自(zi)(zi)己是名(ming)副(fu)其實的(de)(de)“行萬(wan)里(li)(li)路”，“合數都(dou)八萬(wan)余里(li)(li)，引(yin)而(er)長(chang)之(zhi)(zhi)，堪繞(rao)地(di)(di)球一(yi)周”（見(jian)(jian)《譚嗣同集》）。大概統計，這七八年(nian)間(jian)(jian)，他(ta)曾游歷十(shi)二(er)省份，名(ming)山(shan)大川，開(kai)闊眼(yan)界。尤其在西北，他(ta)自(zi)(zi)稱“足(zu)跡遍隴(long)右(you)”（見(jian)(jian)《隴(long)山(shan)》），這里(li)(li)雄渾廣(guang)袤的(de)(de)地(di)(di)理，淳(chun)樸堅毅的(de)(de)風情(qing)，對他(ta)個性的(de)(de)養成，不無(wu)作(zuo)(zuo)用。你(ni)看他(ta)題寫西北的(de)(de)詩(shi)(shi)文，“萬(wan)山(shan)迎落日，一(yi)鳥墮孤煙(yan)”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《病起》），“班馬肅清(qing)霜，嚴城暮色涼”（安定作(zuo)(zuo)《冬(dong)夜》），“遠(yuan)天連雪暗，落日入(ru)沙黃”（會寧作(zuo)(zuo)《白草(cao)原五(wu)律(lv)》），“壯士事戎馬，侯(hou)封(feng)入(ru)漢(han)關”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《別(bie)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)》），“秋(qiu)氣懸孤樹，河(he)聲下(xia)萬(wan)灘”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《憩(qi)園雨五(wu)律(lv)》），“寒中(zhong)(zhong)雞口噤，雨背雁聲高”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《秋(qiu)夜》），“斗酒(jiu)縱橫(heng)天下(xia)事，名(ming)山(shan)風雨百(bai)年(nian)心”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《夜成》），“煙(yan)消大漠群(qun)山(shan)出，河(he)入(ru)長(chang)天落日浮”（蘭(lan)(lan)(lan)(lan)州(zhou)作(zuo)(zuo)《拂云(yun)樓(lou)詩(shi)(shi)》），“隔斷塵寰云(yun)似海，劃開(kai)天路嶺為門”（平涼作(zuo)(zuo)《崆峒》）等(deng)，都(dou)一(yi)如古人邊塞詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)萬(wan)丈豪情(qing)，千古蒼(cang)茫。流連隴(long)山(shan)隴(long)水(shui)(shui)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)，他(ta)曾寫過一(yi)首(shou)長(chang)詩(shi)(shi)《隴(long)山(shan)》，其中(zhong)(zhong)有“何當(dang)直(zhi)上昆侖巔，曠觀天下(xia)名(ming)山(shan)萬(wan)疊來(lai)(lai)蒼(cang)茫。山(shan)蒼(cang)茫，有終止。吁嗟(jie)乎！山(shan)之(zhi)(zhi)終兮水(shui)(shui)之(zhi)(zhi)始”。后來(lai)(lai)他(ta)自(zi)(zi)號“莽蒼(cang)蒼(cang)齋”，或也與(yu)此相關。因為他(ta)的(de)(de)眼(yan)界，如蒼(cang)莽乾坤(kun)中(zhong)(zhong)的(de)(de)鯤鵬，早已不拘于一(yi)時一(yi)地(di)(di)，方才(cai)二(er)十(shi)左右(you)，即已經有氣通萬(wan)代，神(shen)游八荒的(de)(de)胸襟。

　　當然，在甘(gan)肅(su)的這段歲(sui)月里，有(you)俠(xia)骨(gu)，也有(you)柔情，這也是(shi)他人生中難(nan)得(de)的一(yi)段溫存(cun)。18歲(sui)那年(nian)，他在蘭州，與湖南名(ming)士李(li)壽蓉之女李(li)閏(run)成(cheng)婚(hun)。李(li)壽蓉，就(jiu)是(shi)大名(ming)鼎(ding)鼎(ding)的湘(xiang)中名(ming)士李(li)篁仙(xian)，也是(shi)史上(shang)知名(ming)聯家。結婚(hun)時，老丈人送給(gei)他一(yi)副對(dui)聯：“兩卷道書(shu)(shu)三尺劍(jian)；半潭秋水一(yi)房山”。而且特(te)意用筆勢縱橫有(you)力的顏體書(shu)(shu)寫，可見是(shi)深知這個(ge)女婿(xu)脾性的。

　　新婚之(zhi)時，他(ta)們正隨(sui)父親(qin)(qin)居住在甘(gan)肅布政(zheng)使(shi)署后花園。那年，潭繼洵(xun)將花園修葺一新，題(ti)名(ming)“憩園”，并廣植(zhi)良(liang)種(zhong)牡丹，時人稱(cheng)為(wei)(wei)“蘭垣之(zhi)冠。”譚嗣同回(hui)憶道(dao)：“甘(gan)肅故產(chan)牡丹，而以(yi)署中所(suo)植(zhi)為(wei)(wei)冠，凡百(bai)數十本，本著花以(yi)百(bai)計，高或過屋。林亭之(zhi)勝，夐(xiong)絕(jue)一時。”（見《石菊影廬(lu)筆記(ji)》）。父親(qin)(qin)還命他(ta)為(wei)(wei)園中小景(jing)題(ti)寫楹帖，這位(wei)翩翩公子，也由此為(wei)(wei)黃河之(zhi)濱留下了幾副佳構。

　　如園中有(you)亭(ting)，因四(si)面開敞，命名“四(si)照廳(ting)”，譚嗣同題聯：“人影(ying)鏡(jing)(jing)中，被一片花(hua)光(guang)(guang)圍住；霜華秋后，看四(si)山(shan)嵐(lan)翠飛來(lai)。”早(zao)前不知何人巧思，在園中立有(you)一鏡(jing)(jing)，這樣人在鏡(jing)(jing)中，鏡(jing)(jing)在花(hua)中，花(hua)光(guang)(guang)交輝，別有(you)情趣。道(dao)光(guang)(guang)十五(wu)年(nian)（1835年(nian)），一代(dai)楹聯宗(zong)師梁章(zhang)鉅曾奉任甘肅(su)布政(zheng)使(shi)數月(yue)，也曾為這里寫過一聯：“萬色云霞(xia)花(hua)四(si)照；一潭(tan)水(shui)月(yue)鏡(jing)(jing)雙清。”兩位大(da)家隔著(zhu)時空同題唱和(he)，恰有(you)異曲同工(gong)之妙。

　　園中牡(mu)(mu)丹(dan)深處，有“天(tian)香亭”，取(qu)“國色天(tian)香”之(zhi)意(yi)，譚嗣同亦(yi)題(ti)有聯(lian)語(yu)：“鳩婦(fu)雨(yu)添三月翠；鼠姑(gu)風裹一(yi)亭香。”此(ci)聯(lian)初見者，不(bu)免(mian)被(bei)前面兩個生僻的(de)典故犯難。鳩婦(fu)，指雌鳩，宋人(ren)陸游有詩(shi)“村路雨(yu)晴鳩婦(fu)喜(xi)，射場草(cao)綠雉(zhi)媒(mei)嬌”。譚嗣同用(yong)它來形容春雨(yu)。鼠姑(gu)，其實(shi)是牡(mu)(mu)丹(dan)的(de)別(bie)名。明人(ren)唐寅《題(ti)牡(mu)(mu)丹(dan)畫》詩(shi)就有“谷雨(yu)花枝號鼠姑(gu)，戲拈彤管畫成圖”。這兩個典故，一(yi)寫春雨(yu)，一(yi)寫牡(mu)(mu)丹(dan)，十分(fen)切題(ti)，又十分(fen)工巧。如其父(fu)潭繼洵(xun)也(ye)題(ti)此(ci)亭一(yi)聯(lian)“石古苔生遍；亭香草(cao)不(bu)凡(fan)”。點染天(tian)香，自(zi)是不(bu)凡(fan)手筆。

　　譚(tan)嗣同曾說，當年(nian)“嘗撰聯(lian)語，遍帖園中”，但如今流傳下來的(de)只有(you)(you)幾副，其中最經典(dian)者，當屬題夕(xi)佳樓(lou)聯(lian)：“夕(xi)陽山色橫危檻；夜雨(yu)河聲上小(xiao)(xiao)樓(lou)。”憩(qi)園本就(jiu)傍(bang)臨黃河，登臨夕(xi)佳樓(lou)，“風景遠近(jin)可(ke)一(yi)覽無遺”。此聯(lian)一(yi)句漫賞河濱夕(xi)照，一(yi)句靜(jing)聽夜雨(yu)激流，文(wen)字爽快(kuai)，詩(shi)意盎然(ran)，誠如近(jin)代聯(lian)家(jia)吳恭亨(heng)所評“寫景中暗寓(yu)言(yan)情，款款如揭(jie)，名作(zuo)也(ye)”（見《對(dui)聯(lian)話》）。在這里，他還曾寫有(you)(you)一(yi)首《憩(qi)園秋日》的(de)小(xiao)(xiao)詩(shi)：“小(xiao)(xiao)樓(lou)人(ren)(ren)影倚高空，園盡疏林夕(xi)照中。為問西風競何著(zhu)？輕輕吹上雁來紅(hong)。”此時的(de)文(wen)字，滿(man)是(shi)風流倜儻的(de)公子情懷，畢竟新婚(hun)燕爾(er)，畢竟才子佳人(ren)(ren)，可(ke)美好的(de)時光總是(shi)短暫。

　　“前度別(bie)(bie)皋蘭(lan)，驅車今又還(huan)。兩行出塞柳，一(yi)帶赴城山(shan)……”就像這首名為《別(bie)(bie)蘭(lan)州》的詩一(yi)樣，24歲那(nei)年，譚嗣同(tong)最終還(huan)是告別(bie)(bie)了(le)這方土地，帶著(zhu)(zhu)秦(qin)聲，帶著(zhu)(zhu)憧憬，帶著(zhu)(zhu)憂愁，帶著(zhu)(zhu)無限(xian)蒼茫，從此走向了(le)他人(ren)生(sheng)的另(ling)一(yi)段非(fei)常歷程。

　　不(bu)過(guo)八九年后(hou)(hou)，他就以一(yi)腔豪情，血灑(sa)京門，為世人留下(xia)了“我自橫刀向(xiang)天笑，去留肝膽(dan)兩昆(kun)侖(lun)”的(de)(de)絕唱。筆下(xia)的(de)(de)昆(kun)侖(lun)，高峻挺拔，云山萬仞，正(zheng)是西(xi)北的(de)(de)象征，這(zhe)也是他與西(xi)北的(de)(de)最后(hou)(hou)感應。人生最后(hou)(hou)的(de)(de)時刻，他仍對大西(xi)北念(nian)念(nian)不(bu)忘。直教人想起他曾(ceng)在(zai)蘭州憑吊(diao)一(yi)處古跡的(de)(de)幾(ji)句詩：“白塔無(wu)儔飛鳥回，蒼梧有(you)淚斷碑愁。驚心梁(liang)苑(yuan)風流盡，欲把興(xing)亡數到頭！”