原(yuan)標題：老驥伏(fu)櫪說(shuo)漢(han)畫

　　劉曉峰

　　漢(han)(han)代(dai)是(shi)說不完的(de)漢(han)(han)代(dai)。漢(han)(han)字、漢(han)(han)族(zu)、漢(han)(han)語……漢(han)(han)代(dai)在(zai)中(zhong)國歷史(shi)上(shang)留下了非常大(da)的(de)影響。可是(shi)你了解漢(han)(han)代(dai)嗎？衣食住(zhu)行是(shi)我(wo)(wo)們(men)和世界(jie)最基本的(de)關聯點。你了解漢(han)(han)代(dai)人的(de)衣食住(zhu)行嗎？張從軍著《石(shi)(shi)上(shang)千(qian)秋：漢(han)(han)畫(hua)(hua)像石(shi)(shi)中(zhong)的(de)衣食住(zhu)行》（以(yi)下簡稱《石(shi)(shi)上(shang)千(qian)秋》），是(shi)一部特(te)殊的(de)著作，這本書以(yi)圖讀史(shi)，由史(shi)證圖，透過對(dui)畫(hua)(hua)像石(shi)(shi)的(de)解讀，把遙遠(yuan)的(de)漢(han)(han)代(dai)人的(de)生活(huo)世界(jie)重(zhong)現在(zai)我(wo)(wo)們(men)面(mian)前。

　　認(ren)識張從(cong)軍時，他(ta)已經是漢(han)(han)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石研究(jiu)方面的(de)(de)專(zhuan)家。他(ta)于20世紀(ji)70年代(dai)起便接觸畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石，并從(cong)民俗角度理(li)解(jie)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石中的(de)(de)漢(han)(han)代(dai)世界。在畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石研究(jiu)領域，21世紀(ji)初他(ta)就先后出(chu)版過《漢(han)(han)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石》（2002年）、《黃河下游的(de)(de)漢(han)(han)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石藝(yi)術》（2004年）。通觀張從(cong)軍的(de)(de)漢(han)(han)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石研究(jiu)，最突出(chu)的(de)(de)特點(dian)就是從(cong)生活(huo)視角理(li)解(jie)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石中的(de)(de)古代(dai)世界。在他(ta)看來，漢(han)(han)畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石是漢(han)(han)代(dai)墓葬藝(yi)術。和編(bian)寫廟(miao)堂(tang)典(dian)章歷史的(de)(de)史遷(qian)班固不(bu)同(tong)，畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)石的(de)(de)作者都(dou)是下層工匠，但“他(ta)們(men)(men)也生活(huo)在漢(han)(han)代(dai)，他(ta)們(men)(men)或許不(bu)識字，也不(bu)會書(shu)寫，但他(ta)們(men)(men)會以圖畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)形式，記錄和描(miao)繪漢(han)(han)代(dai)的(de)(de)形象”。

　　《石上(shang)千秋》著力還原的(de)(de)，就是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)工(gong)匠(jiang)(jiang)手中用圖像記錄(lu)(lu)描繪下來的(de)(de)“漢(han)(han)代(dai)的(de)(de)形象”。漢(han)(han)畫像石內容非常駁雜，牽涉到宗教信仰、習俗、歷(li)史(shi)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)等多(duo)個領域。但這(zhe)些(xie)畫像石都出于(yu)漢(han)(han)代(dai)工(gong)匠(jiang)(jiang)們(men)之手，即便是(shi)(shi)畫中的(de)(de)歷(li)史(shi)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)，也是(shi)(shi)漢(han)(han)代(dai)的(de)(de)工(gong)匠(jiang)(jiang)們(men)頭腦中的(de)(de)歷(li)史(shi)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)，因此毫無疑問也是(shi)(shi)“漢(han)(han)代(dai)歷(li)史(shi)的(de)(de)記錄(lu)(lu)”。

　　這(zhe)(zhe)部從(cong)衣食住行角度(du)整理(li)出來的(de)(de)(de)“漢代(dai)歷史(shi)的(de)(de)(de)記錄”，最寶(bao)(bao)貴的(de)(de)(de)是(shi)書中對于漢畫像(xiang)(xiang)石作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)很多細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)解讀和分(fen)析。以書中《進(jin)賢冠(guan)(guan)》一(yi)(yi)(yi)節(jie)為例(li)，我們讀漢代(dai)典籍，只(zhi)能想象公侯三梁、兩千石與博士二(er)梁、博士以下一(yi)(yi)(yi)梁等漢代(dai)進(jin)賢冠(guan)(guan)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)帽(mao)子，卻不(bu)知(zhi)道(dao)究竟這(zhe)(zhe)進(jin)賢冠(guan)(guan)是(shi)什(shen)么樣(yang)子。《石上千秋(qiu)》的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者則(ze)用十五幅畫像(xiang)(xiang)石和對圖像(xiang)(xiang)細(xi)致(zhi)的(de)(de)(de)文字分(fen)析把漢代(dai)的(de)(de)(de)進(jin)賢冠(guan)(guan)以及漢代(dai)人如何佩戴進(jin)賢冠(guan)(guan)展示給了(le)我們。作(zuo)(zuo)(zuo)者善(shan)于結合圖像(xiang)(xiang)分(fen)析細(xi)節(jie)，從(cong)畫像(xiang)(xiang)石中一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)我們平時很可能一(yi)(yi)(yi)瞥而過的(de)(de)(de)細(xi)節(jie)里，解讀古人生活(huo)的(de)(de)(de)世界(jie)，這(zhe)(zhe)就是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)功(gong)力所在。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)解讀與漢畫像(xiang)(xiang)石的(de)(de)(de)圖像(xiang)(xiang)插圖一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)對應，呈(cheng)現在書中一(yi)(yi)(yi)段(duan)段(duan)文字里，像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)珍寶(bao)(bao)等待讀者發現的(de)(de)(de)眼(yan)睛，這(zhe)(zhe)也是(shi)本書的(de)(de)(de)魅力所在。

　　老驥(ji)伏櫪說(shuo)漢(han)(han)(han)畫(hua)(hua)，捧讀張(zhang)從軍在古(gu)稀之年(nian)出版的(de)(de)這本《石上千秋》，感(gan)慨系之。中國(guo)古(gu)代的(de)(de)生(sheng)活文(wen)化(hua)(hua)有豐(feng)富的(de)(de)傳承，《墨子·公孟篇》載：“昔(xi)者(zhe)齊桓(huan)公高冠博帶，金劍(jian)木盾，以(yi)(yi)(yi)治(zhi)其國(guo)，其國(guo)治(zhi)。昔(xi)者(zhe)晉文(wen)公大(da)布之衣(yi)，牂羊之裘，韋(wei)以(yi)(yi)(yi)帶劍(jian)，以(yi)(yi)(yi)治(zhi)其國(guo)，其國(guo)治(zhi)。昔(xi)者(zhe)楚莊(zhuang)王(wang)鮮(xian)冠組纓，絳衣(yi)博袍，以(yi)(yi)(yi)治(zhi)其國(guo)，其國(guo)治(zhi)。昔(xi)者(zhe)越王(wang)勾踐剪發文(wen)身，以(yi)(yi)(yi)治(zhi)其國(guo)，其國(guo)治(zhi)。”這些不同地域(yu)的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)傳統如百川入海(hai)融匯于漢(han)(han)(han)代，最后澆筑成(cheng)了漢(han)(han)(han)代生(sheng)活文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)基礎。生(sheng)活中的(de)(de)衣(yi)食(shi)住行是日(ri)常，也是文(wen)化(hua)(hua)，是維系民(min)族文(wen)化(hua)(hua)心理(li)的(de)(de)一支(zhi)重要力量，有力地增(zeng)強著民(min)族的(de)(de)凝聚力和(he)向心力。而漢(han)(han)(han)代文(wen)化(hua)(hua)作為一個深層(ceng)的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)背景，千百年(nian)來一直形塑著我(wo)們(men)民(min)族的(de)(de)生(sheng)活，影響著民(min)族心理(li)認(ren)同。從這一意義上，張(zhang)從軍以(yi)(yi)(yi)小見大(da)、沿波討源，透(tou)過(guo)漢(han)(han)(han)畫(hua)(hua)像(xiang)石中的(de)(de)圖(tu)像(xiang)展示(shi)漢(han)(han)(han)代歷史、漢(han)(han)(han)代民(min)俗和(he)漢(han)(han)(han)代人的(de)(de)生(sheng)活方式，對(dui)我(wo)們(men)更好地認(ren)識自己民(min)族的(de)(de)歷史與文(wen)化(hua)(hua)，正可(ke)謂意義重大(da)，厥(jue)功甚偉。

　　（《石上千秋：漢(han)畫(hua)像石中的衣(yi)食住行》，張從軍著(zhu)，齊魯書(shu)社(she)出版(ban)）