原(yuan)標題：故鄉柿子紅

　　劉恩友

　　前(qian)幾天(tian)，一(yi)位外省文(wen)友給我發來他家鄉的(de)柿子照片。見此，不由勾(gou)起了我的(de)鄉愁。我仿佛看到故鄉山巒重疊間，那一(yi)棵(ke)棵(ke)靜靜佇立的(de)柿子樹，宛如一(yi)首首寫滿故事(shi)的(de)詩，將大山深處的(de)小村(cun)暈(yun)染成了一(yi)幅斑斕的(de)畫(hua)卷。

　　屋后(hou)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)棵柿子(zi)樹(shu)，至少有幾十年了(le)。在我小的(de)(de)(de)(de)時候，它就(jiu)長(chang)得(de)枝繁葉茂，好似一(yi)位強壯的(de)(de)(de)(de)守(shou)護者守(shou)護著老屋。當(dang)霜降過后(hou)，秋風刮過，那(nei)(nei)一(yi)個個紅彤彤的(de)(de)(de)(de)柿子(zi)就(jiu)都無遮(zhe)無攔地(di)從夏秋間濃密樹(shu)葉的(de)(de)(de)(de)遮(zhe)蓋中露了(le)出來(lai)，如(ru)同(tong)璀璨的(de)(de)(de)(de)紅寶石，沉(chen)甸(dian)甸(dian)的(de)(de)(de)(de)，壓彎(wan)了(le)枝頭。那(nei)(nei)滿(man)樹(shu)滿(man)村的(de)(de)(de)(de)柿子(zi)燦爛得(de)像(xiang)一(yi)顆顆小太陽(yang)，照亮了(le)老屋的(de)(de)(de)(de)老瓦，照亮了(le)我們年少的(de)(de)(de)(de)心。

　　紅艷艷的(de)柿子(zi)和曬干(gan)后(hou)脆甜的(de)柿餅、柿片，是(shi)我們這些(xie)孩子(zi)眼中一種解饞的(de)美味。而那些(xie)嘰嘰喳喳的(de)鳥兒，這個(ge)時候，也(ye)更(geng)加歡快(kuai)地(di)飛來飛去(qu)，它們也(ye)在爭先恐(kong)后(hou)地(di)啄食(shi)那已經發紅變(bian)軟的(de)柿子(zi)。

　　我最(zui)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)陪(pei)父親(qin)夾柿(shi)(shi)子(zi)。父親(qin)手拿長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)竹(zhu)(zhu)夾桿(gan)，腰系長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)繩子(zi)，敏捷地(di)爬上高(gao)(gao)高(gao)(gao)大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)柿(shi)(shi)子(zi)樹，騎坐在(zai)一個穩當的(de)(de)(de)(de)(de)枝杈上，然后(hou)他把(ba)繩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)一頭(tou)放(fang)下(xia)來。繩子(zi)一落地(di)，樹下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)我立馬把(ba)用(yong)枝條(tiao)編織的(de)(de)(de)(de)(de)籃(lan)子(zi)綁在(zai)繩子(zi)上，等(deng)父親(qin)收繩。接下(xia)來，樹杈上的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)將籃(lan)子(zi)固定(ding)在(zai)樹杈上，開始用(yong)竹(zhu)(zhu)夾桿(gan)夾柿(shi)(shi)子(zi)。竹(zhu)(zhu)夾的(de)(de)(de)(de)(de)桿(gan)頭(tou)被削成V形，竹(zhu)(zhu)結處用(yong)細鐵(tie)絲扎(zha)緊，只(zhi)要對準掛著(zhu)柿(shi)(shi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)枝條(tiao)慢(man)(man)慢(man)(man)推動竹(zhu)(zhu)夾桿(gan)，樹枝條(tiao)就被夾住(zhu)了(le)。隨著(zhu)父親(qin)手中(zhong)竹(zhu)(zhu)夾桿(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)輕(qing)轉動，只(zhi)聽“吧嗒”一聲(sheng)，枝條(tiao)便被擰斷了(le)，利落地(di)摘(zhai)下(xia)掛在(zai)枝條(tiao)上的(de)(de)(de)(de)(de)柿(shi)(shi)子(zi)，放(fang)進旁(pang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)籃(lan)子(zi)里(li)，一次柿(shi)(shi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)釆摘(zhai)過程就此(ci)完成。如(ru)此(ci)反復，不一會兒硬邦邦紅彤(tong)彤(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)柿(shi)(shi)子(zi)就裝滿(man)籃(lan)子(zi)。這(zhe)時候，父親(qin)招呼我接柿(shi)(shi)子(zi)，一籃(lan)子(zi)柿(shi)(shi)子(zi)隨著(zhu)父親(qin)手中(zhong)慢(man)(man)慢(man)(man)放(fang)松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)繩子(zi)緩(huan)緩(huan)而下(xia)。

　　就(jiu)這(zhe)樣，地(di)上(shang)堆放的(de)柿(shi)(shi)子越(yue)來越(yue)多，樹(shu)上(shang)的(de)柿(shi)(shi)子越(yue)來越(yue)少。等(deng)樹(shu)上(shang)的(de)柿(shi)(shi)子僅剩幾個(ge)時，父(fu)親才把綁在(zai)樹(shu)杈(cha)上(shang)的(de)繩子解(jie)下(xia)來扔到地(di)上(shang)，也讓夾桿(gan)從樹(shu)上(shang)滑下(xia)來。這(zhe)時候，我抬頭(tou)看見還(huan)有幾個(ge)紅艷(yan)艷(yan)的(de)柿(shi)(shi)子掛在(zai)枝頭(tou)，就(jiu)喊道：“還(huan)沒(mei)有夾完(wan)(wan)，還(huan)剩下(xia)好幾個(ge)呢！”父(fu)親笑笑說：“這(zhe)是給喜(xi)鵲那些鳥兒(er)們(men)留(liu)的(de)，都(dou)夾完(wan)(wan)了，它(ta)們(men)吃(chi)什么！”

　　夾(jia)(jia)下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)是(shi)黃顏色(se)的(de)(de)，這(zhe)樣的(de)(de)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)拿回家后(hou)除(chu)過削皮曬柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)餅外(wai)，大部分柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)要(yao)放在瓦(wa)房頂上(shang)(shang)鋪(pu)好(hao)的(de)(de)一(yi)層苞(bao)谷稈上(shang)(shang)面，經霜(shuang)凍(dong)冰雪后(hou)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)才會慢(man)慢(man)變軟(ruan)(ruan)成熟(shu)。但也有個(ge)別在樹(shu)上(shang)(shang)就(jiu)已經成熟(shu)的(de)(de)，這(zhe)種柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)紅色(se)透(tou)亮，一(yi)從(cong)樹(shu)上(shang)(shang)夾(jia)(jia)下(xia)(xia)來(lai)(lai)就(jiu)立(li)馬(ma)可以吃了(le)。和父親(qin)去夾(jia)(jia)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)，我總是(shi)眼巴巴地盼著父親(qin)夾(jia)(jia)到這(zhe)樣的(de)(de)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)，那我可就(jiu)有口福(fu)了(le)。有時(shi)候(hou)仰頭瞅了(le)半天，脖(bo)子(zi)(zi)都酸困了(le)，就(jiu)是(shi)夾(jia)(jia)不到一(yi)個(ge)這(zhe)樣的(de)(de)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)。“看，夾(jia)(jia)到一(yi)個(ge)‘蛋柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)’。”我們老(lao)家把早熟(shu)的(de)(de)軟(ruan)(ruan)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)叫“蛋柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”。突然(ran)間父親(qin)在樹(shu)上(shang)(shang)這(zhe)么喊了(le)一(yi)句，我登時(shi)喜出望外(wai)，只(zhi)見一(yi)個(ge)紅艷艷的(de)(de)軟(ruan)(ruan)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)在一(yi)串柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)中間，父親(qin)小(xiao)心(xin)翼翼地用竹(zhu)夾(jia)(jia)桿(gan)將其連樹(shu)枝夾(jia)(jia)下(xia)(xia)來(lai)(lai)，然(ran)后(hou)，讓我輕輕地把這(zhe)個(ge)“蛋柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”從(cong)其他硬(ying)柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)中摘下(xia)(xia)來(lai)(lai)。如果不小(xiao)心(xin)掉下(xia)(xia)來(lai)(lai)，“蛋柿(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”就(jiu)成了(le)一(yi)攤(tan)紅泥漿。

　　但(dan)也有例外，有時(shi)一(yi)整個(ge)下午也不(bu)(bu)會夾到一(yi)個(ge)“蛋柿(shi)”。看我失望，父親(qin)就(jiu)(jiu)會安慰說(shuo)：“不(bu)(bu)要急，晚上(shang)(shang)回(hui)去給你暖柿(shi)子(zi)。”父親(qin)所說(shuo)的“暖柿(shi)子(zi)”就(jiu)(jiu)是晚上(shang)(shang)用(yong)鐵鍋燒半(ban)鍋溫水，在鍋里放上(shang)(shang)核桃樹(shu)葉子(zi)，然后把黃色的硬(ying)柿(shi)子(zi)放進鍋內，半(ban)夜起來加幾次柴火，確保一(yi)夜水溫始終保持(chi)在50攝氏度(du)左右，如果(guo)溫度(du)過高，柿(shi)子(zi)就(jiu)(jiu)煮(zhu)熟了，不(bu)(bu)能吃；如果(guo)溫度(du)過低，柿(shi)子(zi)去不(bu)(bu)了澀味，也吃不(bu)(bu)成。次日天明，咬一(yi)口鐵鍋里那些(xie)熱乎乎卻硬(ying)邦(bang)邦(bang)的黃柿(shi)子(zi)，嘎(ga)嘣(beng)甜。

　　在夾(jia)柿子(zi)(zi)的時(shi)候，我的任(ren)務不僅要幫(bang)父親將(jiang)籃子(zi)(zi)里的柿子(zi)(zi)倒在地上，還要在他夾(jia)柿子(zi)(zi)的過程中看牛。夾(jia)柿子(zi)(zi)那幾天，父親都(dou)在大樹上不停(ting)地忙碌(liu)，樹下的牛兒吃飽(bao)了就(jiu)悠然地打(da)著(zhu)盹。有時(shi)候，我家(jia)的小貓(mao)也搖著(zhu)尾巴來湊熱(re)鬧，它在樹下不停(ting)撲捉花草(cao)上飄飛(fei)的蝴(hu)蝶玩，玩累了也喵喵地大叫幾聲(sheng)，催促我們回家(jia)，大概它肚子(zi)(zi)餓(e)了。

　　記憶里的(de)(de)那些柿(shi)子，是伴著一縷一縷的(de)(de)炊煙(yan)變紅(hong)的(de)(de)，裊(niao)裊(niao)炊煙(yan)掠過(guo)柿(shi)子樹飄(piao)向遠方、飄(piao)進大(da)山(shan)深處。深秋季節，我們(men)兄弟(di)姊妹(mei)和鄰居孩(hai)子總愛在柿(shi)子樹下打鬧(nao)、戲耍(shua)、捉迷藏，讓雞鳴狗叫(jiao)的(de)(de)山(shan)村，充滿(man)著活蹦亂跳的(de)(de)氣息。

　　到(dao)了(le)傍晚，長(chang)輩們從地里收工回(hui)家(jia)(jia)吃(chi)飯，他們總(zong)是提把小木(mu)凳(deng)坐在(zai)月光下(xia)，邊(bian)削(xue)柿(shi)(shi)子(zi)(zi)皮邊(bian)諞閑。東家(jia)(jia)長(chang)西家(jia)(jia)短的(de)(de)趣事就(jiu)傳進了(le)我們這些孩子(zi)(zi)的(de)(de)耳鼓里，如同(tong)聽(ting)生動有趣的(de)(de)故(gu)事。削(xue)過皮的(de)(de)柿(shi)(shi)子(zi)(zi)一串串掛在(zai)房檐下(xia)，家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶的(de)(de)屋檐下(xia)如同(tong)流淌的(de)(de)紅色(se)瀑布。母親(qin)最(zui)喜(xi)歡在(zai)家(jia)(jia)門旁邊(bian)的(de)(de)樹下(xia)忙活家(jia)(jia)務，要(yao)么就(jiu)是縫補織納(na)，要(yao)么就(jiu)是端著(zhu)一盆(pen)子(zi)(zi)土豆或紅薯輕輕刮皮。記憶中，她(ta)總(zong)是坐在(zai)小凳(deng)子(zi)(zi)上(shang)，安靜而忙碌，像夜(ye)空中的(de)(de)星星，閃亮在(zai)孩子(zi)(zi)們的(de)(de)心中。

　　前不久，我像一只去(qu)遠方覓食歸來的(de)(de)鳥兒(er)，回到闊(kuo)別多年的(de)(de)家鄉。那(nei)幾天我把老屋斑駁(bo)陸(lu)離的(de)(de)舊土墻粉刷一新(xin)，還(huan)在(zai)老屋的(de)(de)柿子(zi)樹(shu)旁建了(le)小小的(de)(de)彩(cai)鋼房。再返回故鄉后，我隨時做著(zhu)歸巢的(de)(de)夢(meng)。不管什么(me)季節，那(nei)幅樹(shu)上掛滿紅柿子(zi)的(de)(de)畫面，總浮現在(zai)我的(de)(de)腦(nao)海里，像一樹(shu)風雪中的(de)(de)小紅燈(deng)籠，照亮我人生的(de)(de)路途(tu)。

　　曾經，我(wo)們為了那一(yi)(yi)顆顆甜蜜的柿子而歡呼雀躍(yue)，如(ru)今它(ta)們或成(cheng)為鳥雀獨享的美食，或是熟透(tou)后隨風(feng)墜入土里，成(cheng)為一(yi)(yi)種養分，又長進了樹里。

　　站在柿子樹下，我(wo)仿(fang)佛看到(dao)了兒時自己和伙伴們(men)(men)在樹下歡(huan)快地奔(ben)跑、嬉戲。那(nei)些曾經的歡(huan)笑與(yu)淚水，那(nei)些溫暖的親情(qing)與(yu)友(you)情(qing)，都如同這樹上的柿子，甜(tian)蜜而又珍(zhen)貴。柿子樹見證了我(wo)的成長，也(ye)見證了歲月的流逝(shi)。它依然屹立在那(nei)里(li)，守(shou)(shou)望(wang)著這片土地，守(shou)(shou)望(wang)著我(wo)們(men)(men)的家園。我(wo)深知，無論走(zou)到(dao)哪里(li)，無論歷(li)經多少(shao)風雨，故鄉和那(nei)一株(zhu)株(zhu)柿子樹都會留(liu)存在我(wo)心底(di)，并且源源不斷地給予我(wo)慰(wei)藉與(yu)力量。