原標題(ti)：【家鄉的味道(dao)】吃馓飯

玉米(mi)馓飯

　　文\王選

　　兒(er)時天水(shui)的(de)初(chu)冬，第(di)一場(chang)雪(xue)(xue)，撲簌簌下，白(bai)天白(bai)地。村莊(zhuang)安詳，披著一身白(bai)棉(mian)襖(ao)。除了細碎的(de)雪(xue)(xue)聲，沒有雜(za)音。雪(xue)(xue)落(luo)在(zai)(zai)樹梢間，落(luo)在(zai)(zai)瓦片上，落(luo)在(zai)(zai)院角的(de)缸里。

　　雪落在雪上。

　　田野蒼茫，白幕斜鋪。野兔子眼睛紅，蹲在地洞里，細嚼帶(dai)霜的干(gan)豌豆草。大地封(feng)凍(dong)，麥苗青澀，袖手縮(suo)(suo)腳。雞在玉米稈下，三(san)五只(zhi)，縮(suo)(suo)一堆(dui)，一只(zhi)腿站著(zhu)，打(da)盹。狗懶得出窩，也懶得叫。人不出門，暖熱(re)炕，粗布被一片(pian)，準(zhun)備吃馓飯。

　　父(fu)親提(ti)著掃帚，后院掃雪(xue)，唰(shua)——唰(shua)——掃雪(xue)聲(sheng)長長的，掃帚梢(shao)尖上，雪(xue)沫子亂飛。我和(he)妹(mei)妹(mei)暖炕(kang)，比賽唱歌，你(ni)一句，我一句，誰輸了，刮(gua)鼻子。母親圍綠頭巾，廚房(fang)馓(san)馓(san)飯。隔一堵墻，我們能聽見柴火噼(pi)噼(pi)啪(pa)啪(pa)的歡笑(xiao)聲(sheng)。

　　母親是(shi)村里做馓(san)飯(fan)(fan)的好(hao)手，冬(dong)天隔三岔五就要吃(chi)馓(san)飯(fan)(fan)。多少(shao)年了，都不(bu)膩。

　　馓(san)馓(san)飯，要用(yong)新(xin)玉米(mi)面(mian)(mian)(mian)，今(jin)年新(xin)磨的(de)(de)，馓(san)的(de)(de)飯才顏色(se)亮，入口香(xiang)。舊(jiu)面(mian)(mian)(mian)就(jiu)(jiu)不行，咽口里，粗糙。燒(shao)半鍋(guo)水(shui)，水(shui)滾(gun)，翻白花。母親站鍋(guo)前，右手執長筷，在(zai)鍋(guo)里攪，左手抓一(yi)把(ba)面(mian)(mian)(mian)，手指(zhi)慢(man)慢(man)蠕動，滑(hua)潤(run)的(de)(de)玉米(mi)面(mian)(mian)(mian)在(zai)指(zhi)縫里，均勻地(di)落下(xia)去(qu)，水(shui)上面(mian)(mian)(mian)一(yi)層細密(mi)的(de)(de)泡。一(yi)直攪，一(yi)直撒(sa)面(mian)(mian)(mian)，筷子不能停(ting)，停(ting)了(le)便凝成面(mian)(mian)(mian)疙瘩。這時候，火(huo)(huo)要旺，火(huo)(huo)一(yi)小，就(jiu)(jiu)生了(le)。最(zui)好是木柴火(huo)(huo)，火(huo)(huo)勢(shi)大，有后勁，茂盛(sheng)的(de)(de)火(huo)(huo)苗(miao)才能伸著(zhu)紅舌頭舔(tian)著(zhu)黑鍋(guo)底(di)。母親說(shuo)，“人心要實，火(huo)(huo)心要虛。”鍋(guo)面(mian)(mian)(mian)上，熱氣騰騰。白霧(wu)氣從廚房(fang)門涌出，像(xiang)白馬(ma)，翻四蹄(ti)，跑進了(le)落著(zhu)雪(xue)花的(de)(de)天上去(qu)。

　　待鍋里的馓飯稀稠均(jun)勻，再(zai)慢(man)火(huo)馇(cha)(cha)。火(huo)大，就焦糊了(le)。退了(le)木(mu)柴，留木(mu)炭，塞一(yi)把(ba)麥草。馇(cha)(cha)一(yi)陣，換木(mu)勺攪(jiao)，筷子(zi)(zi)就不(bu)行了(le)，木(mu)勺子(zi)(zi)結實。馓飯在鍋里由(you)土黃(huang)(huang)變得金黃(huang)(huang)，冒(mao)著氣泡，像喘大氣的人(ren)。馇(cha)(cha)好了(le)，舀一(yi)勺，不(bu)稀不(bu)稠，又柔韌，幾乎能扯絲。蓋上鍋蓋，燉少許。母親搓著手，進屋子(zi)(zi)，爬炕(kang)沿上，把(ba)凍得像胡(hu)蘿卜一(yi)樣的手伸進被子(zi)(zi)里我們(men)的腿下面，一(yi)股涼氣，能扎人(ren)。

　　吃(chi)馓飯，下菜(cai)也重要。家(jia)在山上，干旱陰冷，少(shao)蔬菜(cai)。只有蔥、干辣(la)椒、洋芋等。還好有酸(suan)(suan)(suan)菜(cai)，吃(chi)馓飯時可(ke)就(jiu)(jiu)(jiu)著。一缸好酸(suan)(suan)(suan)菜(cai)，是母親的杰作，常有鄰居(ju)端著瓷盆，來我家(jia)討要。酸(suan)(suan)(suan)菜(cai)，要酸(suan)(suan)(suan)，但(dan)不(bu)能太酸(suan)(suan)(suan)，酸(suan)(suan)(suan)過了就(jiu)(jiu)(jiu)泛苦。做酸(suan)(suan)(suan)菜(cai)，白菜(cai)不(bu)好，一兩月(yue)就(jiu)(jiu)(jiu)綿，芹菜(cai)太脆(cui)，不(bu)入(ru)味，家(jia)里也沒種(zhong)。苦苣好，但(dan)冬(dong)天不(bu)容易吃(chi)到。那就(jiu)(jiu)(jiu)甘藍，我們那叫蕃(fan)白菜(cai)，最(zui)好，不(bu)綿不(bu)老，脆(cui)。做一缸，吃(chi)整整一冬(dong)。母親把酸(suan)(suan)(suan)菜(cai)當孩子，一入(ru)冬(dong)，就(jiu)(jiu)(jiu)裹上舊棉衣(yi)，怕(pa)凍。

　　一缸(gang)酸菜，披著衣襖(ao)，蹲在墻角，穩(wen)穩(wen)實實，似乎母親(qin)的整(zheng)個冬(dong)天都(dou)變得安穩(wen)妥帖了。

　　熗酸(suan)菜(cai)(cai)。一汪胡麻油，幾(ji)段干(gan)蔥，抑或幾(ji)片(pian)薄蒜(suan)(suan)片(pian)，進(jin)鍋(guo)一炒，那個(ge)味(wei)道，真(zhen)清香(xiang)。自是言語(yu)無法描述的。待(dai)蒜(suan)(suan)片(pian)焦黃(huang)，倒進(jin)酸(suan)菜(cai)(cai)。酸(suan)菜(cai)(cai)炒好，盛大瓷碗，母(mu)親總切幾(ji)絲干(gan)辣椒(jiao)(jiao)，剁(duo)一把菠(bo)菜(cai)(cai)，撒上面，紅綠白黑，醒目提味(wei)。有些年頭(tou)，母(mu)親秋(qiu)天曬(shai)了蘿卜(bu)干(gan)，醋腌了，到(dao)冬天吃。當然，青(qing)辣椒(jiao)(jiao)、蒜(suan)(suan)薹、蘑(mo)菇之類的富(fu)貴(gui)菜(cai)(cai)，就(jiu)沒有了，想(xiang)也(ye)沒想(xiang)過。

　　妹(mei)妹(mei)下炕端飯。我(wo)收拾飯桌(zhuo)(zhuo)，我(wo)們家飯桌(zhuo)(zhuo)是梨(li)木(mu)的(de)，很(hen)沉(chen)，長寬(kuan)四尺，曾(ceng)祖父(fu)手里打(da)(da)的(de)，用久了，桌(zhuo)(zhuo)面(mian)油光(guang)紅(hong)亮。小時候，我(wo)鼓著(zhu)(zhu)勁、嚕(lu)著(zhu)(zhu)氣(qi)(qi)才能從地上(shang)抱到炕上(shang)。馓(san)飯上(shang)桌(zhuo)(zhuo)，熱氣(qi)(qi)騰騰，像(xiang)白瓷碗(wan)里盛(sheng)著(zhu)(zhu)一塊黃金。父(fu)親(qin)站屋(wu)檐下，啪(pa)——啪(pa)——用棉帽拍打(da)(da)身上(shang)的(de)雪(xue)。父(fu)親(qin)進屋(wu)，頭發梢(shao)、黑胡子上(shang)結著(zhu)(zhu)冰。

　　一(yi)家(jia)四口，在炕(kang)上，盤腿而坐(zuo)。吃馓(san)飯(fan)，要有一(yi)張好熱(re)炕(kang)，炕(kang)熱(re)，燒屁股，吃馓(san)飯(fan)，渾身上下，才熱(re)乎乎，心里也熱(re)乎。我(wo)家(jia)牛糞(fen)燒炕(kang)，炕(kang)面燙人，屁股坐(zuo)一(yi)陣(zhen)，就(jiu)得挪一(yi)下。牛糞(fen)燒炕(kang)，灰少(shao)火(huo)厚，熱(re)起來，像坐(zuo)在了火(huo)堆上。

　　我們(men)一(yi)(yi)人一(yi)(yi)碗(wan)，端著吃，兩三(san)口(kou)(kou)(kou)馓飯(fan)(fan)(fan)，一(yi)(yi)筷酸(suan)(suan)菜(cai)。有(you)段(duan)時間，我喜歡馓飯(fan)(fan)(fan)里倒醋吃，也(ye)酸(suan)(suan)，撒(sa)點(dian)鹽，再來(lai)點(dian)辣椒油，就香了。剛開(kai)始覺(jue)(jue)得(de)是創新，很得(de)意，母親批評了幾次，遂作(zuo)罷了。吃馓飯(fan)(fan)(fan)，有(you)講究，左手端碗(wan)，碗(wan)要(yao)不(bu)停旋轉，要(yao)不(bu)燙手，端不(bu)住，邊(bian)轉邊(bian)用筷子夾，夾一(yi)(yi)口(kou)(kou)(kou)，吹(chui)(chui)一(yi)(yi)下(xia)，方(fang)可(ke)進嘴，要(yao)不(bu)燒(shao)嘴。馓飯(fan)(fan)(fan)，我們(men)也(ye)叫“燒(shao)心(xin)飯(fan)(fan)(fan)”，夾不(bu)好，吹(chui)(chui)不(bu)涼，一(yi)(yi)口(kou)(kou)(kou)下(xia)肚(du)(du)，如火炭，直墜心(xin)窩，燒(shao)得(de)人幾欲斷(duan)氣(qi)。當然，也(ye)不(bu)至于如此可(ke)怕。只要(yao)不(bu)囫圇吞(tun)棗(zao)。一(yi)(yi)筷馓飯(fan)(fan)(fan)，入口(kou)(kou)(kou)進肚(du)(du)，頓覺(jue)(jue)熱氣(qi)穿腸而(er)過，渾身(shen)溫(wen)暖，舒服(fu)之(zhi)意自不(bu)必言說。

　　父親吃(chi)馓(san)(san)飯，從中間下手。中間吃(chi)開，一(yi)圈、一(yi)圈，只吃(chi)到碗(wan)邊有(you)薄薄一(yi)層(ceng)，碗(wan)底放上酸菜，用筷子輕輕沿(yan)著薄如面皮的(de)馓(san)(san)飯邊，剝(bo)下來，卷住，夾起(qi)，一(yi)口吃(chi)了，碗(wan)里干干凈凈。我一(yi)直覺得父親把馓(san)(san)飯吃(chi)出了藝(yi)術感，這(zhe)曾讓我羨慕不已，我試著模仿，但(dan)手拙，碗(wan)底總剩一(yi)點(dian)殘渣。母親和妹(mei)妹(mei)，就(jiu)沒有(you)那(nei)么細致(zhi)，她(ta)們(men)從碗(wan)邊開始吃(chi)起(qi)，碗(wan)邊涼得快(kuai)。

　　雪停了。雞(ji)在院(yuan)子咕(gu)咕(gu)叫，或(huo)許餓了。厚厚的(de)雪，壓折了樹枝(zhi)(zhi)，嘩的(de)一(yi)聲，樹枝(zhi)(zhi)掉進了雪堆里。炕是燙的(de)，屋里暖和，雪光反進玻璃(li)窗，映著父母深刻(ke)的(de)皺(zhou)紋。

　　吃(chi)完馓(san)飯的鍋(guo)里，結(jie)一層巴(ba)，母親鏟(chan)下來，舍不得丟掉(diao)，給我(wo)們吃(chi)，她(ta)說，鍋(guo)巴(ba)吃(chi)上拾錢哩。我(wo)和妹妹就搶著咯(ge)嘣咯(ge)嘣吃(chi)鍋(guo)巴(ba)，雖然從未撿過一毛(mao)錢。

　　母親下炕洗(xi)鍋，父(fu)親牽著牛，去澇壩飲。我(wo)(wo)和(he)妹妹吃多了，有(you)點撐(cheng)，我(wo)(wo)們(men)爬炕上(shang)。我(wo)(wo)說，你打我(wo)(wo)的手(shou)。她不打，用腳踢(ti)被子。我(wo)(wo)騙她，打了我(wo)(wo)給你說啥(sha)地方(fang)藏著梨罐頭。妹妹就打。

　　我(wo)說(shuo)：打我(wo)的(de)手，變(bian)黃(huang)狗，黃(huang)狗亂叫你(ni)喝酒。妹妹并不生氣，和我(wo)一起(qi)笑軟(ruan)在炕上，順手打翻(fan)了一只(zhi)碗。

　　時光(guang)流轉里，便是一整個(ge)童年(nian)。