文 | 雒 偉

　　冬日的午(wu)后，泡一(yi)杯茶，獨(du)坐窗(chuang)前翻(fan)看(kan)朋友(you)圈，突然發現(xian)老(lao)家也下雪了。這(zhe)讓我不(bu)禁想(xiang)起(qi)了爺(ye)爺(ye)，便與他視頻。視頻里，爺(ye)爺(ye)一(yi)切(qie)安好，他正(zheng)坐在火爐(lu)旁熬煮著罐(guan)罐(guan)茶，與他的幾位老(lao)友(you)淺酌慢飲，不(bu)時(shi)傳(chuan)來愜(qie)意與滿足的笑聲(sheng)。

　　記憶里，爺爺喜歡喝微苦滾燙的(de)(de)釅(yan)茶(cha)。他用的(de)(de)茶(cha)葉(xie)是極其(qi)廉價的(de)(de)，雖然便宜，但喝著夠味(wei)。

　　在農村，煮茶(cha)的工具簡單(dan)卻又缺(que)之不可，有時(shi)也就(jiu)地取材(cai)。一個火爐子、一只茶(cha)罐、一只茶(cha)盅(zhong)、一撮茶(cha)葉、一籠(long)火，便(bian)是爺爺煮茶(cha)的全部家(jia)什。

　　火(huo)焰上躥下跳得(de)正(zheng)歡，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)不慌不忙地捏半罐(guan)茶(cha)葉(xie)添(tian)(tian)滿水(shui)放(fang)在火(huo)爐上煮，煮沸(fei)之后將茶(cha)水(shui)倒(dao)入杯中，茶(cha)葉(xie)仍留在罐(guan)中，添(tian)(tian)水(shui)繼續煮，如此反復，直到煮滿一杯茶(cha)，茶(cha)色亮黃，熱氣(qi)騰騰。第(di)一杯茶(cha)，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)總喜歡留給奶(nai)奶(nai)喝。

　　此時，屋內也早已茶(cha)(cha)香四溢。奶(nai)奶(nai)習慣性地(di)將杯口(kou)貼在(zai)嘴邊(bian)朝(chao)杯中輕(qing)吹(chui)幾(ji)下(xia)，隨即淺抿一(yi)(yi)口(kou)，接(jie)著長舒一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)，渾(hun)身(shen)也通透，舒服自在(zai)。爺爺常跟我們說，“一(yi)(yi)天不(bu)吃飯可(ke)以(yi)，不(bu)喝茶(cha)(cha)就跟生病了一(yi)(yi)樣(yang)，渾(hun)身(shen)不(bu)自在(zai)，喝了茶(cha)(cha)，下(xia)地(di)干活都有勁(jing)。”茶(cha)(cha)煮過三(san)遍后，我才敢(gan)嘗幾(ji)口(kou)，多是因為這茶(cha)(cha)勁(jing)大(da)，我喝不(bu)“動”。

　　冬日里(li)，我總喜歡蹲(dun)守在火爐旁跟著爺爺煮罐罐茶，也(ye)順便伸出雙手烤火，更有一種香甜溫馨的期待(dai)。爺爺每次喝(he)完茶，便會(hui)給我和(he)(he)妹(mei)妹(mei)烤洋芋和(he)(he)紅(hong)薯吃。此時的火爐燒得通紅(hong)，卻看(kan)不見(jian)一絲火苗。這樣燜(men)烤出來的洋芋和(he)(he)紅(hong)薯往往外焦里(li)嫩，軟綿可口(kou)。我倆總是吃不夠，也(ye)常弄(nong)得鼻子上(shang)、嘴(zui)角全是炭灰，惹(re)得家人哈哈大笑。

　　莊稼人的冬(dong)天基(ji)本(ben)上沒有(you)(you)農活，家家圍(wei)著(zhu)火(huo)(huo)爐煮茶成(cheng)了一(yi)種閑情逸趣，更像是一(yi)種莊嚴的儀式，每(mei)天必不可少。早起(qi)，生火(huo)(huo)煮茶、烤饃(mo)(mo)饃(mo)(mo)，饃(mo)(mo)饃(mo)(mo)金黃酥脆，罐罐茶清苦回(hui)甘。就著(zhu)饃(mo)(mo)饃(mo)(mo)喝(he)(he)茶，實(shi)在(zai)(zai)別有(you)(you)一(yi)番風味，也(ye)算是農村最實(shi)在(zai)(zai)的早餐(can)。午飯后，還要布一(yi)道(dao)茶，多是因為左鄰右舍(she)來串門。尤其(qi)是有(you)(you)雪的日(ri)子，男人在(zai)(zai)火(huo)(huo)爐旁(pang)支棱起(qi)一(yi)張桌子，一(yi)邊喝(he)(he)茶，一(yi)邊打(da)牌(pai)、下棋；女(nv)人們則擠在(zai)(zai)炕上做(zuo)針線(xian)活，繡鞋墊、納鞋底……七(qi)嘴八舌嘮家常。當(dang)然，她們也(ye)稀罕這(zhe)一(yi)口罐罐茶，只有(you)(you)喝(he)(he)到(dao)茶，才顯得(de)被主家重視。

　　水(shui)一遍遍沸騰，縷縷茶氣(qi)緩緩上升，隨后又漫溢開來。滿院都(dou)是濃(nong)濃(nong)的茶香和(he)歡聲(sheng)笑語，千言萬語盡(jin)在(zai)茶中(zhong)。一天的光(guang)景便也在(zai)煮茶添茶中(zhong)過(guo)去了。

　　工作之(zhi)余，我也(ye)買了(le)電爐子(zi)熬過幾次罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶。但缺了(le)那(nei)一(yi)籠火，總感(gan)覺少了(le)些什么似(si)的(de)(de)。像是聽不到罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶那(nei)“咕嘟咕嘟”熟悉的(de)(de)聲響，品不出甘苦相(xiang)容(rong)的(de)(de)味道，也(ye)吃(chi)不到外焦里嫩的(de)(de)洋芋和紅薯了(le)。真叫(jiao)人懷念(nian)。

　　每(mei)一(yi)個清晨，每(mei)一(yi)個黃昏，每(mei)一(yi)個西北人(ren)的心中(zhong)，都藏(zang)著(zhu)一(yi)口濃釅的罐罐茶。這種清苦回甘的味道(dao)，仿佛成了一(yi)種精神寄托，融于(yu)血脈，嵌于(yu)生命，就(jiu)像莊稼人(ren)對(dui)土地(di)的眷戀。

　　曾讀過一(yi)篇文(wen)章，說罐罐茶煮的是(shi)歲月，品(pin)(pin)的是(shi)生(sheng)活，一(yi)天(tian)天(tian)地煮，一(yi)年年的品(pin)(pin)，煮老了(le)青春，品(pin)(pin)白(bai)了(le)青發。是(shi)啊！那份(fen)(fen)濃濃的親情、鄉(xiang)情只會越(yue)煮越(yue)濃，那份(fen)(fen)情愫(su)也越(yue)煮越(yue)醇，恒(heng)久彌香(xiang)。