宇宙如此廣闊(kuo)，哲(zhe)學與(yu)科學始終并肩而行，共同向著人(ren)(ren)類晦暗的(de)未知與(yu)已知的(de)混沌(dun)空間前(qian)進。那么，你是否(fou)有勇氣、有野(ye)心、有好奇心進入人(ren)(ren)類最初與(yu)最終的(de)事業？你，是否(fou)為(wei)未知而戰栗？

　　哲學(xue)是怎樣煉(lian)成的

　　【基本信息】

　　書(shu)名：《哲(zhe)學(xue)是怎樣煉成的》

　　作者：[英]蒂(di)莫西·威廉森

　　譯者：胡傳順

　　書號：978-7-5402-5443-8

　　出版：未讀·思想家|北京燕山(shan)出版社

　　上市時間：2019年11月

　　【內容簡介】

　　所有(you)的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)科(ke)(ke)都(dou)是從(cong)(cong)人(ren)類最初(chu)的(de)好(hao)奇開始的(de)，哲學(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)考的(de)種子(zi)也誕生于每(mei)個普(pu)通人(ren)的(de)好(hao)奇。我們從(cong)(cong)常識(shi)(shi)中逐(zhu)漸推理出了各學(xue)(xue)(xue)(xue)科(ke)(ke)的(de)精密體系，也建造出了人(ren)類的(de)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)大廈。作者向(xiang)我們展示(shi)了這座(zuo)由科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)、分析(xi)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)、數學(xue)(xue)(xue)(xue)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)、語言哲學(xue)(xue)(xue)(xue)、形(xing)而上學(xue)(xue)(xue)(xue)、邏輯學(xue)(xue)(xue)(xue)等學(xue)(xue)(xue)(xue)科(ke)(ke)鋪展出來的(de)設計藍圖。跟隨作者的(de)思(si)考，我們會推翻自(zi)己對科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)與哲學(xue)(xue)(xue)(xue)關(guan)系的(de)刻板印象(xiang)，會認識(shi)(shi)到哲學(xue)(xue)(xue)(xue)是用什(shen)么工具讓人(ren)們從(cong)(cong)業余走向(xiang)專(zhuan)業，從(cong)(cong)興趣走向(xiang)對永恒與無(wu)盡(jin)的(de)思(si)考。

　　宇(yu)宙如此(ci)廣闊(kuo)，哲(zhe)學與科學始終(zhong)并肩而(er)行，共同(tong)向著人類晦暗的未知(zhi)與已知(zhi)的混(hun)沌(dun)空間前進(jin)(jin)。那(nei)么，你(ni)是否有勇氣、有野心、有好奇心進(jin)(jin)入(ru)人類最(zui)初與最(zui)終(zhong)的事業(ye)？你(ni)，是否為未知(zhi)而(er)戰栗？

　　【作者簡介】

　　蒂莫(mo)西·威(wei)廉森（Timothy Williamson） 英(ying)國(guo)牛(niu)津大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士(shi)(shi)，現為(wei)牛(niu)津大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)威(wei)克(ke)漢姆邏輯學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教授、英(ying)國(guo)皇(huang)家(jia)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)會會員(yuan)、英(ying)國(guo)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、歐洲科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、美國(guo)文理科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、丹麥(mai)文理科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、愛爾蘭(lan)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、愛丁堡(bao)皇(huang)家(jia)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)會院(yuan)(yuan)士(shi)(shi)、亞(ya)里(li)士(shi)(shi)多(duo)(duo)德(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)會和心靈學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)會現任會長，是當今(jin)最有影(ying)響力的(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)之一。他(ta)出版過多(duo)(duo)本專著，被(bei)翻譯成(cheng)多(duo)(duo)國(guo)語(yu)言，發表論文近200篇。他(ta)的(de)論著產生了廣泛的(de)影(ying)響，曾在麻省理工(gong)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)、普林斯頓大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、密(mi)歇根大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、耶魯大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、澳大(da)(da)(da)(da)利亞(ya)國(guo)立大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、香港中文大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、墨西哥(ge)國(guo)立自治大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)等(deng)世界各地的(de)多(duo)(duo)所大(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)機構兼職和講學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。

　　【精彩書摘】

　　導論：哲思(si)即本(ben)能

　　讓(rang)(rang)-皮埃爾(er)·里(li)夫（Jean-Pierre Rives）是橄欖球聯(lian)合會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇人物(wu)，是偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)橄欖球國(guo)(guo)家隊(dui)在(zai)(zai)1978—1984年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)長(chang)。在(zai)(zai)這(zhe)個領域，他是一(yi)(yi)(yi)(yi)位讓(rang)(rang)人無法遺忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少有人物(wu)，披著(zhu)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、野性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、金色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發，穿著(zhu)血(xue)跡斑斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯衫。在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次新聞采訪中(zhong)，他談到了他對(dui)(dui)(dui)戰術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考：關鍵在(zai)(zai)于(yu)(yu)，對(dui)(dui)(dui)你(ni)要試圖獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西保有一(yi)(yi)(yi)(yi)個清楚(chu)和(he)(he)明白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念；然(ran)后，你(ni)應(ying)該(gai)把每一(yi)(yi)(yi)(yi)個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作分解(jie)為最簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組成部分，讓(rang)(rang)它們易于(yu)(yu)直觀(guan)，再從此處返(fan)回以建構整體。里(li)夫雖(sui)然(ran)沒有點出法國(guo)(guo)標(biao)(biao)簽式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)家勒內(nei)·笛(di)卡爾(er)（René Descartes，1596—1650）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字，但他遵從了笛(di)卡爾(er)對(dui)(dui)(dui)“清楚(chu)”和(he)(he)“明白”這(zhe)兩個標(biao)(biao)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求和(he)(he)強調，也遵從了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作《探(tan)求真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導原(yuan)則(ze)》（Rules for the Direction of the Mind）中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)則(ze)之一(yi)(yi)(yi)(yi)（原(yuan)則(ze)五）。法國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校教授(shou)哲學(xue)(xue)課程，這(zhe)讓(rang)(rang)哲學(xue)(xue)有了意(yi)料(liao)之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用途。

　　哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)也(ye)有(you)(you)(you)危險之處(chu)。里夫沒有(you)(you)(you)推薦笛(di)(di)卡(ka)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一種(zhong)(zhong)方法(fa)，即(ji)(ji)他(ta)極端、徹底(di)地懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策(ce)略，包括(kuo)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)外在(zai)于心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個世界，從而(er)把(ba)科(ke)學(xue)(xue)重新建立在(zai)剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個確定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)固(gu)基礎(chu)之上(shang)(shang)。徹底(di)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)也(ye)不(bu)可能(neng)造就體育運(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功。然(ran)(ran)而(er)無論(lun)如何(he)，笛(di)(di)卡(ka)爾自己也(ye)沒有(you)(you)(you)達(da)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)標準：他(ta)依賴一些(xie)老生常談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狡(jiao)猾思(si)考(kao)方式(shi)去“證(zheng)明(ming)”上(shang)(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實存，然(ran)(ran)后，利(li)用上(shang)(shang)帝去解決他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)。即(ji)(ji)使在(zai)那(nei)個時代(dai)，也(ye)有(you)(you)(you)許(xu)多哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家發現(xian)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解決方案令人(ren)難以信服。他(ta)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)由有(you)(you)(you)點(dian)像弗蘭肯斯(si)坦創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物(wu)，他(ta)建構，但(dan)不(bu)能(neng)控制。這(zhe)就是(shi)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)，它(ta)通常被(bei)當作(zuo)“非問(wen)(wen)題(ti)”而(er)被(bei)拒(ju)斥，只(zhi)有(you)(you)(you)那(nei)些(xie)極端猜疑(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家對此(ci)有(you)(you)(you)興趣。但(dan)不(bu)要(yao)忘(wang)記，被(bei)政(zheng)治家和(he)商人(ren)稱呼(hu)為公(gong)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)顧問(wen)(wen)會從根(gen)底(di)上(shang)(shang)破壞“不(bu)合時宜”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)科(ke)學(xue)(xue)發現(xian)，例如全球變暖和(he)吸(xi)煙有(you)(you)(you)害(hai)(hai)健康。這(zhe)些(xie)顧問(wen)(wen)有(you)(you)(you)一個口號：“懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)就是(shi)我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產品。”他(ta)們(men)知道，他(ta)們(men)不(bu)可能(neng)證(zheng)明(ming)科(ke)學(xue)(xue)家錯了。因(yin)此(ci)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目標就是(shi)創(chuang)造足夠多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惑性，以亂視聽，讓人(ren)們(men)認為“這(zhe)些(xie)專家顧問(wen)(wen)都不(bu)贊同，所以沒有(you)(you)(you)什么可擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。然(ran)(ran)而(er)，氣候(hou)變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)(huai)疑(yi)(yi)(yi)論(lun)并不(bu)是(shi)一種(zhong)(zhong)無害(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)怪(guai)胎，它(ta)是(shi)對后代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實威脅。

　　笛卡爾(er)(er)重新建(jian)構知(zhi)(zhi)識的(de)(de)出發(fa)點(dian)是(shi)他自己(ji)內(nei)在(zai)思維的(de)(de)知(zhi)(zhi)識，這一點(dian)在(zai)現(xian)實中也有(you)(you)奇怪的(de)(de)對應(ying)。2003年3月，美國時(shi)任總(zong)統喬(qiao)治(zhi)·W.布(bu)(bu)什（George W. Bush）和英(ying)國時(shi)任首相(xiang)托尼(ni)·布(bu)(bu)萊爾(er)(er)（Tony Blair）宣稱伊拉克有(you)(you)大(da)(da)規(gui)模(mo)殺(sha)傷(shang)性武(wu)器(qi)，于是(shi)入侵(qin)伊拉克，推翻(fan)了(le)薩達(da)姆·侯賽因（Saddam Hussein）的(de)(de)政權。這個理由不久就被證明是(shi)錯誤的(de)(de)。在(zai)2004年的(de)(de)一次演講中，托尼(ni)·布(bu)(bu)萊爾(er)(er)為自己(ji)的(de)(de)行動(dong)辯護，他說：“我(wo)只(zhi)知(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)所相(xiang)信(xin)的(de)(de)。”他不知(zhi)(zhi)道(dao)是(shi)否(fou)有(you)(you)大(da)(da)規(gui)模(mo)殺(sha)傷(shang)性武(wu)器(qi)，但是(shi)他知(zhi)(zhi)道(dao)他相(xiang)信(xin)有(you)(you)大(da)(da)規(gui)模(mo)殺(sha)傷(shang)性武(wu)器(qi)。他試圖把注意力(li)從大(da)(da)規(gui)模(mo)殺(sha)傷(shang)性武(wu)器(qi)是(shi)否(fou)可證的(de)(de)問題(ti)上，轉(zhuan)移到他內(nei)心的(de)(de)篤信(xin)這一問題(ti)上。

　　當(dang)我(wo)們認識(shi)到該(gai)區(qu)域的(de)人民(min)長期忍(ren)受(shou)著屈辱時，哲學(xue)也發揮了(le)作用。我(wo)們能這么做，是因為(wei)我(wo)們有人道主義(yi)的(de)觀念(nian)(nian)。哲學(xue)家(jia)則在這個觀念(nian)(nian)的(de)發展中起到了(le)關鍵性的(de)作用：與笛卡(ka)爾(er)同時期，還有著名(ming)的(de)胡戈·格(ge)勞(lao)秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）、約翰·洛克（John Locke，1632—1704），以及其他哲學(xue)家(jia)。

　　哲學并不是某種完全與我(wo)(wo)們(men)不相容的東(dong)西；它已經以各種瑣碎(sui)和(he)重要的方式深入到(dao)我(wo)(wo)們(men)的生活之中。但哲學究竟是什(shen)么(me)？哲學家又在(zai)試圖獲得什(shen)么(me)？

　　傳統意(yi)義上(shang)，哲學(xue)(xue)家以(yi)一種(zhong)非常普遍的(de)(de)(de)方(fang)式想要理(li)解(jie)(jie)(jie)每個事物的(de)(de)(de)本質：存在與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)非存在、可(ke)能(neng)性與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)必(bi)然性；常識(shi)的(de)(de)(de)世界、自(zi)然科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)世界、數學(xue)(xue)的(de)(de)(de)世界；部(bu)分與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)整體、空(kong)間(jian)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)時間(jian)、原(yuan)因與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)結果、心靈與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)物質。他們(men)想要理(li)解(jie)(jie)(jie)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)理(li)解(jie)(jie)(jie)能(neng)力本身：知識(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)無知、信仰(yang)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)懷疑、表象與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)現實(shi)、真理(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)謬誤、思維與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)語言、理(li)性與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)情感。他們(men)想要理(li)解(jie)(jie)(jie)和判斷我(wo)(wo)們(men)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)這(zhe)種(zhong)理(li)解(jie)(jie)(jie)能(neng)力是什么關系：行為與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)圖、手段與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)目的(de)(de)(de)、善與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)惡、正確與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)錯誤、事實(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)價值(zhi)、快樂(le)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)痛苦、美與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)丑(chou)、生與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)死(si)，以(yi)及更多。哲學(xue)(xue)極具野心。

　　這(zhe)個(ge)簡(jian)要(yao)說(shuo)(shuo)明提出(chu)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)問(wen)題：既然(ran)(ran)(ran)以(yi)(yi)上這(zhe)些主題科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)也研究了很多，那么哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)與科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)是怎樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)關系(xi)呢？這(zhe)兩者(zhe)(zhe)并不總是分離(li)。從古希(xi)臘時期起，哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)就包括(kuo)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)，包括(kuo)對自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)世(shi)界的(de)(de)(de)研究。長話短說(shuo)(shuo)，到16世(shi)紀、17世(shi)紀，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)使得某(mou)些可認識(shi)的(de)(de)(de)東西成為(wei)現代意義上的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)，特別是物理學(xue)(xue)(xue)(xue)。例如伽(jia)利(li)略和(he)牛頓，這(zhe)些先驅人物仍然(ran)(ran)(ran)把自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己描述為(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)。有(you)(you)些哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)也是科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)和(he)數學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)，包括(kuo)笛卡爾和(he)戈特弗里(li)德·威廉·萊(lai)布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）。但(dan)是，自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)或者(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)發展出(chu)了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)獨特的(de)(de)(de)研究方(fang)(fang)法(fa)，即以(yi)(yi)實(shi)驗為(wei)主導，使用(yong)特殊儀器，如望遠鏡(jing)和(he)顯微鏡(jing)精準觀察(cha)、測量(liang)以(yi)(yi)及計算。漸(jian)漸(jian)地，哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)孩子(zi)似乎(hu)成了一(yi)(yi)(yi)個(ge)競爭對手，給父母以(yi)(yi)致命威脅。因為(wei)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)看起來在爭相回答現實(shi)的(de)(de)(de)根本性質這(zhe)類(lei)問(wen)題。如果這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)場決斗，哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)似乎(hu)已(yi)(yi)經被壓(ya)制，因為(wei)它僅僅只有(you)(you)思(si)考，而自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)卻有(you)(you)很多其他(ta)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)。就算哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)堅持認為(wei)他(ta)們(men)(men)比自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)更善(shan)于思(si)考，但(dan)誰(shui)又會相信他(ta)們(men)(men)呢？要(yao)改變這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)印象，即哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)被拋擲于懶(lan)人的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)上，坐在舒適的(de)(de)(de)扶手椅里(li)教(jiao)授我(wo)們(men)(men)宇宙(zhou)(zhou)是什(shen)么樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)，而科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)卻走出(chu)去觀看和(he)端詳(xiang)宇宙(zhou)(zhou)真正的(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子(zi)。如果真是這(zhe)樣(yang)(yang)，哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)豈(qi)不是太過陳腐？因此，現代自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)興(xing)起已(yi)(yi)招致逐漸(jian)緊迫的(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)的(de)(de)(de)危(wei)機(ji)。

　　哲(zhe)學(xue)接下(xia)來的(de)歷(li)史可以被理解(jie)為對這種方(fang)法危機的(de)一系列回(hui)應。它(ta)試圖找尋某種東(dong)西，甚至任何東(dong)西，只要是比科學(xue)更好的(de)方(fang)法。這些嘗試通常都(dou)涉及大幅降(jiang)低哲(zhe)學(xue)的(de)野心，后面的(de)章節(jie)將會解(jie)釋。

　　我認為，把(ba)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)與科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)想成(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)對立的(de)(de)(de)(de)假(jia)設，是(shi)(shi)(shi)一(yi)種過于狹隘、一(yi)刀切式的(de)(de)(de)(de)觀念。然(ran)(ran)(ran)而(er)，如(ru)同(tong)物(wu)理學(xue)(xue)(xue)(xue)、化學(xue)(xue)(xue)(xue)和生物(wu)學(xue)(xue)(xue)(xue)這類自(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)，數(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)也(ye)是(shi)(shi)(shi)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)，所有(you)這些學(xue)(xue)(xue)(xue)科(ke)總要(yao)依賴于數(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)，而(er)數(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)們并不(bu)做實驗。他們像哲學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)，他們的(de)(de)(de)(de)工作就(jiu)是(shi)(shi)(shi)坐在(zai)扶(fu)手椅里思考。這本(ben)書將闡(chan)釋哲學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)如(ru)何使用(yong)恰(qia)當的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法來(lai)回答(da)傳統的(de)(de)(de)(de)富有(you)野心(xin)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。如(ru)同(tong)數(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)一(yi)樣，哲學(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)一(yi)門非自(zi)然(ran)(ran)(ran)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)；不(bu)同(tong)于數(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，哲學(xue)(xue)(xue)(xue)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)門完全成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)。

　　應當(dang)承認(ren)，許(xu)多當(dang)代哲學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)路徑、方法與科學(xue)(xue)(xue)無關。而這(zhe)(zhe)本書是關于(yu)煉就“好的(de)(de)(de)”哲學(xue)(xue)(xue)，不是“壞(huai)的(de)(de)(de)”哲學(xue)(xue)(xue)，雖然什么是做得(de)“好”本身就存在爭議(yi)。許(xu)多哲學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)將憎恨我(wo)描述的(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)是怎(zen)樣煉成的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一點，我(wo)交給讀者(zhe)判斷(duan)。

　　這本書(shu)將解釋(shi)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)如何能(neng)夠回答(da)廣闊的(de)普遍(bian)性問題(ti)。它(ta)涉及的(de)不是什么(me)外來的(de)、不可改變的(de)意識(shi)。讀者有(you)時可能(neng)會覺得(de)(de)：“但是我已(yi)經(jing)這樣(yang)(yang)做了(le)！”這恰恰是關鍵之處。哲學(xue)(xue)(xue)(xue)，就像所(suo)(suo)有(you)的(de)科學(xue)(xue)(xue)(xue)那樣(yang)(yang)，開始于(yu)所(suo)(suo)有(you)正常人具有(you)的(de)認(ren)知和思維的(de)方式，但運(yun)用得(de)(de)更仔(zi)細一(yi)些(xie)、系統(tong)一(yi)些(xie)、批判性一(yi)些(xie)，一(yi)遍(bian)又一(yi)遍(bian)地重復這個過程(cheng)。經(jing)過數(shu)千年，在(zai)(zai)無數(shu)人的(de)努力(li)下(xia)，哲學(xue)(xue)(xue)(xue)已(yi)經(jing)把我們(men)帶(dai)到(dao)(dao)靠自己遠(yuan)不可能(neng)達到(dao)(dao)的(de)理智之境。大部分人，尤其是兒童，總在(zai)(zai)問自己包(bao)含(han)著哲學(xue)(xue)(xue)(xue)種子(zi)的(de)各種問題(ti)，正如問自己包(bao)含(han)著物理學(xue)(xue)(xue)(xue)、生物學(xue)(xue)(xue)(xue)、心理學(xue)(xue)(xue)(xue)、語(yu)言學(xue)(xue)(xue)(xue)、歷(li)史學(xue)(xue)(xue)(xue)等種子(zi)的(de)問題(ti)一(yi)樣(yang)(yang)。真正的(de)困難在(zai)(zai)于(yu)識(shi)別(bie)這些(xie)種子(zi)，并為這些(xie)種子(zi)的(de)成長提供(gong)條(tiao)(tiao)件(jian)。沒有(you)這些(xie)條(tiao)(tiao)件(jian)，每(mei)一(yi)代人都無法擺脫(tuo)種子(zi)多(duo)而果實少的(de)命運(yun)。

　　我(wo)修(xiu)煉哲(zhe)學(xue)已(yi)經超過(guo)四十年，哲(zhe)學(xue)仍然(ran)是(shi)我(wo)最大的快樂源(yuan)泉之一，當然(ran)，也是(shi)我(wo)失(shi)意的源(yuan)泉。我(wo)希望這本書傳遞多一些(xie)快樂，少一些(xie)失(shi)意。