當(dang)你踏進羅馬萬神(shen)廟(miao)的(de)(de)那一刻,整棟建(jian)筑盡(jin)收(shou)眼底:一個大圓(yuan)桶(tong)支(zhi)撐起(qi)來的(de)(de)格子穹頂,陽光從(cong)正(zheng)上方(fang)的(de)(de)穹頂圓(yuan)窗照射進來。沒(mei)有什么設計比這(zhe)個更簡單(dan)的(de)(de)了,但沒(mei)有人會小看(kan)萬神(shen)廟(miao)。萬神(shen)廟(miao)由(you)羅馬皇(huang)帝哈(ha)德良于公元1世(shi)紀建(jian)造,是西方(fang)建(jian)筑中最具影響(xiang)力的(de)(de)建(jian)筑之(zhi)一。萬神(shen)...

　　如果你(ni)對建(jian)筑沒有信仰,就(jiu)不會知道建(jian)筑到底是什么(me)。

　　19世(shi)紀和(he)20世(shi)紀早期,統領建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)教(jiao)育的(de)(de)巴(ba)黎美(mei)術學院制定了一(yi)(yi)種(zhong)非常嚴(yan)苛的(de)(de)教(jiao)學方法(fa),來告訴學生(sheng)該如何設(she)計(ji)(ji)建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)。學生(sheng)在(zai)(zai)(zai)拿(na)到(dao)設(she)計(ji)(ji)任(ren)務之后,被隔離在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)房間里(li),沒有(you)書籍(ji)的(de)(de)幫助和(he)外界(jie)的(de)(de)指導。他們(men)需要(yao)在(zai)(zai)(zai)12個(ge)(ge)小(xiao)時之內完(wan)成一(yi)(yi)份(fen)草稿(gao)或者初步的(de)(de)設(she)計(ji)(ji)草圖。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)練習的(de)(de)主(zhu)要(yao)目(mu)的(de)(de)是(shi)(shi),讓學生(sheng)在(zai)(zai)(zai)最(zui)開始(shi)就確(que)定建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)設(she)計(ji)(ji)的(de)(de)整體方案(an)(an),在(zai)(zai)(zai)接(jie)下來的(de)(de)兩個(ge)(ge)月里(li),學生(sheng)將對方案(an)(an)進(jin)行更深入地設(she)計(ji)(ji)。一(yi)(yi)本學生(sheng)指導手冊(ce)上這(zhe)(zhe)樣(yang)寫道:“針對一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題給出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)設(she)計(ji)(ji)的(de)(de)總體構圖,是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)面對問題直擊結果的(de)(de)態度(du)。希望(wang)通(tong)過這(zhe)(zhe)種(zhong)方式,學生(sheng)可以(yi)依照這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)計(ji)(ji)劃,使建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)呈(cheng)現出(chu)最(zui)好的(de)(de)解決(jue)方案(an)(an)。”雖(sui)然我(wo)們(men)現在(zai)(zai)(zai)不再使用“草圖”這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)詞了,但是(shi)(shi)“總體構圖”(parti)卻沿用至今,因為它體現了一(yi)(yi)個(ge)(ge)永恒的(de)(de)真(zhen)理(li):偉(wei)大(da)的(de)(de)建(jian)(jian)(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物往往是(shi)(shi)從一(yi)(yi)個(ge)(ge)單一(yi)(yi)的(de)(de),有(you)時是(shi)(shi)非常簡(jian)單的(de)(de)想法(fa)發展而來的(de)(de)。

　　當(dang)你踏進羅馬(ma)(ma)萬(wan)(wan)神廟的(de)那一刻(ke),整棟建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)盡(jin)收(shou)眼底(di):一個大(da)(da)(da)圓桶支撐起來的(de)格子(zi)穹(qiong)(qiong)頂,陽(yang)光從正上方的(de)穹(qiong)(qiong)頂圓窗(chuang)照射進來。沒有什么(me)設(she)計比這個更(geng)簡單的(de)了,但沒有人會小看萬(wan)(wan)神廟。萬(wan)(wan)神廟由羅馬(ma)(ma)皇(huang)帝哈德良于(yu)公元1世(shi)紀(ji)建(jian)(jian)造,是西方建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)中最(zui)具(ju)影響力的(de)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)之(zhi)一。萬(wan)(wan)神廟啟發(fa)多(duo)納托(tuo)·布拉曼特設(she)計出(chu)了圣彼得大(da)(da)(da)教堂,啟發(fa)克里斯托(tuo)弗·雷恩設(she)計出(chu)了圣保羅大(da)(da)(da)教堂,還(huan)啟發(fa)托(tuo)馬(ma)(ma)斯·尤(you)斯蒂克·沃(wo)爾特設(she)計出(chu)了美(mei)國國會大(da)(da)(da)廈。

　　弗蘭克·勞埃(ai)德·賴特(te)設(she)計(ji)(ji)的(de)紐約(yue)的(de)所羅(luo)門·R.古根(gen)海姆博物(wu)館(guan),就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)將單一(yi)(yi)概念貫(guan)穿于整(zheng)棟建(jian)筑的(de)典型。賴特(te)考慮到曼(man)哈頓昂貴的(de)地(di)價,認(ren)為(wei)這(zhe)座博物(wu)館(guan)必須(xu)是(shi)(shi)垂直的(de)。他設(she)計(ji)(ji)出(chu)了四個(ge)方案,其中一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)八邊(bian)形(xing)的(de)體塊被(bei)固定在(zai)一(yi)(yi)個(ge)被(bei)螺旋(xuan)式的(de)坡(po)道(dao)(dao)圍繞的(de)高聳空間,并(bing)在(zai)頂(ding)端設(she)計(ji)(ji)有(you)天窗。參觀者可以乘坐電梯到達坡(po)道(dao)(dao)的(de)頂(ding)端,邊(bian)向下走(zou)邊(bian)欣(xin)賞沿途展出(chu)的(de)藝(yi)術品。這(zhe)個(ge)構思是(shi)(shi)如(ru)(ru)此簡(jian)單,但無(wu)論(lun)我去多(duo)少次都會被(bei)震撼,并(bing)且(qie)每次都像(xiang)第一(yi)(yi)次見到它(ta)一(yi)(yi)樣興(xing)奮。賴特(te)把建(jian)筑的(de)細(xi)節融到背景中,比如(ru)(ru),螺旋(xuan)坡(po)道(dao)(dao)的(de)欄桿是(shi)(shi)一(yi)(yi)片(pian)頂(ding)部為(wei)圓形(xing)的(de)混(hun)凝土矮墻,坡(po)道(dao)(dao)的(de)地(di)面就(jiu)是(shi)(shi)簡(jian)單的(de)漆面混(hun)凝土。他解釋(shi)說:“整(zheng)棟建(jian)筑在(zai)視覺上(shang)沒有(you)突然(ran)的(de)變化,它(ta)就(jiu)像(xiang)海邊(bian)不間斷的(de)海浪一(yi)(yi)樣,讓你的(de)視線慢慢隨之移動。”

　　概念住宅

　　密斯(si)(si)(si)·凡德羅(luo)在(zai)伊利(li)諾伊州普萊諾(Plano)為伊迪(di)絲·范(fan)斯(si)(si)(si)沃斯(si)(si)(si)醫生設計的(de)住宅(zhai),與菲利(li)普·約翰遜在(zai)康涅狄格(ge)州新迦南的(de)自(zi)宅(zhai)有(you)著異曲同工之處。這兩(liang)棟住宅(zhai)都提出(chu)了一個非比尋常的(de)問題(ti):如果住宅(zhai)所(suo)有(you)的(de)墻都是(shi)玻璃會怎(zen)么樣?它們都是(shi)建于20世紀(ji)40年代(dai)的(de)周末度假屋(wu),并且都是(shi)單(dan)層的(de)長方形(xing)盒子。范(fan)斯(si)(si)(si)沃斯(si)(si)(si)住宅(zhai)長23.5米(mi)(mi),寬8.5米(mi)(mi)。約翰遜自(zi)宅(zhai)長17米(mi)(mi),寬9.5米(mi)(mi)。兩(liang)棟建筑都是(shi)工字(zi)鋼結構。考慮到透明的(de)房(fang)子應該盡可能(neng)地開(kai)放(fang),因此(ci)兩(liang)棟住宅(zhai)的(de)內部都沒有(you)柱子,分(fen)隔內部空間的(de)就(jiu)只有(you)一個包含(han)壁櫥、廚房(fang)柜、浴室等(deng)生活必需空間的(de)獨立(li)單(dan)元。這里并不存在(zai)傳統意義上所(suo)謂的(de)房(fang)間。

　　流水(shui)別墅(shu)同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個周末度假的(de)(de)(de)(de)(de)居所,但(dan)是(shi)(shi)在(zai)功能(neng)上(shang)(shang)卻(que)比(bi)密(mi)斯和(he)約翰(han)遜的(de)(de)(de)(de)(de)玻璃住宅要(yao)求更加嚴格,因(yin)為(wei)住在(zai)這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個三口之家,還有經常到訪的(de)(de)(de)(de)(de)客人。賴特的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)奇想法(fa)是(shi)(shi)把整棟建(jian)(jian)筑建(jian)(jian)在(zai)一(yi)(yi)塊露(lu)出地(di)(di)表的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大巖(yan)石(shi)上(shang)(shang),利用(yong)懸(xuan)臂結構將建(jian)(jian)筑懸(xuan)掛(gua)于瀑布之上(shang)(shang)。據說他(ta)在(zai)某一(yi)(yi)個早上(shang)(shang)偶然地(di)(di)設計出了(le)流水(shui)別墅(shu),但(dan)是(shi)(shi)我認為(wei)他(ta)一(yi)(yi)定醞(yun)釀了(le)很長一(yi)(yi)段時間(jian),因(yin)為(wei)無論是(shi)(shi)處理(li)場地(di)(di)中(zhong)交錯的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)勢,還是(shi)(shi)建(jian)(jian)筑本身互相交疊(die)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜空間(jian),都不是(shi)(shi)一(yi)(yi)件容(rong)易的(de)(de)(de)(de)(de)事。可供選擇的(de)(de)(de)(de)(de)材料(liao)也很有限(xian):邊緣圓滑的(de)(de)(de)(de)(de)奶油(you)色鋼筋混凝土,粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)墻和(he)地(di)(di)面,還有就是(shi)(shi)被(bei)漆(qi)成切諾(nuo)基紅(hong)色的(de)(de)(de)(de)(de)鋼制窗(chuang)框。據說這(zhe)是(shi)(shi)賴特最喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色。就這(zhe)樣(yang),這(zhe)位“老(lao)魔(mo)術師(shi)”用(yong)如此簡單的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)組配色施展了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)法(fa)。“老(lao)魔(mo)術師(shi)”是(shi)(shi)賴特的(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)作者布倫丹·吉爾給他(ta)起的(de)(de)(de)(de)(de)綽號。

　　歷史(shi)上(shang)最著(zhu)名的(de)(de)(de)概念性住宅其實(shi)是(shi)文(wen)藝復興(xing)時(shi)期的(de)(de)(de)圓廳別墅,它坐落于(yu)意大(da)利(li)維琴察的(de)(de)(de)郊區。因為(wei)圓廳別墅有一(yi)(yi)個(ge)(ge)位于(yu)中(zhong)心的(de)(de)(de)圓形(xing)穹頂(ding)(ding),所(suo)以(yi)也(ye)被(bei)稱為(wei)“迷(mi)你萬神廟(miao)”。大(da)多數文(wen)藝復興(xing)時(shi)期的(de)(de)(de)建筑師傾向于(yu)軸對(dui)稱的(de)(de)(de)平面設計。也(ye)就是(shi)說,如果假(jia)想(xiang)一(yi)(yi)條穿過建筑中(zhong)心的(de)(de)(de)線(xian),右(you)側的(de)(de)(de)所(suo)有房間都(dou)(dou)(dou)是(shi)左(zuo)側的(de)(de)(de)鏡像。安德烈亞·帕拉(la)第奧在這種軸對(dui)稱平面的(de)(de)(de)基礎上(shang)更進了(le)一(yi)(yi)步,創(chuang)造了(le)兩條垂直相(xiang)(xiang)交的(de)(de)(de)軸線(xian),從而(er)設計出(chu)四個(ge)(ge)立面完(wan)全相(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)正(zheng)方形(xing)住宅。與此同時(shi),帕拉(la)第奧為(wei)每個(ge)(ge)立面都(dou)(dou)(dou)配備了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)柱門(men)廊(lang)。由(you)于(yu)該住宅地(di)處山(shan)頂(ding)(ding),因此從每個(ge)(ge)門(men)廊(lang)看出(chu)去都(dou)(dou)(dou)有不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)景色。這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)嚴(yan)格對(dui)稱的(de)(de)(de)平面并不(bu)(bu)像它聽起來那么不(bu)(bu)實(shi)用。八(ba)個(ge)(ge)房間都(dou)(dou)(dou)可(ke)以(yi)直接通(tong)向室外。位于(yu)中(zhong)心的(de)(de)(de)帶有穹頂(ding)(ding)的(de)(de)(de)會客(ke)室可(ke)以(yi)通(tong)過四個(ge)(ge)門(men)廊(lang)的(de)(de)(de)任意一(yi)(yi)個(ge)(ge)抵達。同時(shi),無(wu)論會客(ke)室內發生(sheng)什么,都(dou)(dou)(dou)不(bu)(bu)會影響到(dao)其他房間的(de)(de)(de)正(zheng)常使用。

　　經(jing)濟(ji)日報(bao)-中國(guo)經(jing)濟(ji)網摘(zhai)自《如何(he)理(li)解建筑》 浙江教育出版(ban)社