我的學生逄先生

　　韓石山

　　此文(wen)的題目，就是一個悖(bei)反，既是學生，就不必(bi)稱先生，稱了先生，必(bi)不是學生。

　　說(shuo)得(de)對(dui)，你看(kan)下去就是(shi)了(le)。

　　我是(shi)真(zhen)正(zheng)當過老(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，在呂梁山(shan)區的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)縣里，十一二年間教過四所中學(xue)(xue)。這(zhe)四個(ge)(ge)學(xue)(xue)校，恰好分布在一條季(ji)節河的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)岸，曾自豪地宣(xuan)稱，我的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生一條河。在這(zhe)個(ge)(ge)縣上，誰(shui)(shui)叫(jiao)我老(lao)師(shi)(shi)，是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)應付(fu)(fu)，一看(kan)就(jiu)清(qing)楚。出了山(shan)，誰(shui)(shui)叫(jiao)我老(lao)師(shi)(shi)，都當作應付(fu)(fu)，但絕(jue)不會當面否認。同樣是(shi)叫(jiao)老(lao)師(shi)(shi)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)著(zhu)叫(jiao)著(zhu)，還真(zhen)有(you)(you)幾分師(shi)(shi)生之誼；有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)著(zhu)叫(jiao)著(zhu)，就(jiu)成了路人；有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)著(zhu)叫(jiao)著(zhu)，就(jiu)成了哥們，再叫(jiao)老(lao)師(shi)(shi)，就(jiu)得防備是(shi)不是(shi)藏(zang)著(zhu)“禍心”。只有(you)(you)一個(ge)(ge)人叫(jiao)我老(lao)師(shi)(shi)，至今也沒(mei)有(you)(you)弄明白是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)假(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)，此(ci)人便是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)逄先生，大名(ming)春階者(zhe)是(shi)也。

　　逄(pang)先(xian)生很早就(jiu)是(shi)《大眾日報(bao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)輯，曾編(bian)過(guo)(guo)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)。后來(lai)(lai)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)部主(zhu)任(ren)，再后來(lai)(lai)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)什么(me)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)任(ren)，似乎(hu)比部主(zhu)任(ren)還要高半格。多年(nian)前，他(ta)(ta)(ta)在他(ta)(ta)(ta)們報(bao)上，寫一(yi)個(ge)“小(xiao)逄(pang)戲星(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄。此專(zhuan)欄開張不久(jiu)，我(wo)去濟南參(can)加一(yi)個(ge)文學(xue)筆會。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄寫到第(di)六(liu)篇還是(shi)第(di)七篇，像是(shi)卡了(le)(le)(le)(le)殼，先(xian)前寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)幾個(ge)，多是(shi)文體界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)人(ren)，且以女(nv)性為(wei)(wei)多。要不要寫寫這個(ge)韓(han)某人(ren)呢，該是(shi)費了(le)(le)(le)(le)一(yi)番腦筋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不寫吧，還有點小(xiao)名(ming)氣，寫吧，名(ming)氣似乎(hu)還沒有到“可觀(guan)(guan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)份兒上。有一(yi)個(ge)亮點，助了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)思。那(nei)些年(nian)，我(wo)因(yin)為(wei)(wei)批評(ping)了(le)(le)(le)(le)幾個(ge)也還有名(ming)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，正受到眾多人(ren)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑詆，就(jiu)寫這個(ge)吧。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄“小(xiao)逄(pang)觀(guan)(guan)星(xing)(xing)”，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象必須先(xian)封一(yi)個(ge)星(xing)(xing)號，前面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)都是(shi)借(jie)用(yong)了(le)(le)(le)(le)那(nei)種金燦(can)燦(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字，對我(wo)自然(ran)是(shi)用(yong)不上，就(jiu)用(yong)了(le)(le)(le)(le)個(ge)“臭(chou)(chou)豆(dou)腐(fu)星(xing)(xing)”。意思是(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不外是(shi)告訴世(shi)人(ren)，此人(ren)雖則臭(chou)(chou)，但是(shi)像臭(chou)(chou)豆(dou)腐(fu)一(yi)樣(yang)(yang)，吃起來(lai)(lai)還是(shi)有一(yi)綹香味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲謔，我(wo)早就(jiu)見怪不怪了(le)(le)(le)(le)，一(yi)概視(shi)之為(wei)(wei)，庸眾對他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導(dao)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廉價(jia)賜與。別說叫(jiao)“臭(chou)(chou)豆(dou)腐(fu)星(xing)(xing)”，就(jiu)是(shi)叫(jiao)“茅坑(keng)石(shi)星(xing)(xing)”，也不當回事。稱之為(wei)(wei)“臭(chou)(chou)豆(dou)腐(fu)”居然(ran)不惱，這讓(rang)逄(pang)先(xian)生甚是(shi)驚喜(xi)，過(guo)(guo)后讓(rang)我(wo)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)本(ben)書寫篇評(ping)論，也照辦了(le)(le)(le)(le)。一(yi)來(lai)(lai)二去，就(jiu)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)哥們，但仍叫(jiao)老師。

　　記者的(de)(de)(de)職業，是(shi)(shi)寫(xie)(xie)高大上(shang)(shang)(shang)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)，尤其(qi)是(shi)(shi)還有個官帽(mao)，更是(shi)(shi)要高大上(shang)(shang)(shang)。逄(pang)先生(sheng)是(shi)(shi)學中文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)，有文(wen)(wen)(wen)學情懷，總想(xiang)寫(xie)(xie)點什(shen)么。相處久了(le)，發(fa)現我(wo)這(zhe)個人(ren)，在(zai)寫(xie)(xie)文(wen)(wen)(wen)章上(shang)(shang)(shang)也還有兩(liang)把(ba)刷子。寫(xie)(xie)高大上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章，另有師(shi)傅(fu)(fu)；寫(xie)(xie)小說(shuo)，另有高人(ren)可(ke)求教；寫(xie)(xie)幽(you)默小品，不妨借鑒一(yi)下(xia)(xia)。從此之(zhi)后(hou)，不叫老師(shi)了(le)，改稱師(shi)傅(fu)(fu)，顯得格外親切。某年去(qu)了(le)濟(ji)南，特意安排吃(chi)了(le)一(yi)頓大鍋海鮮(xian)。寫(xie)(xie)下(xia)(xia)好(hao)(hao)文(wen)(wen)(wen)章，時不時地會發(fa)給我(wo)看看，若(ruo)夸上(shang)(shang)(shang)一(yi)句好(hao)(hao)，必(bi)回應說(shuo)，跟上(shang)(shang)(shang)師(shi)傅(fu)(fu)學下(xia)(xia)的(de)(de)(de)。

　　別(bie)說(shuo)(shuo)，此公還真有(you)(you)點(dian)靈氣。近日發(fa)來一(yi)篇《鋼(gang)(gang)筆(bi)(bi)之訓》。是這(zhe)么寫(xie)的(de)：先說(shuo)(shuo)這(zhe)些年用(yong)電腦(nao)，基本上不(bu)用(yong)筆(bi)(bi)了，他的(de)“95后”學(xue)生(sheng)、被稱為娜姐的(de)小徐，送他一(yi)支鋼(gang)(gang)筆(bi)(bi)。拿回家給(gei)夫(fu)人看(kan)，夫(fu)人一(yi)看(kan)就(jiu)(jiu)笑了，說(shuo)(shuo)你(ni)的(de)學(xue)生(sheng)很(hen)有(you)(you)創(chuang)意，照著(zhu)你(ni)的(de)體(ti)(ti)型挑的(de)，矮(ai)胖墩(dun)，大鼻小嘴(zui)。先前(qian)光顧高興(xing)，沒細想(xiang)，夫(fu)人一(yi)說(shuo)(shuo)，再看(kan)此筆(bi)(bi)，其體(ti)(ti)型還真有(you)(you)點(dian)像自己。給(gei)小徐發(fa)微(wei)信說(shuo)(shuo)了，小徐說(shuo)(shuo)，師(shi)母(mu)真這(zhe)樣說(shuo)(shuo)的(de)？哈哈。接下來寫(xie)有(you)(you)了這(zhe)個鋼(gang)(gang)筆(bi)(bi)，用(yong)起來的(de)諸(zhu)多尷尬。比如記筆(bi)(bi)記時,用(yong)鋼(gang)(gang)筆(bi)(bi)歪(wai)歪(wai)扭(niu)扭(niu)劃拉幾下，很(hen)明顯(xian)是應付。一(yi)天不(bu)用(yong)，筆(bi)(bi)就(jiu)(jiu)搗蛋(dan)，需要(yao)不(bu)停地(di)甩(shuai)，甩(shuai)了再甩(shuai)，然后使勁(jing)地(di)劃，才會(hui)出水。

　　還有(you)一(yi)個毛病(bing)，就是(shi)用得(de)(de)多(duo)了(le)，需(xu)要打墨水(shui)，有(you)時一(yi)天就要打。一(yi)打墨水(shui)，手(shou)指頭會染黑，得(de)(de)擦上肥皂，洗幾次才洗得(de)(de)掉。太(tai)討厭、太(tai)煩(fan)(fan)(fan)人(ren)，于是(shi)改(gai)用圓珠筆。可圓珠筆寫出(chu)來的字，總(zong)覺(jue)得(de)(de)輕飄(piao)膚淺，沒(mei)有(you)質感(gan)。煩(fan)(fan)(fan)躁過后，看(kan)著筆筒(tong)里的筆，覺(jue)得(de)(de)像(xiang)是(shi)在(zai)訓他(ta)：要耐煩(fan)(fan)(fan)，要耐煩(fan)(fan)(fan)，一(yi)不耐煩(fan)(fan)(fan)就完蛋。末后發了(le)個感(gan)慨：原來這(zhe)支筆，是(shi)在(zai)磨他(ta)的性子(zi)啊。

　　發(fa)來是(shi)(shi)讓我(wo)看(kan)的，看(kan)了(le)是(shi)(shi)讓我(wo)贊的。確實好，就(jiu)贊了(le)，說(shuo)好文章，一(yi)有自我(wo)調侃，自黑，幽默，必是(shi)(shi)好文章。青，已(yi)勝于藍矣。春階回復說(shuo)，師傅引(yin)路，自嘲，自黑。

　　隔了一(yi)天，又發來(lai)一(yi)篇叫(jiao)《耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)廬(lu)記》。說(shuo)他(ta)這(zhe)個人(ren)(ren)，性子急，脾氣暴，愛上火，貌似霸(ba)道；順了心，開口(kou)笑(xiao)，來(lai)了煩(fan)(fan)(fan)(fan)，輾轉懊惱。這(zhe)德性，毛病在浮躁。說(shuo)了一(yi)通(tong)不(bu)耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)的(de)壞處之(zhi)后，引用汪(wang)曾祺回憶沈從文先生(sheng)的(de)一(yi)段話，說(shuo)沈先生(sheng)很愛用一(yi)個別人(ren)(ren)不(bu)常用的(de)詞：“耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)”。稱贊他(ta)人(ren)(ren)，也(ye)常說(shuo)“要(yao)算耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)”。沈先生(sheng)一(yi)生(sheng)的(de)成功(gong)，全在“耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)”二字上。隨后說(shuo)，天才人(ren)(ren)物，尚且以耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)為(wei)要(yao)，愚鈍如我輩者，怎敢懈怠。真該時時記著，以煩(fan)(fan)(fan)(fan)作砥(di)礪(li)之(zhi)石(shi)，磨磨自(zi)己的(de)性子，于是(shi)將書房命名為(wei)“耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)廬(lu)”。某年(nian)春(chun)天，赴西安(an)拜訪賈平凹先生(sheng)，請(qing)其書“耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)留心”四(si)字，裝裱之(zhi)后，懸之(zhi)于壁。每日見字如晤(wu)，是(shi)在提醒自(zi)己，要(yao)耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)再耐(nai)(nai)煩(fan)(fan)(fan)(fan)。文章中還附了賈作家(jia)這(zhe)四(si)個字的(de)墨跡。

　　春(chun)階以為(wei)我(wo)定(ding)然還會(hui)夸贊一番。我(wo)也確(que)實想過(guo)夸上兩(liang)句。又想，既然說(shuo)(shuo)我(wo)的(de)學(xue)生，就(jiu)是(shi)假(jia)裝，我(wo)也假(jia)裝一回老(lao)師。于是(shi)回復說(shuo)(shuo)：這不是(shi)我(wo)的(de)文風(feng)。這叫變(bian)相的(de)自(zi)夸，還要拉上兩(liang)個名人(ren)墊(dian)高自(zi)己。俗了，俗不可(ke)耐(nai)，哪能耐(nai)得(de)煩躁。他倒(dao)好，一點(dian)也不惱，回復說(shuo)(shuo)：哈(ha)哈(ha)，師傅(fu)批(pi)評的(de)是(shi)，改正(zheng)。

　　就這一點(dian)，還像我個學生(sheng)的樣兒。