從一大(da)早就下(xia)起雨來(lai)。下(xia)雨，本來(lai)不是(shi)(shi)什(shen)么稀(xi)罕事兒(er)，但(dan)(dan)這是(shi)(shi)春雨，俗話說(shuo)：“春雨貴(gui)似油。”而且又在罕見的(de)(de)大(da)旱(han)之中(zhong)，其珍貴(gui)就可想(xiang)而知(zhi)了(le)。“潤物細無聲(sheng)”，春雨本來(lai)是(shi)(shi)聲(sheng)音極小(xiao)(xiao)極小(xiao)(xiao)的(de)(de)，小(xiao)(xiao)到(dao)了(le)“無”的(de)(de)程度。但(dan)(dan)是(shi)(shi)，我(wo)現在坐(zuo)在隔成了(le)一間(jian)小(xiao)(xiao)房子的(de)(de)陽臺上(shang)，頂上(shang)...

　　聽雨

　　季羨林

　　從一大早就下(xia)起雨來。下(xia)雨，本來不是(shi)什么稀罕(han)(han)事兒，但這(zhe)是(shi)春(chun)雨，俗話說：“春(chun)雨貴似油。”而且又(you)在罕(han)(han)見的(de)大旱之中，其珍(zhen)貴就可想而知了。

　　“潤物(wu)細(xi)無(wu)聲(sheng)”，春雨(yu)(yu)本來(lai)(lai)是聲(sheng)音(yin)極(ji)小(xiao)極(ji)小(xiao)的(de)(de)，小(xiao)到了“無(wu)”的(de)(de)程度。但是，我現(xian)在(zai)坐(zuo)在(zai)隔成(cheng)了一間(jian)小(xiao)房子的(de)(de)陽臺上，頂上有塊大鐵(tie)皮。樓上滴下(xia)(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)檐溜(liu)就打在(zai)這鐵(tie)皮上，打出聲(sheng)音(yin)來(lai)(lai)，于(yu)是就不(bu)“細(xi)無(wu)聲(sheng)”了。按常理說(shuo)，我坐(zuo)在(zai)那里，同一種(zhong)死文字拼命，本來(lai)(lai)應該需要極(ji)靜(jing)(jing)極(ji)靜(jing)(jing)的(de)(de)環境，極(ji)靜(jing)(jing)極(ji)靜(jing)(jing)的(de)(de)心情，才能安下(xia)(xia)心來(lai)(lai)，進入角色，來(lai)(lai)解(jie)讀這天(tian)書般的(de)(de)玩(wan)意兒。這種(zhong)雨(yu)(yu)敲鐵(tie)皮的(de)(de)聲(sheng)音(yin)應該是極(ji)為討(tao)厭(yan)的(de)(de)，是必欲去之而后快的(de)(de)。

　　然而，事實卻正相反。我靜(jing)靜(jing)地坐在那里，聽到頭頂上的雨(yu)滴聲，此時(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)聲勝(sheng)無聲，我心里感到無量的喜悅(yue)，仿(fang)佛(fo)飲了(le)仙(xian)露，吸(xi)了(le)醍醐，大有(you)(you)(you)(you)飄飄欲仙(xian)之概(gai)了(le)。這聲音時(shi)(shi)(shi)慢時(shi)(shi)(shi)急，時(shi)(shi)(shi)高時(shi)(shi)(shi)低，時(shi)(shi)(shi)響時(shi)(shi)(shi)沉，時(shi)(shi)(shi)斷時(shi)(shi)(shi)續(xu)，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如金聲玉振(zhen)，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如黃鐘大呂，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如大珠(zhu)小(xiao)珠(zhu)落玉盤，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如紅珊白瑚沉海(hai)里，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如彈素琴，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如舞霹靂，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如百鳥爭鳴，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)如兔起鶻落。我浮(fu)想(xiang)聯翩，不(bu)能自已(yi)，心花(hua)怒放，風生筆(bi)底。死文字仿(fang)佛(fo)活(huo)了(le)起來，我也仿(fang)佛(fo)又溢滿了(le)青春活(huo)力。我平生很少有(you)(you)(you)(you)這樣的精神境(jing)界，更難為外人道(dao)也。

　　在中(zhong)國(guo)，聽雨(yu)(yu)本來是(shi)(shi)雅(ya)人的(de)(de)事。我(wo)雖然(ran)自認還不是(shi)(shi)完全的(de)(de)俗(su)人，但能否就(jiu)算是(shi)(shi)雅(ya)人，卻(que)還很難說。我(wo)大概(gai)是(shi)(shi)介乎(hu)雅(ya)俗(su)之間的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)動(dong)物吧。中(zhong)國(guo)古(gu)代詩詞中(zhong)，關于聽雨(yu)(yu)的(de)(de)作品是(shi)(shi)頗有(you)(you)(you)一(yi)(yi)些的(de)(de)。順便(bian)說上一(yi)(yi)句：外國(guo)詩詞中(zhong)似乎(hu)少見。我(wo)的(de)(de)朋(peng)友章用回憶表弟的(de)(de)詩中(zhong)有(you)(you)(you)：“頻夢春池添秀句，每(mei)聞夜雨(yu)(yu)憶聯床。”是(shi)(shi)頗有(you)(you)(you)一(yi)(yi)點詩意的(de)(de)。連《紅樓夢》中(zhong)的(de)(de)林妹(mei)妹(mei)都喜歡李(li)義山的(de)(de)“留得(de)殘荷聽雨(yu)(yu)聲”之句。最有(you)(you)(you)名的(de)(de)一(yi)(yi)首(shou)聽雨(yu)(yu)的(de)(de)詞當然(ran)是(shi)(shi)宋蔣捷的(de)(de)《虞(yu)美(mei)人》，詞不長，我(wo)索性抄它(ta)一(yi)(yi)下：“少年聽雨(yu)(yu)歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨(yu)(yu)客舟中(zhong)，江闊云(yun)低、斷雁叫西風。而今聽雨(yu)(yu)僧(seng)廬(lu)下，鬢(bin)已星星也。悲歡離合(he)總無情，一(yi)(yi)任階前、點滴(di)到天明。”

　　蔣捷聽(ting)雨時的心情(qing)(qing)，是頗為復雜的。他是用聽(ting)雨這一(yi)件事來(lai)概括自(zi)己(ji)的一(yi)生的，從(cong)少年、壯年一(yi)直到(dao)(dao)老(lao)年，達(da)到(dao)(dao)了“悲歡離合總無(wu)情(qing)(qing)”的境界。但是，古今(jin)對老(lao)的概念，有(you)(you)相當(dang)大的懸殊(shu)。他是“鬢(bin)已(yi)星星也(ye)”，有(you)(you)一(yi)些(xie)白發，看(kan)來(lai)最老(lao)也(ye)不過五(wu)十歲。用今(jin)天的眼光看(kan)，他不過是介乎(hu)中(zhong)老(lao)之間。用我(wo)(wo)自(zi)己(ji)比(bi)起來(lai)，我(wo)(wo)已(yi)經(jing)到(dao)(dao)了望九(jiu)之年，鬢(bin)邊早已(yi)不是“星星也(ye)”，頂(ding)上已(yi)是“童山濯濯”了。要講達(da)到(dao)(dao)“悲歡離合總無(wu)情(qing)(qing)”的境界，我(wo)(wo)比(bi)他有(you)(you)資格。我(wo)(wo)已(yi)經(jing)能(neng)夠“縱(zong)浪大化中(zhong)，不喜亦不懼(ju)”了。

　　可我(wo)為什(shen)么(me)今天聽雨竟也興(xing)高采烈(lie)呢？這里面并沒有多少雅味，我(wo)在(zai)這里完全是(shi)一個(ge)“俗人”。我(wo)想到的(de)(de)(de)主要是(shi)麥(mai)子，是(shi)那(nei)遼闊原野(ye)上的(de)(de)(de)青春的(de)(de)(de)麥(mai)苗(miao)。我(wo)生在(zai)鄉下，雖然(ran)六歲就離開，談不(bu)上干什(shen)么(me)農(nong)(nong)(nong)活(huo)，但(dan)是(shi)我(wo)拾(shi)過麥(mai)子，撿(jian)過豆子，割過青草，劈過高粱葉(xie)。我(wo)血管(guan)里流的(de)(de)(de)是(shi)農(nong)(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)血，一直到今天垂暮之年(nian)，畢生對農(nong)(nong)(nong)民(min)和(he)農(nong)(nong)(nong)村(cun)懷著深厚的(de)(de)(de)感情。農(nong)(nong)(nong)民(min)最(zui)高希望(wang)是(shi)多打糧(liang)食。天一旱，就威(wei)脅著莊稼的(de)(de)(de)成長。即使我(wo)長期(qi)住在(zai)城(cheng)里，下雨一少，我(wo)就望(wang)云(yun)霓，自謂焦急之情，絕不(bu)下于農(nong)(nong)(nong)民(min)。北方春天，十年(nian)九旱。今年(nian)似(si)乎又旱得邪(xie)行。我(wo)天天聽天氣預報，時時觀(guan)察天上的(de)(de)(de)云(yun)氣。憂心如(ru)焚，徒喚(huan)奈何(he)。在(zai)夢(meng)中也看到的(de)(de)(de)是(shi)細雨蒙蒙。

　　今(jin)天早晨(chen)，我(wo)的(de)夢竟實現了。我(wo)坐在(zai)這長寬不過幾(ji)尺(chi)的(de)陽臺上(shang)，聽(ting)到頭頂(ding)上(shang)的(de)雨聲，不禁(jin)神馳千里，心曠神怡。在(zai)大(da)(da)大(da)(da)小(xiao)小(xiao)、高高低低，有(you)(you)的(de)方(fang)正(zheng)、有(you)(you)的(de)歪斜的(de)麥(mai)田里，每一(yi)(yi)個葉片都仿佛張開了小(xiao)嘴，盡情地吮(shun)吸著甜甜的(de)雨滴(di)，有(you)(you)如(ru)天降甘露，本來有(you)(you)點(dian)黃(huang)萎的(de)，現在(zai)變青了。本來是青的(de)，現在(zai)更青了。宇宙間憑(ping)空添了一(yi)(yi)片溫馨、一(yi)(yi)片祥和。

　　我(wo)的(de)(de)心又收了(le)(le)(le)回(hui)來，收回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)燕園，收回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)我(wo)樓旁的(de)(de)小(xiao)(xiao)山上(shang)，收回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)門前(qian)的(de)(de)荷(he)塘內。我(wo)最愛的(de)(de)二月蘭(lan)正在開著(zhu)花(hua)。它們拼(pin)命從(cong)泥(ni)土中(zhong)掙扎出(chu)來，頂(ding)住(zhu)了(le)(le)(le)干旱，無可奈何地(di)(di)開出(chu)了(le)(le)(le)紅(hong)色的(de)(de)、白(bai)色的(de)(de)小(xiao)(xiao)花(hua)，顏色如故(gu)，而(er)鮮(xian)亮無蹤，看了(le)(le)(le)給人(ren)以孤苦伶仃(ding)的(de)(de)感覺(jue)。在荷(he)塘中(zhong)，冬眠剛醒(xing)的(de)(de)荷(he)花(hua)，正準備力(li)量向(xiang)水(shui)面沖擊(ji)。水(shui)當(dang)然是(shi)不缺的(de)(de)。但(dan)是(shi)，細雨滴在水(shui)面上(shang)，畫成了(le)(le)(le)一個個的(de)(de)小(xiao)(xiao)圓圈，方(fang)逝方(fang)生(sheng)，方(fang)生(sheng)方(fang)逝。這(zhe)本來是(shi)人(ren)類中(zhong)的(de)(de)詩人(ren)所欣(xin)賞的(de)(de)東西，小(xiao)(xiao)荷(he)花(hua)看了(le)(le)(le)也高興起來，勁頭更大(da)了(le)(le)(le)，肯定會(hui)很快地(di)(di)鉆出(chu)水(shui)面。

　　我(wo)(wo)的心(xin)又(you)收(shou)近(jin)了一層，收(shou)到了這個陽臺上，收(shou)到了自己的腔子里，頭(tou)頂上叮當如故，我(wo)(wo)的心(xin)情(qing)怡悅有加。但我(wo)(wo)時時擔心(xin)，它(ta)會突然停下(xia)來。我(wo)(wo)潛心(xin)默禱，祝(zhu)愿雨聲長久響下(xia)去，響下(xia)去，永遠也(ye)不(bu)停。

　　（節(jie)選自(zi)《幸得清歡慰平生》，陜西師范大(da)學出版(ban)總社出版(ban)）