《名作家(jia)記(ji)》：對文學(xue)的無上熱(re)忱

　　“當時共我夜語人，點檢如(ru)今無一(yi)(yi)半”。在新出版的散文(wen)集《名(ming)作家記》的自序(xu)中(zhong)，作者(zhe)張守仁先生(sheng)不(bu)無悵(chang)惘地(di)寫下這樣的詩(shi)句(ju)。當一(yi)(yi)個人步入老境，懷(huai)舊便是最自然不(bu)過的情感反應(ying)。流(liu)年似水(shui)，多少故人往事都化作了前塵夢(meng)影，難免讓(rang)(rang)當事人悵(chang)惘不(bu)已。固然，對于(yu)一(yi)(yi)位回憶者(zhe)而言，讓(rang)(rang)他(ta)印象(xiang)深刻的一(yi)(yi)切經歷都是有(you)意義的，但如(ru)果這些又是公眾(zhong)關注的內容(rong)，顯然就更容(rong)易引發普遍的興味。

　　在(zai)《名作(zuo)(zuo)家(jia)記》中，內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公共(gong)性(xing)無疑十(shi)分鮮明。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)文(wen)學(xue)名刊(kan)《十(shi)月(yue)》雜志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)辦(ban)者(zhe)(zhe)之(zhi)一(yi)(yi)和負責人(ren)、骨干(gan)編輯(ji)(ji)，他在(zai)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)(ji)生(sheng)(sheng)涯(ya)中，與(yu)眾多(duo)(duo)當代最為(wei)(wei)(wei)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)交往(wang)密切，經手編發了他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大量作(zuo)(zuo)品，其中不少已經成為(wei)(wei)(wei)當代文(wen)學(xue)經典。這(zhe)其中肯定有著許多(duo)(duo)可以作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)談資的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物和故事(shi)，無論對于專業文(wen)學(xue)研究者(zhe)(zhe)還是廣大文(wen)學(xue)愛(ai)好者(zhe)(zhe)，都具(ju)有某種意義和價(jia)值。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)意識到了用文(wen)字來記錄自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)(ji)生(sheng)(sheng)涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing)，這(zhe)是一(yi)(yi)種使(shi)命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使(shi)：“我這(zhe)個《十(shi)月(yue)》老人(ren)有不可推卸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任，寫下長(chang)達四(si)十(shi)多(duo)(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)(ji)憶舊，記下新(xin)時期黃(huang)金歲(sui)月(yue)中旗幟性(xing)刊(kan)物《十(shi)月(yue)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)采(cai)，錄下作(zuo)(zuo)家(jia)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音容笑(xiao)貌、情感歷(li)程、生(sheng)(sheng)活細節，不讓(rang)它們(men)湮滅于歷(li)史塵埃(ai)之(zhi)中。這(zhe)是我晚(wan)年必須做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，也算是我這(zhe)個老編輯(ji)(ji)留存給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份薄禮(li)吧。”

　　這(zhe)(zhe)種認識(shi)和(he)(he)追求，使得《名作(zuo)(zuo)家(jia)記》成為(wei)一本別具(ju)特色(se)的(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)集。某(mou)種意義(yi)上(shang)，可以(yi)(yi)將(jiang)它(ta)看作(zuo)(zuo)是一部個人的(de)(de)(de)(de)新時期文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)。在(zai)這(zhe)(zhe)部書中，將(jiang)近四(si)十(shi)年來的(de)(de)(de)(de)中國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)歷程，包括讓(rang)人們緬懷向往不已的(de)(de)(de)(de)上(shang)世紀八九(jiu)十(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)“黃金時代(dai)”，經由具(ju)體的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)(he)作(zuo)(zuo)品，都得到豐富而生動(dong)的(de)(de)(de)(de)記載和(he)(he)折射。但就我個人來說，閱(yue)讀中最(zui)為(wei)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)，還是其(qi)(qi)文(wen)(wen)字間營(ying)造出的(de)(de)(de)(de)那一種真(zhen)切(qie)鮮活的(de)(de)(de)(de)現場感。幾乎每一篇的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀，都可以(yi)(yi)說是對這(zhe)(zhe)一點的(de)(de)(de)(de)印證。從(cong)那個年代(dai)一路走過來，并且與所寫到的(de)(de)(de)(de)某(mou)些人物也曾有過交(jiao)往——當然從(cong)廣度到深(shen)度上(shang)與作(zuo)(zuo)者都遠遠無法相(xiang)比——讓(rang)我尤(you)其(qi)(qi)在(zai)意其(qi)(qi)再現描(miao)寫對象時達到的(de)(de)(de)(de)效果。

　　這(zhe)種(zhong)感覺，首(shou)先來自(zi)作(zuo)者對所寫對象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)高度熟悉。在《最后一位文人(ren)作(zuo)家(jia)汪(wang)曾祺(qi)》中，作(zuo)者描繪了(le)(le)他眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)汪(wang)曾祺(qi)。多(duo)年的(de)(de)(de)(de)密切(qie)交往(wang)，讓他對汪(wang)老的(de)(de)(de)(de)身(shen)世(shi)經歷(li)、脾性喜好(hao)等(deng)等(deng)都了(le)(le)然(ran)于心。既嗜煙(yan)又(you)好(hao)酒(jiu)，還是(shi)地道的(de)(de)(de)(de)美(mei)食家(jia)，精通音律，書畫俱佳，一個淡泊豁達的(de)(de)(de)(de)老派文人(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)，一種(zhong)將尋(xun)常日子(zi)藝術(shu)化的(de)(de)(de)(de)生活方式(shi)，通過(guo)許(xu)多(duo)具體鮮(xian)活的(de)(de)(de)(de)故事和(he)(he)細節，躍然(ran)紙上。“這(zhe)種(zhong)才(cai)子(zi)型的(de)(de)(de)(de)文人(ren)作(zuo)家(jia)、如(ru)此可愛的(de)(de)(de)(de)老頭兒，只能孕育于特(te)(te)定的(de)(de)(de)(de)時代背景(jing)、特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭環(huan)境以(yi)及(ji)西南聯大(da)那樣的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育方式(shi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)評(ping)價，來源于長(chang)期交往(wang)與深入了(le)(le)解后的(de)(de)(de)(de)親近和(he)(he)默契。讀了(le)(le)這(zhe)篇文章(zhang)，顯然(ran)有助于增(zeng)進對其作(zuo)品獨(du)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)格調和(he)(he)深湛的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)韻味的(de)(de)(de)(de)欣賞。

　　這(zhe)樣的(de)(de)(de)知人(ren)論世(shi)，也體現(xian)在記述徐遲的(de)(de)(de)篇章中。讀者通常都(dou)知曉(xiao)徐遲是著(zhu)名報告文學作(zuo)(zuo)家，寫過《哥德巴赫猜想(xiang)》等(deng)影響巨(ju)大的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，開啟(qi)了新時(shi)期報告文學的(de)(de)(de)黃金時(shi)代，對他在音樂、詩歌、翻譯(yi)方面的(de)(de)(de)杰出造詣(yi)，以及遠遠走在同時(shi)代作(zuo)(zuo)家前面的(de)(de)(de)對科學技術的(de)(de)(de)癡(chi)迷、思考和見識，則未必很清楚(chu)。但倘若不了解(jie)這(zhe)一點，對其(qi)作(zuo)(zuo)品中鮮明特異的(de)(de)(de)藝(yi)術風格、得風氣(qi)之先(xian)的(de)(de)(de)題材表(biao)達等(deng)，就難以有準確恰(qia)切的(de)(de)(de)認識。作(zuo)(zuo)者恰(qia)恰(qia)熟知作(zuo)(zuo)家這(zhe)方面的(de)(de)(de)追求，所做(zuo)出的(de)(de)(de)闡釋(shi)便足以令(ling)人(ren)信服。

　　上面只是(shi)舉例說明，實際(ji)上，收入書中的(de)(de)(de)(de)總計四十余篇作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)交往(wang)(wang)記(ji)、印象記(ji)，大多具(ju)有(you)(you)這(zhe)般特色，是(shi)一種由(you)人及(ji)文、從(cong)生活到(dao)藝術的(de)(de)(de)(de)綜合的(de)(de)(de)(de)、立(li)體的(de)(de)(de)(de)述(shu)評。這(zhe)些人都(dou)是(shi)文壇名家(jia)(jia)，是(shi)頭頂光環的(de)(de)(de)(de)人物，但由(you)于種種原因，讀(du)者(zhe)經(jing)(jing)由(you)媒體傳播對他們(men)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)失(shi)之于簡單或者(zhe)片面，甚至失(shi)真(zhen)變形。相(xiang)信(xin)讀(du)者(zhe)讀(du)了這(zhe)部(bu)書，會在心(xin)中勾勒(le)出一個(ge)個(ge)較為(wei)完(wan)整準確的(de)(de)(de)(de)人物形象。在作(zuo)(zuo)者(zhe)筆下，對每(mei)(mei)位作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)人生經(jing)(jing)歷、個(ge)性氣質(zhi)、藝術特點乃至鮮為(wei)人知的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)故事等(deng)(deng)等(deng)(deng)，都(dou)給(gei)予(yu)了基于親(qin)身感(gan)受(shou)和(he)認(ren)知的(de)(de)(de)(de)描畫(hua)與(yu)概(gai)括，雖(sui)然詳略不(bu)同，也每(mei)(mei)每(mei)(mei)各有(you)(you)側重，但每(mei)(mei)個(ge)對象最為(wei)重要和(he)本(ben)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)方面，都(dou)獲得了具(ju)有(you)(you)力度的(de)(de)(de)(de)揭(jie)示，像陳荒煤的(de)(de)(de)(de)善良(liang)寬厚(hou)，宗(zong)璞的(de)(de)(de)(de)蘭(lan)心(xin)蕙(hui)質(zhi)，史鐵生的(de)(de)(de)(de)堅(jian)忍達觀，陳祖芬的(de)(de)(de)(de)童真(zhen)純凈，繪(hui)畫(hua)給(gei)予(yu)馮(feng)驥(ji)才文學世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)滋養，英年(nian)早逝的(de)(de)(de)(de)葦岸(an)對大自然的(de)(de)(de)(de)謙(qian)卑、對弱小生命的(de)(de)(de)(de)悲憫等(deng)(deng)等(deng)(deng)。經(jing)(jing)由(you)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫(hua)，這(zhe)些品格或特點都(dou)呈(cheng)現出某種堅(jian)實的(de)(de)(de)(de)質(zhi)感(gan)。

　　隨著閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)入，讀者(zhe)心目(mu)中這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也會漸漸變(bian)得(de)完整而生(sheng)動(dong)(dong)：一(yi)(yi)個性格內向但(dan)執著做事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，一(yi)(yi)個以(yi)其(qi)真(zhen)誠敬業而贏(ying)得(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)信賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。這(zhe)(zhe)(zhe)既是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)寫照，也是(shi)(shi)(shi)來(lai)自作(zuo)家(jia)(jia)(jia)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)致評價。如王蒙(meng)就(jiu)用自己風格獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言，稱贊他為“和(he)(he)(he)(he)善而頑強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)”，“他用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學問、熱心和(he)(he)(he)(he)蔫(nian)蔫(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅持性征服了(le)作(zuo)者(zhe)”，“他不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)吵(chao)鬧，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)神吹冒泡，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)萬事(shi)通、見面(mian)熟式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)，但(dan)他自有(you)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)堅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)摧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)(dong)能力。”一(yi)(yi)位(wei)編輯(ji)能夠贏(ying)得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)些文學名家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke)和(he)(he)(he)(he)敬重，倚仗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)“粉絲”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷崇拜，而只能是(shi)(shi)(shi)他本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光、見識(shi)和(he)(he)(he)(he)造(zao)詣。作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)著名編輯(ji)家(jia)(jia)(jia)，但(dan)同時(shi)也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)散(san)文家(jia)(jia)(jia)，一(yi)(yi)位(wei)翻譯(yi)家(jia)(jia)(jia)，在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)個領(ling)域都(dou)有(you)著高(gao)質量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)樹。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度，讓他與作(zuo)家(jia)(jia)(jia)們交(jiao)往時(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)仰望，而是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流，在(zai)許多時(shi)候，還會以(yi)諍(zheng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，坦(tan)率(lv)地指出作(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺點和(he)(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足(zu)，幫助(zhu)他們進步(bu)。他與許多作(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)摯(zhi)友(you)誼，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)建(jian)立在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)基礎之上(shang)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)高(gao)山流水般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相知相契。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)件事(shi)例就(jiu)很有(you)說(shuo)服力：上(shang)世紀八十年(nian)代初，在(zai)編發引起轟動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中篇小說(shuo)《高(gao)山上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花環》時(shi)，他覺得(de)原稿某個地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達意猶未盡、感情不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)夠強烈，便加上(shang)了(le)一(yi)(yi)小段(duan)話(hua)(hua)(hua)，后來(lai)小說(shuo)分別改(gai)編成(cheng)了(le)話(hua)(hua)(hua)劇、電視劇和(he)(he)(he)(he)電影(ying)，每當(dang)人物說(shuo)到這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)段(duan)話(hua)(hua)(hua)時(shi)，臺下(xia)和(he)(he)(he)(he)熒(ying)屏(ping)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)總是(shi)(shi)(shi)激動(dong)(dong)得(de)淚流滿面(mian)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)段(duan)話(hua)(hua)(hua)升華了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，也令小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)李存葆感念不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)已。

　　這部《名作家記》提供了(le)彌足珍貴的文學記憶。作者記憶力超群，又常年(nian)堅持寫日記，隨時(shi)記錄下所見所感的點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，因而他筆下所述都能(neng)夠準確翔(xiang)實，細微(wei)處也(ye)毫(hao)不模糊。同時(shi)，它也(ye)是(shi)一部充分而自足的美文作品，記人(ren)鮮活，敘事生動(dong)，語言饒富文采。

　　本文開頭(tou)援引的兩句詩，出自(zi)北(bei)宋詞人晏殊的《木蘭花》，作者只是(shi)(shi)將原詞中的“賞花人”變作了“夜語(yu)人”。我猜想，一(yi)(yi)定是(shi)(shi)因為他(ta)對有關(guan)的場(chang)景印象(xiang)深刻，像寫汪(wang)曾(ceng)祺的那篇(pian)，就提到(dao)(dao)他(ta)多次(ci)與汪(wang)老一(yi)(yi)起出差，兩人共(gong)居(ju)一(yi)(yi)室(shi)，無(wu)拘無(wu)束地神聊到(dao)(dao)深夜。我也曾(ceng)經數(shu)次(ci)與張守仁先生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)同(tong)外出采風、參(can)加研討會，記得很多年前(qian)在一(yi)(yi)次(ci)河南嵩(song)山(shan)的散文筆會上，有一(yi)(yi)天(tian)晚上與他(ta)同(tong)宿(su)一(yi)(yi)舍，聽他(ta)談(tan)文論藝，滔(tao)滔(tao)不絕(jue)，妙趣(qu)橫生(sheng)(sheng)，不覺(jue)睡(shui)意全無(wu)。這(zhe)樣的夜晚無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)難(nan)忘的，文學的魅力就像滿(man)天(tian)星(xing)辰播(bo)撒出的光亮一(yi)(yi)樣迷人。

　　讀這部作品，深切地感(gan)知到張守仁先(xian)生對(dui)文(wen)學事業的(de)無上(shang)熱忱。他(ta)視文(wen)學為生命(ming)，用(yong)熾熱的(de)愛，用(yong)全部心血，澆灌文(wen)學的(de)田畝。在很多人(ren)看(kan)來(lai)，編(bian)輯(ji)生涯單調而清苦，他(ta)卻甘之若飴，矢志(zhi)不渝(yu)，不為物(wu)質利益(yi)、職位(wei)升遷(qian)等種(zhong)種(zhong)誘惑所(suo)動。他(ta)與書中(zhong)寫到的(de)崔道怡(yi)、章仲鍔，都是被(bei)列入“京(jing)城四大名編(bian)”的(de)人(ren)物(wu)，都是公認(ren)的(de)“文(wen)學擺(bai)渡人(ren)”。中(zhong)國(guo)文(wen)學有今天(tian)這樣驕人(ren)的(de)成就，與以他(ta)們(men)(men)為代表(biao)的(de)無數文(wen)學編(bian)輯(ji)們(men)(men)的(de)辛勤(qin)勞(lao)作和(he)無悔奉獻有著極大的(de)關系。面對(dui)他(ta)們(men)(men)，無疑應(ying)該獻上(shang)一份深深的(de)敬意。