歲月流轉 書(shu)店(dian)難忘(wang)

　　在這個特(te)殊的春天里，中國人民經(jing)歷了(le)一場漫長的蟄伏。

　　平靜的(de)(de)暗(an)流下，各行各業也面(mian)對著不同程度的(de)(de)困難。對文化(hua)產業，尤其是實體書(shu)店來(lai)說，無疑是一次更為嚴峻的(de)(de)沖擊與(yu)挑戰。我們(men)聽到了聲(sheng)浪浩大的(de)(de)求(qiu)助和(he)救(jiu)(jiu)援聲(sheng)，我們(men)也看到了它們(men)在積極(ji)地(di)自救(jiu)(jiu)與(yu)革新。

　　“驚(jing)蟄(zhe)”意(yi)味著(zhu)開(kai)始(shi)。破土、遷徙、重生。山桃的(de)花苞(bao)積蓄著(zhu)力(li)量，遠(yuan)方的(de)候鳥紛紛北歸。似乎除(chu)了(le)我們(men)，自然界的(de)萬(wan)物(wu)都沒有(you)錯過(guo)這(zhe)個春(chun)天——真的(de)是(shi)這(zhe)樣嗎？還有(you)不少人(ren)，拿(na)起了(le)手(shou)中的(de)筆，寫(xie)下了(le)自己與(yu)書店的(de)故事。

　　追憶中國書店 神算子雷夢水

　　▌于潤琦（北京）

　　新中(zhong)國(guo)成立后(hou)，百廢待舉，舊書業(ye)也在待舉之列。1952年，中(zhong)國(guo)書店成立。

　　新(xin)成(cheng)立的(de)(de)中(zhong)國書(shu)店分(fen)布在北(bei)京的(de)(de)四九(jiu)城，以東琉(liu)璃廠(chang)的(de)(de)邃雅齋，西琉(liu)璃廠(chang)的(de)(de)古(gu)籍書(shu)店及南新(xin)華街的(de)(de)舊期(qi)刊部(bu)最為光耀。因工(gong)作之(zhi)需，我于(yu)上世紀(ji)80年代后便有幸與中(zhong)國書(shu)店結緣，認識了(le)古(gu)籍版本大(da)家雷(lei)夢(meng)水，近現代期(qi)刊大(da)王劉廣振及馬春懷、劉吉安、郭繼森、關世源、康洪波等書(shu)業前賢(xian)。

　　幾(ji)經過從交往(wang)，雙方(fang)的合作日益融洽。我把(ba)中國(guo)現(xian)代文學(xue)館所需(xu)的書刊開出明細(xi)，他們會及時地(di)給予補配，有時還會提供(gong)更有價值的書刊。

　　二十世紀30年(nian)代出現(xian)(xian)的“毛(mao)(mao)口書(shu)”（又(you)稱毛(mao)(mao)邊(bian)書(shu)）是近現(xian)(xian)代書(shu)業的搶手(shou)貨。記得一(yi)次，雷(lei)師傅向我(wo)推薦(jian)百余冊(ce)毛(mao)(mao)口書(shu)，這著實令人驚(jing)喜，讓人愛不釋(shi)手(shou)。可惜書(shu)價偏(pian)貴(gui)，幾經協商，最后(hou)還是書(shu)店大度，使得館(guan)里能(neng)夠(gou)購進這批(pi)寶貝。豐富文學(xue)館(guan)館(guan)藏，中國書(shu)店功莫(mo)大焉(yan)！

　　還有一(yi)(yi)(yi)次，經(jing)雷(lei)夢水先生(sheng)(sheng)之手，為(wei)館里購(gou)得三千多元(yuan)的(de)書(shu)刊(kan)(kan)(kan)。當我(wo)(wo)遴選(xuan)完(wan)后(hou)，雷(lei)先生(sheng)(sheng)便把這(zhe)(zhe)些書(shu)刊(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)過(guo)手，立(li)刻就說(shuo)出(chu)(chu)了書(shu)刊(kan)(kan)(kan)的(de)總價(jia)(jia)（3860元(yuan)）。我(wo)(wo)當時(shi)表現出(chu)(chu)了一(yi)(yi)(yi)點猶豫(yu)（意思是(shi)并沒經(jing)過(guo)計(ji)算(suan)(suan)器核算(suan)(suan)，先生(sheng)(sheng)怎么就說(shuo)出(chu)(chu)了書(shu)刊(kan)(kan)(kan)的(de)總價(jia)(jia)呢）。先生(sheng)(sheng)看(kan)出(chu)(chu)我(wo)(wo)的(de)疑慮(lv)，便笑著說(shuo)，讓會(hui)計(ji)再計(ji)算(suan)(suan)一(yi)(yi)(yi)下吧(ba)。經(jing)過(guo)會(hui)計(ji)的(de)核算(suan)(suan)，結(jie)果(guo)與雷(lei)先生(sheng)(sheng)口(kou)說(shuo)的(de)書(shu)價(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)分不(bu)差。“太(tai)棒了！”我(wo)(wo)由衷地發出(chu)(chu)贊嘆。這(zhe)(zhe)時(shi)會(hui)計(ji)告訴我(wo)(wo)，“心算(suan)(suan)”是(shi)雷(lei)先生(sheng)(sheng)的(de)拿手絕活，老一(yi)(yi)(yi)代販書(shu)人(ren)(ren)鮮有的(de)超長技能。“心算(suan)(suan)”的(de)本領(ling)，絕不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)夕(xi)所能練就的(de)。這(zhe)(zhe)背后(hou)的(de)苦(ku)功，令人(ren)(ren)難(nan)以(yi)想(xiang)象，更令人(ren)(ren)欽(qin)佩！

　　雷夢水（1921-1994）只念過(guo)幾年(nian)私塾，便在通(tong)學齋(zhai)當店(dian)員。較早與朱自清、鄭振(zhen)鐸、吳組緗、容庚(geng)、余冠英、謝國(guo)楨、黃裳(shang)、鄧(deng)(deng)之誠等著名學者交往過(guo)從，為諸家(jia)訪(fang)書(shu)(shu)購(gou)書(shu)(shu)。曾為鄧(deng)(deng)之誠購(gou)得(de)清人(ren)黃仲堅《蓄齋(zhai)二集》（十卷）（乾隆年(nian)間棣華(hua)堂刊本），公私目錄均(jun)不見著錄，頗為人(ren)稱(cheng)道(dao)，此為書(shu)(shu)壇(tan)一段佳話。

　　中國(guo)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)有(you)一(yi)種(zhong)好的(de)(de)服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)傳統。就是在(zai)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)內部設置機(ji)(ji)關(guan)服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)部。這(zhe)種(zhong)服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)只對機(ji)(ji)關(guan)，不接(jie)待(dai)個人。這(zhe)種(zhong)服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)并不是看輕一(yi)般讀者，而是為了更有(you)效地服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)各(ge)大文(wen)化機(ji)(ji)關(guan)（大專院(yuan)校、公共圖書(shu)(shu)(shu)館等(deng)文(wen)化部門(men)）。有(you)這(zhe)種(zhong)服(fu)(fu)務(wu)(wu)(wu)設置的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)有(you)琉璃廠中國(guo)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)，燈市(shi)口中國(guo)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)，南新華街中國(guo)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)。琉璃廠的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)前邊(bian)的(de)(de)大空間(jian)是給廣大讀者的(de)(de)，個體購(gou)書(shu)(shu)(shu)者可以在(zai)此隨意選購(gou)；書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)后半(ban)部分的(de)(de)兩間(jian)房則接(jie)待(dai)機(ji)(ji)關(guan)讀者。記得屋內有(you)一(yi)長桌(zhuo)，兩邊(bian)有(you)條凳，桌(zhuo)上備有(you)茶壺(hu)茶碗(wan)(wan)(wan)。遠道而來的(de)(de)客戶(hu)，風塵仆(pu)(pu)仆(pu)(pu)地落座(zuo)后，便可喝(he)上雷師傅沏好的(de)(de)茶水，十分愜(qie)意。一(yi)碗(wan)(wan)(wan)茶水下肚之后，再亮出(chu)所(suo)需(xu)書(shu)(shu)(shu)單，洽談生意，其樂融融。這(zhe)一(yi)碗(wan)(wan)(wan)沁人心脾的(de)(de)熱茶，著實令人懷念。

　　無名書店的怪老板

　　▌陳曉(xiao)維(wei)（北京）

　　2002年的時候，我在六鋪炕一個大院里做設(she)計工作。那時候，剛剛讀過(guo)姜德(de)明的《書(shu)(shu)衣百影》，開始對舊(jiu)書(shu)(shu)產(chan)生了一點(dian)興趣,進(jin)了書(shu)(shu)店總(zong)要探頭探腦東(dong)張西望(wang)(wang)，希望(wang)(wang)能(neng)在哪個架子上發現稍(shao)微有點(dian)年代的書(shu)(shu)。

　　這家無(wu)名書(shu)(shu)(shu)店在大院南門往東五十(shi)米，書(shu)(shu)(shu)店沒(mei)(mei)掛(gua)牌子(zi)，有二三(san)十(shi)平方米的樣子(zi)。沒(mei)(mei)有顧客，光線不好，但我一眼就發現書(shu)(shu)(shu)架上(shang)居然有姜德(de)明的另一本舊(jiu)版書(shu)(shu)(shu)《書(shu)(shu)(shu)坊歸來》。那時候，還沒(mei)(mei)有舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)網站，幾本上(shang)世(shi)紀(ji)八九十(shi)年代的書(shu)(shu)(shu)就能讓沒(mei)(mei)見(jian)過世(shi)面的我如獲至(zhi)寶。

　　得(de)意洋(yang)洋(yang)地(di)(di)從(cong)書(shu)(shu)店出來，心里卻同時感覺(jue)書(shu)(shu)店的老板有點(dian)兒怪。這位(wei)掌柜從(cong)我(wo)進(jin)門，到出門，半個多小時的時間，頭都沒抬，一直坐在那張小桌后面安靜地(di)(di)看(kan)書(shu)(shu)。后來我(wo)去過多次(ci)，每(mei)次(ci)這位(wei)老板都只知道悶頭看(kan)書(shu)(shu)。書(shu)(shu)店有這樣的老板，果然(ran)，沒過多久，停業轉租(zu)的牌(pai)子就掛在門上了。

　　兩年后(hou)，當我(wo)開(kai)始跟著(zhu)朋友在(zai)潘家園東游西(xi)蕩的時候，竟又看(kan)見(jian)了那(nei)位(wei)古怪的老板。這次看(kan)清了，他(ta)(ta)個(ge)子(zi)很高，頭(tou)發(fa)凌亂，背(bei)一個(ge)雙肩背(bei)大書包。他(ta)(ta)和一個(ge)頭(tou)發(fa)花白(bai)的中年男(nan)人走(zou)在(zai)一起。朋友是(shi)(shi)老江湖，他(ta)(ta)指著(zhu)年齡(ling)稍長的人告訴我(wo)，那(nei)是(shi)(shi)謝(xie)其章(zhang)。我(wo)問他(ta)(ta)：“旁邊那(nei)位(wei)呢？好(hao)像(xiang)在(zai)哪(na)兒(er)見(jian)過。”“那(nei)是(shi)(shi)老柯，柯衛(wei)東，修洋裝書是(shi)(shi)一絕(jue)。”

　　再后來(lai)，老柯(ke)出(chu)了本書(shu)(shu)(shu)(shu)，叫《舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)隨筆集》。我趕緊買來(lai)讀了。一(yi)本簡簡單單，干(gan)干(gan)凈凈的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)，沒有請名家寫(xie)前言(yan)，只有自(zi)己很實在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)一(yi)小段開場白。像是(shi)在(zai)(zai)(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)友聚會上初次碰面的(de)(de)朋友，見面相談甚(shen)歡(huan)，事后各自(zi)散(san)去，不(bu)留一(yi)點牽掛(gua)。他在(zai)(zai)(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)里說(shuo)，“我曾(ceng)有那么多幻(huan)想(xiang)，在(zai)(zai)(zai)歲(sui)月(yue)的(de)(de)消磨中逐一(yi)破滅了，唯一(yi)未被奪(duo)去的(de)(de)，是(shi)對讀書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)愛好”，“我想(xiang)值得(de)炫耀(yao)的(de)(de)不(bu)只是(shi)珍本書(shu)(shu)(shu)(shu)，還有藏書(shu)(shu)(shu)(shu)者對書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)愛慕”。

　　在潘家(jia)園見(jian)過(guo)面(mian)之(zhi)后(hou)，從(cong)友人(ren)(ren)口中也得知(zhi)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些事情。一(yi)(yi)(yi)(yi)位販書(shu)的(de)(de)朋友講起自己剛(gang)到北(bei)京(jing)的(de)(de)時候(hou)，在雙龍市場花八塊錢買了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)本諸夏懷霜社的(de)(de)《海(hai)上(shang)(shang)述林》，藍色(se)天(tian)(tian)(tian)(tian)鵝絨面(mian)的(de)(de)，可惜只有上(shang)(shang)冊(ce)。剛(gang)拿到手，后(hou)面(mian)一(yi)(yi)(yi)(yi)個陌生(sheng)人(ren)(ren)趕上(shang)(shang)來拍他(ta)(ta)肩膀，問他(ta)(ta)賣多(duo)少錢，他(ta)(ta)壯著膽子喊了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口“五十！”那(nei)人(ren)(ren)二(er)話沒說掏錢就拿走了(le)，這(zhe)人(ren)(ren)就是柯衛東(dong)。更巧的(de)(de)是，當天(tian)(tian)(tian)(tian)下(xia)午(wu)，在潘家(jia)園，老柯又看到了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)本下(xia)冊(ce)，標(biao)價一(yi)(yi)(yi)(yi)百元。居然一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)之(zhi)內(nei)，在兩個地方(fang)湊齊了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)套珍(zhen)本。不知(zhi)道這(zhe)里有沒有演繹的(de)(de)成分，但我愿(yuan)意相信，上(shang)(shang)天(tian)(tian)(tian)(tian)喜歡犒勞(lao)那(nei)些熱愛(ai)書(shu)籍的(de)(de)人(ren)(ren)。

　　現在(zai)，我(wo)和老(lao)柯已(yi)經可以算熟(shu)人了(le)。他(ta)(ta)是前輩(bei)，有(you)一肚(du)子的淘(tao)書(shu)故(gu)事(shi)，飯桌上聽他(ta)(ta)談起那(nei)(nei)些天寶遺(yi)事(shi)是難得(de)的樂趣(qu)。但我(wo)一直沒(mei)有(you)告訴他(ta)(ta)，我(wo)喜歡上收(shou)藏民國書(shu)，緣起是在(zai)他(ta)(ta)那(nei)(nei)家(jia)短(duan)命的小(xiao)書(shu)店(dian)里(li)站著讀到了(le)一本《書(shu)坊歸來(lai)》。我(wo)也(ye)沒(mei)有(you)問(wen)過他(ta)(ta)，那(nei)(nei)家(jia)書(shu)店(dian)到底有(you)沒(mei)有(you)名字？

　　　八一路旁的又合書舍

　　▌李建國（蘭州(zhou)）

　　剛到武漢(han)的那一年，對這湖泊遍處的江城興(xing)味(wei)盎(ang)然。周末我便用手機導航，搭乘便捷(jie)的地鐵，先后去了多家書店。其中，又(you)合書舍(she)給我以最深(shen)的印象。

　　到了(le)(le)(le)(le)八一(yi)路的(de)又合書(shu)(shu)(shu)舍，先(xian)會看(kan)到一(yi)個很(hen)特別(bie)的(de)招牌(pai)，是(shi)(shi)店(dian)主自己寫的(de)（因(yin)為2019年軍(jun)運(yun)會的(de)緣故，現在做了(le)(le)(le)(le)統(tong)一(yi)的(de)招牌(pai)）。書(shu)(shu)(shu)舍的(de)店(dian)面(mian)很(hen)小，但(dan)里(li)面(mian)的(de)書(shu)(shu)(shu)卻不少。順著書(shu)(shu)(shu)架往(wang)里(li)走，是(shi)(shi)一(yi)個小而(er)窄的(de)通(tong)道(dao)，拐進(jin)去就是(shi)(shi)內室了(le)(le)(le)(le)，三(san)面(mian)墻(qiang)上都是(shi)(shi)高高的(de)書(shu)(shu)(shu)架和層層書(shu)(shu)(shu)籍(ji)，另一(yi)面(mian)墻(qiang)的(de)那里(li)布置了(le)(le)(le)(le)一(yi)個小小的(de)柜臺，老板常坐在那兒刻印(yin)章或整理(li)新收來的(de)書(shu)(shu)(shu)。店(dian)主還有一(yi)個很(hen)特別(bie)的(de)愛好，就是(shi)(shi)收集日記本。印(yin)象(xiang)比較深的(de)是(shi)(shi)一(yi)本上世紀70年代末的(de)杭州大學生的(de)大學日記，里(li)面(mian)記錄(lu)著那個時(shi)代的(de)生活(huo)瑣細。

　　去(qu)的次數多了，便和店主(zhu)有(you)了更多的交(jiao)流。盡管(guan)這些(xie)年實(shi)體書(shu)(shu)店生(sheng)意不佳(jia)，甚至可用“慘淡”二字(zi)來概括，但(dan)店主(zhu)揚了揚倔(jue)強的眉(mei)毛，不無(wu)堅定地說道：“有(you)些(xie)事總(zong)得(de)有(you)人來做！”看一(yi)本本舊書(shu)(shu)，其扉(fei)頁(ye)帶著有(you)作者題字(zi)的，或(huo)泛(fan)黃書(shu)(shu)頁(ye)上讀者留下的勾勾畫畫，店主(zhu)就(jiu)會感到它仍保持著智慧與生(sheng)命(ming)，愿(yuan)意它因(yin)緣際(ji)會找(zhao)到新的歸宿，使它重新流動起來。

　　又合書(shu)(shu)舍雖小(xiao)，但每有三四書(shu)(shu)友(you)邂逅，就(jiu)關(guan)注的書(shu)(shu)籍，各自暢言，不意中便形(xing)成了一(yi)(yi)個匯聚思想的空(kong)(kong)間。那個時候，只(zhi)要有空(kong)(kong)閑，我(wo)(wo)都會抽時間去書(shu)(shu)舍看(kan)看(kan)，每次(ci)去聊一(yi)(yi)會，然(ran)后(hou)買(mai)上(shang)一(yi)(yi)兩本書(shu)(shu)。記得初次(ci)去又合書(shu)(shu)舍，便遇到(dao)一(yi)(yi)位老師(shi)(shi)輩的人抽下書(shu)(shu)架上(shang)的書(shu)(shu)并與身邊的朋友(you)聊起(qi)聶華(hua)苓(ling)。在其(qi)后(hou)的閱讀中，我(wo)(wo)便留了心。讀書(shu)(shu)也自有其(qi)內(nei)在的連貫，其(qi)后(hou)我(wo)(wo)注意到(dao)聶華(hua)苓(ling)的女婿李歐梵(fan)的作品，也注意到(dao)李歐梵(fan)的老師(shi)(shi)夏(xia)志清先(xian)生(sheng)(sheng)，其(qi)后(hou)又關(guan)注到(dao)夏(xia)志清先(xian)生(sheng)(sheng)的哥(ge)哥(ge)夏(xia)濟(ji)安(an)先(xian)生(sheng)(sheng)，還注意到(dao)夏(xia)志清先(xian)生(sheng)(sheng)另(ling)外的一(yi)(yi)個學生(sheng)(sheng)王德(de)威。這些(xie)于我(wo)(wo)而(er)言，可謂漣漪漫(man)泛，蕩(dang)出(chu)多少新窗。

　　記得在(zai)2019年早春(chun)的(de)時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)去又(you)合書(shu)(shu)(shu)(shu)舍(she)逛，從店主口中得知豆(dou)瓣書(shu)(shu)(shu)(shu)店武(wu)大店因為(wei)(wei)房租的(de)漲(zhang)價(jia)及慘淡的(de)經(jing)營而不(bu)得不(bu)面(mian)臨歇(xie)業。同命(ming)相(xiang)憐，又(you)合也(ye)在(zai)趑趄。一位已(yi)退休(xiu)的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)友談道：“若是你也(ye)關門(men)，我(wo)(wo)就沒處可去啦！”眾人(ren)相(xiang)約(yue)在(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)店多(duo)買點書(shu)(shu)(shu)(shu)，為(wei)(wei)書(shu)(shu)(shu)(shu)店的(de)維系(xi)盡一點綿(mian)薄之力。

　　到(dao)2019年5月份的(de)(de)時候，想(xiang)著自己將于(yu)不久后(hou)便要離(li)開武漢，在一(yi)個(ge)周五的(de)(de)下(xia)午，我帶了(le)一(yi)本《武漢歷(li)史(shi)地圖集》送(song)給了(le)書舍的(de)(de)店主(zhu)。后(hou)來又找了(le)不少電子版的(de)(de)武漢歷(li)史(shi)地圖發給了(le)他。和他這(zhe)幾(ji)年的(de)(de)聊談中，深(shen)深(shen)地體會到(dao)了(le)他對江城(cheng)的(de)(de)情感，將這(zhe)些資(zi)料交付于(yu)他，也算是一(yi)個(ge)好歸宿(su)。

　　如今，大疫籠罩武漢(han)(han)，回到蘭州的(de)我，分外擔心武漢(han)(han)的(de)諸多師友(you)，也(ye)時時關注著(zhu)(zhu)武漢(han)(han)的(de)疫情動(dong)態。并想著(zhu)(zhu)在疫情結束后，早日去看看熟悉的(de)武漢(han)(han)，也(ye)想再去看看八(ba)一路旁的(de)又合書舍。