百科耆(qi)宿 ;文章(zhang)醫生——懷念黃(huang)鴻森先(xian)生

　　黃鴻森先生(sheng)（后排左(zuo)二）上(shang)世(shi)紀90年代初作(zuo)為專家(jia)評(ping)委，參加由本(ben)報舉辦(ban)的全國報紙(zhi)編校質量抽查評(ping)比活動(dong)。

　　2020庚子年年初，突如其來(lai)(lai)的(de)新冠肺(fei)炎(yan)肆虐，疫(yi)情牽動人(ren)心。在從居家辦公到逐步復工到崗(gang)之際，猛(meng)然聽(ting)聞百科(ke)耆宿(su)黃鴻森先生(sheng)于2月20日(ri)百歲仙逝，層層悲痛隱隱襲(xi)來(lai)(lai)，往事歷歷，猶在眼前(qian)。

　　黃先(xian)生可以說是(shi)(shi)我(wo)編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)(ji)生涯的(de)(de)引(yin)路人(ren)之一。20多年(nian)前(qian)，出于對文字工(gong)作(zuo)的(de)(de)崇(chong)敬和(he)喜愛，我(wo)從校門(men)一腳(jiao)邁進了出版社大(da)門(men)。經過6個月的(de)(de)校對培訓(xun)后，成(cheng)為當(dang)時(shi)負責編(bian)(bian)(bian)(bian)纂《中(zhong)國大(da)百(bai)科(ke)全(quan)書(shu)(shu)》第二版的(de)(de)全(quan)書(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)(ji)部的(de)(de)一名(ming)助理(li)編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)(ji)。百(bai)科(ke)全(quan)書(shu)(shu)被譽為“沒有圍墻的(de)(de)大(da)學(xue)”，其作(zuo)者(zhe)都是(shi)(shi)各(ge)學(xue)科(ke)領域的(de)(de)鴻儒碩學(xue)，編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)(ji)中(zhong)也臥虎藏龍，比如當(dang)時(shi)時(shi)常能請(qing)教的(de)(de)周志成(cheng)、黃鴻森、金(jin)常政、左步青、戴中(zhong)器、孫關龍等諸位前(qian)輩，都是(shi)(shi)辭書(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂的(de)(de)權威(wei)。他們(men)(men)既(ji)有豐富的(de)(de)百(bai)科(ke)全(quan)書(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂實踐經驗，又總結梳理(li)了百(bai)科(ke)全(quan)書(shu)(shu)的(de)(de)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂理(li)論體系，是(shi)(shi)年(nian)輕編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)(ji)們(men)(men)的(de)(de)偶像和(he)導(dao)師(shi)。

　　黃(huang)先(xian)生是于(yu)(yu)建社次年(nian)加(jia)入百(bai)(bai)科社的(de)(de)(de)(de)(de)元老之一(yi)，他66歲離休(xiu)，之后(hou)(hou)又應邀返聘(pin)15年(nian)。先(xian)生先(xian)后(hou)(hou)參與(yu)了(le)(le)國(guo)家(jia)重(zhong)大文化出版(ban)(ban)(ban)工(gong)程《中(zhong)國(guo)大百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)》第(di)一(yi)版(ban)(ban)(ban)、第(di)二版(ban)(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂(zuan)工(gong)作，他的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)半(ban)生幾乎都(dou)獻(xian)(xian)給(gei)了(le)(le)百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂(zuan)事業。我有(you)幸向(xiang)先(xian)生學習，正是在(zai)先(xian)生返聘(pin)期(qi)間。記得(de)當時(shi)(shi)先(xian)生每(mei)周都(dou)會到編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)部，交接(jie)稿件(jian)，交流審稿意見(jian)，培訓年(nian)輕(qing)編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)。百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)是沒有(you)圍(wei)墻(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)大學，而百(bai)(bai)科前(qian)輩們(men)不吝傳幫帶，使得(de)百(bai)(bai)科社學術氛圍(wei)濃厚(hou)，與(yu)大學幾無(wu)差別。先(xian)生于(yu)(yu)學無(wu)所(suo)不窺(kui)，勤學睿智，學問深厚(hou)，涉獵廣博，不迷信權威，大到國(guo)家(jia)標準(zhun)、辭書(shu)(shu)(shu)體(ti)例，小到字(zi)詞用(yong)法、標點(dian)規(gui)范，時(shi)(shi)常給(gei)我們(men)指(zhi)點(dian)迷津。百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)是知(zhi)識的(de)(de)(de)(de)(de)衡器(qi)、工(gong)具書(shu)(shu)(shu)之王(wang)，百(bai)(bai)科的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)輩編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)一(yi)面(mian)與(yu)各學科頂級專(zhuan)家(jia)學者打交道，一(yi)面(mian)從無(wu)到有(you)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂(zuan)中(zhong)國(guo)現(xian)代意義上的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)套百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)，對編(bian)(bian)(bian)(bian)輯(ji)標準(zhun)有(you)著(zhu)十足的(de)(de)(de)(de)(de)自信和底氣。黃(huang)先(xian)生多次結合稿件(jian)向(xiang)我們(men)講解當時(shi)(shi)數字(zi)、文字(zi)標準(zhun)與(yu)規(gui)范待完善之處，在(zai)解決具體(ti)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)，一(yi)方(fang)面(mian)引經據典、著(zhu)文論(lun)述，出版(ban)(ban)(ban)《百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂(zuan)求索》《回顧和前(qian)瞻——百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)編(bian)(bian)(bian)(bian)纂(zuan)思考》等著(zhu)作；另一(yi)方(fang)面(mian)在(zai)百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)中(zhong)自洽統一(yi)，形成(cheng)百(bai)(bai)科標準(zhun)。正因為(wei)有(you)百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)文理(li)融合復雜文本(ben)環境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)實踐，黃(huang)先(xian)生等百(bai)(bai)科專(zhuan)家(jia)后(hou)(hou)期(qi)也參與(yu)了(le)(le)國(guo)家(jia)標準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)修訂工(gong)作，一(yi)些百(bai)(bai)科標準(zhun)最(zui)終(zhong)成(cheng)為(wei)國(guo)家(jia)標準(zhun)。先(xian)生也因在(zai)百(bai)(bai)科全(quan)(quan)書(shu)(shu)(shu)實踐與(yu)理(li)論(lun)建設(she)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻(xian)(xian)，于(yu)(yu)2008年(nian)榮(rong)獲中(zhong)國(guo)辭書(shu)(shu)(shu)事業終(zhong)身成(cheng)就(jiu)獎。

　　平時午休的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，先(xian)生會跟我(wo)們聊(liao)聊(liao)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。比如(ru)自學俄文，參(can)加翻譯(yi)《蘇聯(lian)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)辭典》，在(zai)那個(ge)時期，經(jing)常(chang)查閱《蘇聯(lian)大(da)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)全(quan)書(shu)》，感覺(jue)(jue)自己從坐井(jing)觀(guan)天一(yi)(yi)下到(dao)(dao)了(le)(le)井(jing)口，看(kan)(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)浩瀚的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識海洋。在(zai)對(dui)(dui)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)全(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰中(zhong)(zhong)不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)(jue)受到(dao)(dao)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)全(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶，對(dui)(dui)其體(ti)例、結構、語(yu)言有了(le)(le)很(hen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)解。1979年，個(ge)人(ren)(ren)政策還沒有落(luo)實，當時還在(zai)北(bei)京(jing)郊區門頭溝推車務工，因經(jing)常(chang)到(dao)(dao)北(bei)京(jing)圖書(shu)館查閱資料，偶遇了(le)(le)已在(zai)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)社(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)金常(chang)政先(xian)生，經(jing)推薦由時任百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)社(she)(she)副(fu)總編輯閻明復(fu)面(mian)談(tan)后加入百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)。入社(she)(she)后，參(can)與編纂《中(zhong)(zhong)國大(da)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)全(quan)書(shu)》第一(yi)(yi)版(ban)“開山之卷”《天文學卷》，成(cheng)書(shu)155萬(wan)字，先(xian)生整整看(kan)(kan)了(le)(le)兩遍多。出(chu)(chu)版(ban)后北(bei)京(jing)大(da)學一(yi)(yi)位(wei)著名的(de)(de)(de)(de)(de)數理邏輯教授看(kan)(kan)了(le)(le)100頁竟然沒有發現(xian)一(yi)(yi)個(ge)問題、挑(tiao)出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)錯(cuo)誤……在(zai)回憶、故(gu)事和感悟中(zhong)(zhong)，傳遞給我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)，是時代的(de)(de)(de)(de)(de)風云、個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)勤(qin)勉(mian)、百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)厚(hou)重，以及職業榮譽感。在(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)，不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)(jue)滋養了(le)(le)百(bai)(bai)(bai)(bai)(bai)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)情懷和出(chu)(chu)版(ban)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自豪。

　　除了編(bian)纂百科全書，記者出身的(de)(de)黃(huang)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)十分(fen)重視文字(zi)(zi)功底，視出版物質(zhi)量為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)命，被稱為(wei)“文章醫生(sheng)(sheng)(sheng)”。幾十年間，除了大(da)量的(de)(de)審(shen)稿(gao)實(shi)踐(jian)工(gong)作(zuo)，先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)筆耕不輟(chuo)，在(zai)報(bao)刊(kan)開辟文章糾(jiu)(jiu)錯(cuo)專欄，并結集為(wei)《報(bao)海(hai)拾誤錄》《報(bao)刊(kan)糾(jiu)(jiu)錯(cuo)例說》《文章病(bing)案》等圖(tu)書。每一(yi)(yi)篇文章，都(dou)指(zhi)出原(yuan)文有(you)(you)什(shen)(shen)么語(yu)病(bing)、病(bing)因(yin)是(shi)(shi)什(shen)(shen)么、應該怎么修改，有(you)(you)理(li)有(you)(you)據有(you)(you)方(fang)法，讓人(ren)心悅誠服。當然，先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)對自己(ji)的(de)(de)文字(zi)(zi)質(zhi)量要(yao)(yao)求也(ye)很嚴苛。腦海(hai)中(zhong)印象(xiang)最深的(de)(de)一(yi)(yi)個場景是(shi)(shi)，先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)端著茶(cha)杯，站在(zai)辦公桌前，微笑著，溫和(he)而又(you)堅定地說：“無論做什(shen)(shen)么工(gong)作(zuo)，我們都(dou)要(yao)(yao)重視自己(ji)的(de)(de)聲譽。比如(ru)說看稿(gao)子(zi)(zi)，要(yao)(yao)么不接，如(ru)果(guo)接了，不管時(shi)間多(duo)緊，審(shen)稿(gao)費(fei)多(duo)少，或者有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)審(shen)稿(gao)費(fei)，就一(yi)(yi)定要(yao)(yao)認(ren)真負(fu)責，一(yi)(yi)字(zi)(zi)不漏。因(yin)為(wei)沒(mei)有(you)(you)任何理(li)由和(he)借口，就一(yi)(yi)句話：這(zhe)是(shi)(shi)經過黃(huang)鴻森(sen)(sen)手的(de)(de)稿(gao)子(zi)(zi)。”“這(zhe)是(shi)(shi)經過黃(huang)鴻森(sen)(sen)手的(de)(de)稿(gao)子(zi)(zi)”，這(zhe)11個字(zi)(zi)，斬釘(ding)截鐵，擲地有(you)(you)聲，當時(shi)感(gan)染了我，一(yi)(yi)直激(ji)勵著我，也(ye)成(cheng)為(wei)我現(xian)在(zai)分(fen)享給年輕同(tong)事(shi)的(de)(de)基(ji)本心得。

　　越是(shi)博學(xue)的(de)人，往(wang)往(wang)越是(shi)謙遜(xun)。先生(sheng)一(yi)(yi)(yi)專多能，卻自(zi)謙是(shi)“科(ke)(ke)盲(mang)”，對(dui)于(yu)跨文理的(de)稿(gao)子(zi)，常常先自(zi)學(xue)相關學(xue)科(ke)(ke)教材(cai)，了解其框架體系，然后結合(he)深厚的(de)編輯功底，通過(guo)邏輯分析(xi)指出(chu)問(wen)題(ti)，往(wang)往(wang)令學(xue)科(ke)(ke)專家心服口服。先生(sheng)常教導我們，對(dui)于(yu)作者的(de)稿(gao)子(zi)，既要(yao)引經(jing)據典指出(chu)問(wen)題(ti)，又要(yao)溫和委婉，不(bu)(bu)能傷害(hai)作者的(de)情感(gan)。先生(sheng)不(bu)(bu)僅尊重(zhong)專家學(xue)者，待后輩晚生(sheng)也是(shi)親和有加，最(zui)常說(shuo)(shuo)的(de)口頭禪是(shi)：“好(hao)(hao)不(bu)(bu)好(hao)(hao)？”每提出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)建議，指出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)問(wen)題(ti)，最(zui)后總會(hui)說(shuo)(shuo)：“你看(kan)這(zhe)樣好(hao)(hao)不(bu)(bu)好(hao)(hao)？”“所(suo)以(yi)這(zhe)樣改，好(hao)(hao)不(bu)(bu)好(hao)(hao)？”“我們這(zhe)么做，好(hao)(hao)不(bu)(bu)好(hao)(hao)？”謙謙君子(zi)之風，讓人如沐春風。2013年，著(zhu)述(shu)頗豐的(de)先生(sheng)出(chu)版了新書《當代辭書過(guo)眼錄》，感(gan)謝先生(sheng)的(de)惦念(nian)，第一(yi)(yi)(yi)時(shi)間收到了贈書。扉(fei)頁上(shang)“女史”“惠正(zheng)”等字樣令小輩汗(han)顏(yan)；紅(hong)泥印章上(shang)以(yi)稿(gao)紙(zhi)裁(cai)剪的(de)吸油紙(zhi)片讓人感(gan)慨先生(sheng)的(de)細心；而“時(shi)年九十(shi)有三”幾個(ge)字，又使(shi)人不(bu)(bu)禁莞爾，透(tou)過(guo)紙(zhi)背，又感(gan)受到了先生(sheng)的(de)寬廣、幽(you)默與(yu)自(zi)得。

　　最后一(yi)次拜見先(xian)生(sheng)是2014年(nian)。《中國大百科全書(shu)》第(di)(di)三(san)版(ban)開始編纂(zuan)，與第(di)(di)一(yi)版(ban)、第(di)(di)二版(ban)不(bu)同(tong)(tong)，新版(ban)除(chu)了(le)紙質(zhi)版(ban)之外，要出(chu)網絡(luo)(luo)版(ban)。我們登門請教(jiao)，先(xian)生(sheng)除(chu)行動略緩之外，面色紅潤，聲(sheng)音洪亮，思(si)維敏(min)捷。先(xian)生(sheng)指出(chu)，在數字時(shi)代，先(xian)出(chu)網絡(luo)(luo)版(ban)是優選，網絡(luo)(luo)版(ban)與紙質(zhi)版(ban)不(bu)同(tong)(tong)，編輯思(si)絡(luo)(luo)和流程都需要創(chuang)新。對于網絡(luo)(luo)版(ban)，大家還都是外行，要多做調查(cha)研究，比如《不(bu)列顛百科全書(shu)》等是怎樣轉型的(de)。對于第(di)(di)三(san)版(ban)的(de)指導工(gong)作(zuo)，先(xian)生(sheng)笑語(yu)，平日里，雖然每天(tian)堅(jian)持讀書(shu)看(kan)報，不(bu)時(shi)寫寫文章(zhang)，但百科事(shi)業，茲事(shi)體大，要多讓(rang)年(nian)輕人承擔，自己年(nian)歲已高，就(jiu)算有心，家里的(de)孩(hai)(hai)子們也不(bu)讓(rang)出(chu)門了(le)，他(ta)得聽孩(hai)(hai)子們的(de)。再次聆聽先(xian)生(sheng)教(jiao)誨，笑談世事(shi)，榮幸而歡喜。

　　憶及(ji)往(wang)事點滴，遺(yi)憾當時筆頭沒有勤快(kuai)一些。先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)很(hen)多指點，只記得有收(shou)獲，但具體先(xian)生(sheng)(sheng)說了什么，卻是(shi)想不起來了。不過(guo)，先(xian)生(sheng)(sheng)及(ji)眾多百科(ke)前(qian)輩(bei)的(de)(de)教誨，怕是(shi)已經(jing)融入血(xue)液(ye)中(zhong)了。由于百科(ke)社高校般清新的(de)(de)氛圍(wei)和嚴(yan)謹的(de)(de)編輯作風，在很(hen)長一段時間(jian)內，我(wo)在同學朋友中(zhong)的(de)(de)印(yin)象是(shi)“永遠的(de)(de)青春期”，而在有的(de)(de)未(wei)見面只見稿的(de)(de)作者眼中(zhong)，卻是(shi)“不茍言笑的(de)(de)老太(tai)太(tai)”。我(wo)想，這是(shi)以(yi)黃先(xian)生(sheng)(sheng)為代表的(de)(de)百科(ke)前(qian)輩(bei)傳承給后輩(bei)的(de)(de)，而我(wo)們，也將(jiang)始終以(yi)前(qian)輩(bei)為榜(bang)樣，思齊自省(sheng)，上(shang)下求(qiu)索。

　　黃鴻森先生，我們懷(huai)念您！

　　（作者系(xi)中國大(da)百科全書出(chu)版(ban)社(she)副(fu)總編輯）