作(zuo)家(jia)·訪談｜鄭在(zai)歡：創作(zuo)就是一個人在(zai)家(jia)自(zi)(zi)己和自(zi)(zi)己玩

　　新(xin)冠(guan)肺炎疫情期間(jian)(jian)，鄭在(zai)歡(huan)多數時(shi)間(jian)(jian)宅(zhai)在(zai)北京南(nan)五(wu)環的(de)(de)家中，做一份(fen)動漫編劇的(de)(de)兼職，同時(shi)整理他接下(xia)來(lai)將要出版的(de)(de)小(xiao)說集。今(jin)年春節，鄭在(zai)歡(huan)沒有(you)(you)像往(wang)年一樣(yang)，回(hui)到(dao)老家河(he)南(nan)駐馬店，他之所以沒回(hui)去，并非擔心疫情，而是去年回(hui)家明(ming)顯(xian)感(gan)覺到(dao)樂趣變少，甚至(zhi)有(you)(you)些無所適從，雖(sui)然干的(de)(de)事和往(wang)年沒什么變化，于是就(jiu)“懶得回(hui)了”。

　　2017年(nian)(nian)，鄭在(zai)(zai)(zai)歡的(de)小(xiao)說集(ji)《駐馬店傷心(xin)故(gu)事(shi)集(ji)》由上海文藝出版社出版。這本(ben)介(jie)于虛構與(yu)非虛構之(zhi)間的(de)作品，描寫了鄭在(zai)(zai)(zai)歡記憶中(zhong)家鄉的(de)親(qin)人(ren)(ren)、鄉鄰和(he)伙伴，他(ta)們(men)年(nian)(nian)齡、性(xing)格(ge)各異(yi)，卻幾(ji)乎都是(shi)(shi)常人(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)的(de)“怪(guai)人(ren)(ren)”。“駐馬店”，這個天(tian)生(sheng)帶(dai)有(you)黑(hei)色幽默感的(de)地名(ming)，也(ye)經(jing)由鄭在(zai)(zai)(zai)歡的(de)書(shu)寫，從地域鄙(bi)視鏈(lian)和(he)網絡段子中(zhong)掙脫，第一次經(jing)受(shou)了來(lai)自純文學的(de)審視。鄭在(zai)(zai)(zai)歡在(zai)(zai)(zai)后記中(zhong)說：“人(ren)(ren)都是(shi)(shi)來(lai)來(lai)去去的(de)，能(neng)留(liu)下(xia)來(lai)的(de)，永(yong)遠是(shi)(shi)生(sheng)命(ming)中(zhong)最動人(ren)(ren)的(de)時(shi)刻。這些故(gu)事(shi)被反復(fu)講起，即使變得(de)面目全(quan)非，我(wo)相信(xin)最本(ben)真最值得(de)講述的(de)地方(fang)依舊保留(liu)其中(zhong)。這樣的(de)故(gu)事(shi)不是(shi)(shi)小(xiao)說，是(shi)(shi)用生(sheng)命(ming)活出來(lai)的(de)。”

　　與同代其他“90后”作家相比，鄭在(zai)歡的履歷顯得尤為特殊，生(sheng)(sheng)于1990年(nian)(nian)的他甚至九年(nian)(nian)義(yi)務教育都未及完(wan)成(cheng)，但這(zhe)并非因為成(cheng)績不(bu)佳。鄭在(zai)歡的生(sheng)(sheng)母早逝(shi)，暴虐的繼母不(bu)愿支持他讀(du)書，于是(shi)(shi)念完(wan)初(chu)一(yi)之后，鄭在(zai)歡就不(bu)再上學，而(er)是(shi)(shi)跟隨親戚外出打工。

　　幸(xing)而鄭在歡從(cong)小喜愛(ai)閱讀，“凡是帶字(zi)兒的都(dou)愛(ai)讀”。從(cong)武(wu)俠小說(shuo)到青春小說(shuo)，從(cong)網絡文(wen)學到經典名著，他在文(wen)學中發(fa)現了另(ling)一個世界(jie)，并(bing)且慢慢練習講(jiang)起了屬于(yu)自己的故事。

　　看到韓寒、郭敬明出書成名，就更有信心了

　　澎湃新(xin)聞：作為一(yi)名“90后(hou)”寫作者(zhe)，你的青春經歷顯然(ran)具有非典型性(xing)，初一(yi)輟學(xue)、在外打工……這些年你都待過哪些城市？做過哪些工作？

　　鄭(zheng)在歡：我老(lao)家是(shi)(shi)(shi)在駐馬(ma)店新蔡縣(xian)的(de)一個(ge)村子里，與安徽(hui)接壤。我16歲(sui)時外出(chu)打(da)工(gong)，農村里出(chu)去打(da)工(gong)一般都(dou)是(shi)(shi)(shi)投靠親戚。第(di)一次去的(de)是(shi)(shi)(shi)河北的(de)白(bai)溝(gou)鎮，那是(shi)(shi)(shi)一個(ge)專門生產(chan)箱包的(de)鎮，鎮上(shang)全都(dou)是(shi)(shi)(shi)做(zuo)箱包的(de)小(xiao)作坊，主要生產(chan)工(gong)具(ju)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)縫紉機。因為(wei)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)作坊，所以他們找的(de)工(gong)人都(dou)是(shi)(shi)(shi)差不多15到(dao)20歲(sui)之間(jian)不上(shang)學的(de)少年。我在白(bai)溝(gou)干了兩年，每(mei)天從早上(shang)一直干到(dao)夜里十一二點(dian)，干得頭(tou)昏腦漲，那段時間(jian)比(bi)較艱苦。

　　離(li)開白溝后，我又去了浙江余(yu)姚，那里(li)(li)的(de)親戚很(hen)多，感覺整個(ge)村子(zi)住的(de)都(dou)是我親戚，他們在那里(li)(li)做小生(sheng)意或者(zhe)進廠打工。我之前在白溝學會(hui)了踩(cai)縫(feng)紉(ren)機，于是就被親戚介(jie)紹到一個(ge)皮鞋(xie)廠里(li)(li)踩(cai)縫(feng)紉(ren)機做皮鞋(xie)。當時2008年趕上金融(rong)危(wei)機、奧運(yun)會(hui)……廠子(zi)里(li)(li)活不(bu)多，經常上午干(gan)半天，下午就能出去玩了，這段生(sheng)活還是很(hen)快樂(le)的(de)。

　　2009年，我到(dao)了(le)北(bei)京(jing)，還是(shi)找親戚，他們在大紅門(men)做批發生(sheng)意，主要是(shi)軍(jun)用(yong)物品。我幫他們管理庫房，還要把貨物拉到(dao)柜臺，在柜臺上(shang)賣(mai)東西(xi)。我經(jing)常騎(qi)著(zhu)電瓶車，從(cong)大紅門(men)的(de)庫房調貨到(dao)大柵欄，一(yi)路(lu)上(shang)從(cong)南到(dao)北(bei)，從(cong)永(yong)定門(men)到(dao)前(qian)門(men)，也算感(gan)受到(dao)北(bei)京(jing)作為一(yi)個大城(cheng)市的(de)繁華(hua)。

　　澎湃新聞：后(hou)來如何逐漸走上寫作之路？

　　鄭在(zai)(zai)(zai)歡：在(zai)(zai)(zai)北(bei)京，我(wo)第一次買了(le)一部諾(nuo)基(ji)亞(ya)N72的智能手機(ji)，就(jiu)可以用(yong)UC瀏覽(lan)器上(shang)(shang)網了(le)。當時(shi)有一個挺大的手機(ji)網站叫“空中網”，我(wo)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)面看(kan)(kan)到它正在(zai)(zai)(zai)辦一個文(wen)學(xue)比(bi)賽(sai)，頭獎獎金(jin)30萬，我(wo)一看(kan)(kan)就(jiu)動心了(le)，因為(wei)正好剛買了(le)新(xin)手機(ji)，于(yu)是(shi)(shi)我(wo)就(jiu)開始在(zai)(zai)(zai)手機(ji)上(shang)(shang)寫(xie)東西。我(wo)16歲在(zai)(zai)(zai)河北(bei)那(nei)時(shi)候都(dou)是(shi)(shi)用(yong)筆寫(xie)在(zai)(zai)(zai)本子上(shang)(shang)。

　　我在空中(zhong)網(wang)上用(yong)手(shou)機連載了兩篇(pian)(pian)長篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說，一篇(pian)(pian)是講(jiang)一名殺手(shou)的(de)故事，一篇(pian)(pian)是玄幻(huan)小(xiao)(xiao)說，從秋(qiu)天(tian)寫到(dao)冬天(tian)，寫殺手(shou)的(de)小(xiao)(xiao)說獲得了比賽的(de)三等獎(jiang)，有8000塊獎(jiang)金，我騎著送貨(huo)的(de)電動車到(dao)中(zhong)關村領獎(jiang)，還見(jian)到(dao)一位曾經在網(wang)上“罵架”的(de)中(zhong)年寫手(shou)。

　　隨后我用8000塊獎金買了一臺電(dian)腦，全身心(xin)地投(tou)入寫作(zuo)，那時候就(jiu)是(shi)想出書，想靠寫作(zuo)成名，但對文學沒(mei)有太多想法和認識。

　　澎湃新聞：那時候是寫(xie)什么(me)類型的小(xiao)說呢(ni)？

　　鄭在歡：寫一個自傳體的(de)(de)青春校(xiao)園小(xiao)(xiao)說，因為(wei)我(wo)(wo)小(xiao)(xiao)時候上(shang)學的(de)(de)風氣都是拉幫結派、打架斗毆，甚至(zhi)有十幾歲小(xiao)(xiao)孩墮胎的(de)(de)事情(qing)，我(wo)(wo)就(jiu)想把這些(xie)東西寫出來。再(zai)加上(shang)我(wo)(wo)當時看地(di)攤上(shang)韓(han)寒、郭敬明出的(de)(de)書，都是寫校(xiao)園，還能出名，我(wo)(wo)就(jiu)更有信心。

　　這(zhe)個長篇(pian)小說我后來寫(xie)了三次都沒有(you)寫(xie)完，不過幸虧沒寫(xie)完，那時候還是太小，不會理(li)解少(shao)年的(de)無奈、悲傷(shang)和(he)(he)遭遇的(de)坎坷來源何處(chu)，以及他們為什么會崇(chong)拜(bai)古惑(huo)仔，喜(xi)歡在外(wai)面瞎混。這(zhe)肯定是和(he)(he)當地的(de)經濟狀況(kuang)與成人世界(jie)是分不開的(de)。

　　在寫這個(ge)長(chang)篇的間隙，我(wo)(wo)還寫了一大堆中短篇小(xiao)說(shuo)，當(dang)時(shi)(shi)不(bu)知道(dao)有(you)“發表”這回(hui)事(shi)情，也不(bu)知道(dao)有(you)文學雜志(zhi)。后來(lai)有(you)一次我(wo)(wo)跟(gen)當(dang)時(shi)(shi)的女朋友去報刊亭(ting)買她喜歡看(kan)的八卦雜志(zhi)，才(cai)從《收獲》上發現了一個(ge)投稿(gao)地址，于是第一次把自己的小(xiao)說(shuo)打印(yin)出來(lai)寄了過去，直到(dao)有(you)人(ren)跟(gen)我(wo)(wo)聯系，才(cai)慢慢知道(dao)還有(you)編輯、稿(gao)費這回(hui)事(shi)。

　　澎(peng)湃新聞(wen)：你比較喜歡讀哪些作(zuo)家的(de)(de)作(zuo)品？打工過程中，是(shi)否(fou)有自我(wo)教育的(de)(de)意(yi)識？

　　鄭在歡：我小時候讀書不錯，一直都是(shi)(shi)班長，老師也挺看(kan)好(hao)我。“北大清華的(de)校門為你敞(chang)開。”這是(shi)(shi)他們(men)對我說的(de)話。但我那時還沒意識到讀書的(de)重要，步(bu)入(ru)社會(hui)后(hou)，想的(de)又都是(shi)(shi)找門路掙錢，比如我會(hui)特(te)別(bie)留意地攤上賣的(de)各種騙人(ren)的(de)“致富經”，會(hui)去(qu)(qu)研究(jiu)這些東西。我不會(hui)為了增加某方面的(de)知識、技能而去(qu)(qu)看(kan)書，后(hou)來之所以會(hui)比較喜歡讀文學，是(shi)(shi)因為它能吸引(yin)我，而且也認識了一些寫作上的(de)朋友(you)，也會(hui)互相影(ying)響。

　　我開始大量讀文(wen)學書(shu)最早是在天涯書(shu)庫，里面有很多經典文(wen)學作品，我用半年時間(jian)就(jiu)把里面的(de)書(shu)在手機(ji)上基本看(kan)遍(bian)了，當時是海量地閱讀，逮到(dao)什(shen)么就(jiu)看(kan)什(shen)么，直到(dao)后來(lai)才(cai)會(hui)有選(xuan)擇性地重看(kan)一(yi)些書(shu)，比如(ru)胡安·魯爾福、海明威的(de)小說。

　　《駐馬店傷心故事集》

　　借一下老家駐馬店的“東風”

　　澎(peng)湃新聞：你的第一本(ben)書(shu)直接把家鄉(xiang)河(he)南“駐(zhu)(zhu)(zhu)馬(ma)店”寫進了書(shu)名，但駐(zhu)(zhu)(zhu)馬(ma)店在(zai)(zai)民間和互聯(lian)網上(shang)飽受“地(di)域(yu)黑”，長(chang)期被污名化。你作為駐(zhu)(zhu)(zhu)馬(ma)店人，從(cong)小生(sheng)長(chang)在(zai)(zai)那(nei)片土地(di)上(shang)，如何(he)(he)理解家鄉(xiang)的“魔幻”色彩(cai)？又如何(he)(he)在(zai)(zai)文學上(shang)加(jia)以呈現？

　　鄭在歡：這(zhe)本書之所以用“駐(zhu)馬店(dian)(dian)”命名，其實也是出于銷售的考慮(lv)，借一下老家(jia)的“東風”。所謂“魔幻”，我想是因為(wei)“駐(zhu)馬店(dian)(dian)”這(zhe)個地(di)名本身(shen)就(jiu)給人(ren)一種土了吧唧的小城市的感覺，就(jiu)像(xiang)趙本山(shan)在小品里老說“鐵(tie)嶺”一樣，他不會說遼寧沈陽，“駐(zhu)馬店(dian)(dian)”同(tong)樣有這(zhe)種效果。

　　至(zhi)于駐(zhu)馬店(dian)(dian)或者任何地域被污名(ming)(ming)化，這(zhe)都(dou)是寫作(zuo)者沒(mei)辦(ban)法(fa)改變的(de)。我(wo)寫駐(zhu)馬店(dian)(dian)，也不(bu)是為了改變人們對駐(zhu)馬店(dian)(dian)的(de)看(kan)法(fa)，我(wo)絕對沒(mei)有(you)(you)這(zhe)種想法(fa)，只是把它當成(cheng)一個普通的(de)地名(ming)(ming)拿(na)來用而已。任何一個地名(ming)(ming)放(fang)到(dao)文藝作(zuo)品(pin)中去，都(dou)會散發(fa)出浪漫(man)色彩，曼哈頓和(he)布(bu)魯克林是很多美國作(zuo)品(pin)的(de)地標，我(wo)用“駐(zhu)馬店(dian)(dian)”，僅僅是覺得(de)浪漫(man)不(bu)分大小或者時尚(shang)，浪漫(man)取(qu)決于有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)人注意到(dao)。

　　我(wo)喜(xi)歡在(zai)小(xiao)說(shuo)里寫真實的(de)地方(fang)，前提必須是我(wo)離開了(le)這個地方(fang)以后，比如(ru)我(wo)為河北(bei)白溝和浙(zhe)江(jiang)余姚都寫過(guo)一篇小(xiao)說(shuo)，可是我(wo)現(xian)在(zai)還在(zai)北(bei)京生(sheng)活，就沒辦法去寫北(bei)京，好(hao)像沒有(you)那種挖掘過(guo)去帶著灰(hui)塵的(de)生(sheng)活的(de)感覺。

　　澎湃新聞：《駐馬(ma)店(dian)傷心故事(shi)集》分(fen)為“病人(ren)(ren)列傳”和“Cult家族”兩部分(fen)，其(qi)實內容頗為相(xiang)似，講(jiang)述了一群“非正(zheng)常人(ren)(ren)類”的(de)(de)殘酷故事(shi)，很多人(ren)(ren)認為其(qi)中包(bao)含了你(ni)本人(ren)(ren)的(de)(de)苦(ku)難成(cheng)(cheng)長史(shi)，那么小說(shuo)里有多大成(cheng)(cheng)分(fen)是虛(xu)構的(de)(de)？

　　鄭在歡：這本書里寫的(de)(de)人物在我(wo)的(de)(de)現(xian)實(shi)生活(huo)中(zhong)都(dou)可以找到原型，沒有一(yi)個是純(chun)虛構(gou)出來的(de)(de)。我(wo)其實(shi)沒有太(tai)把它當成小說作品，而是一(yi)種(zhong)人物速(su)記或人物隨筆，梳(shu)理歸納下在我(wo)生命中(zhong)出現(xian)過的(de)(de)那些印象深刻的(de)(de)人。

　　書(shu)出版后，我(wo)寫(xie)到的(de)(de)一些(xie)人(ren)(ren)物(wu)原型還會(hui)去(qu)買來看(kan)，比如我(wo)童年(nian)生(sheng)活(huo)的(de)(de)那個村子里(li)的(de)(de)人(ren)(ren)，包括我(wo)的(de)(de)家人(ren)(ren)。《駐(zhu)馬店傷心故(gu)事集》這本書(shu)其實是(shi)一個成年(nian)人(ren)(ren)回頭去(qu)看(kan)自己少年(nian)時(shi)認識的(de)(de)世界——一個語(yu)焉(yan)不(bu)詳的(de)(de)世界，所以里(li)面很(hen)多人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象是(shi)很(hen)模糊的(de)(de)，因(yin)為少年(nian)記(ji)憶里(li)的(de)(de)只(zhi)言片語(yu)，又(you)變(bian)得(de)充(chong)滿活(huo)力。比如書(shu)里(li)面寫(xie)到一個不(bu)愿嫁人(ren)(ren)的(de)(de)女性“菊花”，她(ta)不(bu)嫁人(ren)(ren)就是(shi)留給我(wo)小(xiao)時(shi)候(hou)最深的(de)(de)印象，但她(ta)為什么(me)不(bu)嫁人(ren)(ren)，我(wo)到現(xian)在也不(bu)知道(dao)，寫(xie)這篇故(gu)事的(de)(de)時(shi)候(hou)我(wo)二十多歲，等于是(shi)對當年(nian)的(de)(de)記(ji)憶重新進行一種追溯和填充(chong)。

　　澎湃新聞：在(zai)你構筑的(de)小說文本中，雖然每個(ge)人物(wu)都(dou)單獨(du)成篇，但細讀之下(xia)就會發(fa)現有部分閑散情節(jie)彼此(ci)呼應(ying)和連接，仿佛具備(bei)了長篇小說的(de)規模和野心，這是(shi)出(chu)于一種怎樣的(de)考(kao)慮(lv)？

　　鄭在(zai)歡：我(wo)寫(xie)的(de)(de)所(suo)有故(gu)(gu)事(shi)里(li)，人物都會(hui)(hui)有呼(hu)應(ying)，特別(bie)(bie)是(shi)鄉村(cun)譜系(xi)中(zhong)，因為(wei)所(suo)有的(de)(de)人物關系(xi)在(zai)我(wo)腦子(zi)里(li)就像一(yi)(yi)張網(wang)一(yi)(yi)樣。這(zhe)是(shi)屬(shu)(shu)于我(wo)個(ge)人的(de)(de)歷(li)(li)史脈絡。我(wo)們看清宮戲，會(hui)(hui)發現在(zai)不(bu)同(tong)的(de)(de)劇集(ji)里(li)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)角色的(de)(de)不(bu)同(tong)處理，那(nei)是(shi)大眾對歷(li)(li)史的(de)(de)想象。我(wo)寫(xie)小(xiao)說的(de)(de)時(shi)候也時(shi)常(chang)會(hui)(hui)有這(zhe)種感覺，那(nei)些小(xiao)人物成(cheng)為(wei)歷(li)(li)史，他(ta)們在(zai)時(shi)空中(zhong)有所(suo)交匯。不(bu)過那(nei)些呼(hu)應(ying)不(bu)是(shi)事(shi)先謀劃出(chu)來的(de)(de)，可(ke)能(neng)寫(xie)到(dao)某個(ge)人時(shi)，就會(hui)(hui)聯系(xi)到(dao)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)人，但(dan)那(nei)個(ge)人不(bu)屬(shu)(shu)于這(zhe)個(ge)故(gu)(gu)事(shi)，就一(yi)(yi)筆帶(dai)過了(le)，但(dan)他(ta)在(zai)別(bie)(bie)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)里(li)就會(hui)(hui)成(cheng)為(wei)主(zhu)角。

　　澎湃(pai)新聞：現在(zai)很多(duo)寫作者都喜歡在(zai)對話敘(xu)(xu)述(shu)中突出(chu)方言(yan)特點，你在(zai)書(shu)名(ming)中突出(chu)了(le)地域性(xing)，卻似(si)乎(hu)沒有(you)在(zai)語言(yan)上給予(yu)相應的(de)表(biao)現力，只是(shi)在(zai)個別詞(ci)匯上運用了(le)一些方言(yan)，主要還是(shi)依(yi)靠第一人稱的(de)普通話敘(xu)(xu)述(shu)。這(zhe)對你主要書(shu)寫的(de)鄉(xiang)村而言(yan)，是(shi)否意味(wei)著表(biao)現力的(de)缺失？

　　鄭在(zai)歡(huan)：我覺得作品讓(rang)別人讀(du)起來還(huan)是(shi)越接(jie)近日常(chang)越好，我的寫作是(shi)為(wei)了讓(rang)更多人看到，我不想說(shuo)我寫的東西只是(shi)給河(he)南人看，如(ru)(ru)果我懂英語(yu)，我甚至想用英語(yu)寫作。另一方面，我也不想寫“河(he)南味”的小說(shuo)，比(bi)如(ru)(ru)有什么“京味”小說(shuo)，這種東西偶(ou)爾讀(du)一下可能會(hui)覺得有意(yi)思，但是(shi)不能當(dang)做(zuo)一種追求，否則就太窄了。

　　當然我(wo)(wo)有(you)些(xie)地方還是會(hui)保留一(yi)些(xie)河南(nan)話，為了增加語感。比如一(yi)些(xie)名(ming)詞，我(wo)(wo)老家(jia)話里把公羊叫“老騷虎”，這(zhe)就很(hen)(hen)有(you)意(yi)思(si)，很(hen)(hen)形象，也給人(ren)新奇的(de)感覺。還有(you)一(yi)些(xie)用詞組合足夠(gou)別致，而且能(neng)在普(pu)通話里被“發揚(yang)光大”，比如“熊蛋”這(zhe)個形容詞，是搞(gao)笑的(de)意(yi)思(si)，它能(neng)和普(pu)通話契合。至于其他河南(nan)話的(de)口語，像“中”、“恁啥咧”這(zhe)種，我(wo)(wo)都覺得(de)太普(pu)通了，寫出來沒(mei)什么意(yi)思(si)。

　　我不會為了發揚方言去寫(xie)小(xiao)說(shuo)，有個(ge)吳語(yu)小(xiao)說(shuo)《海(hai)上花列傳》，它用吳語(yu)方言寫(xie)成，但是跟我們多(duo)數人(ren)日常的(de)漢(han)語(yu)表達還是有隔(ge)閡，它只是為讀者展現一幅別(bie)樣的(de)風景而已(yi)。

　　澎(peng)湃新(xin)聞：近幾(ji)年(nian)，關于你的采訪、報道、活動邀請(qing)接連(lian)而至，會不會有一種突然出(chu)名的感覺？

　　鄭在(zai)(zai)(zai)歡：完全沒(mei)有。十(shi)幾(ji)歲到二十(shi)來歲那段(duan)時間，我(wo)悶在(zai)(zai)(zai)家里寫(xie)小說，只為了一個(ge)目標，那就是橫空出(chu)(chu)(chu)世、一炮而紅。這(zhe)個(ge)想法讓我(wo)興奮不(bu)已(yi)，并且支撐起我(wo)的熱情。后來別說出(chu)(chu)(chu)名，日(ri)常生活都成問題的時候(hou)，我(wo)開(kai)始(shi)去上(shang)班。就是這(zhe)時候(hou)我(wo)開(kai)始(shi)見到更寬廣的社(she)會，并認(ren)(ren)識到出(chu)(chu)(chu)名也沒(mei)什(shen)么了不(bu)起的，這(zhe)不(bu)值得當(dang)(dang)作一個(ge)目標去努力。當(dang)(dang)然(ran)，這(zhe)也可以當(dang)(dang)作認(ren)(ren)命之(zhi)后的自我(wo)說服(fu)。現在(zai)(zai)(zai)的情況是，我(wo)不(bu)會把出(chu)(chu)(chu)名當(dang)(dang)成一個(ge)事兒(er)(er)，出(chu)(chu)(chu)不(bu)出(chu)(chu)(chu)名都無(wu)所謂。但我(wo)怕(pa)(pa)寂寞(mo)，我(wo)怕(pa)(pa)我(wo)寫(xie)的東西沒(mei)人看(kan)(kan)。只要我(wo)寫(xie)的東西被看(kan)(kan)到，哪怕(pa)(pa)不(bu)知道是我(wo)寫(xie)的都無(wu)所謂。現在(zai)(zai)(zai)大家在(zai)(zai)(zai)談論的文學，在(zai)(zai)(zai)我(wo)看(kan)(kan)來都不(bu)夠勁兒(er)(er)。

　　澎湃新聞：注意到(dao)你的介紹(shao)中還有“音樂人(ren)”的標簽，平時也(ye)在玩音樂嗎(ma)？

　　鄭在歡(huan)：我(wo)平時會寫一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)歌，音樂肯定比文字(zi)更(geng)能直接地感染到(dao)受(shou)眾(zhong)。不過這些(xie)(xie)(xie)歌都只是(shi)彈著吉他簡單錄制，挑一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)發在網上。相比寫小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，搞(gao)音樂還(huan)是(shi)需要更(geng)高的成本(ben)，都是(shi)搞(gao)創(chuang)作，在我(wo)看來沒有(you)高下之分(fen)，我(wo)甚至還(huan)想(xiang)要拍(pai)片(pian)子，還(huan)有(you)一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)我(wo)也想(xiang)把它們做成有(you)聲(sheng)作品，比如我(wo)發現我(wo)的一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)適合說(shuo)(shuo)唱。創(chuang)作就是(shi)一(yi)(yi)個人在家自(zi)己和(he)自(zi)己玩(wan)，動用一(yi)(yi)切可玩(wan)的元素。

　　澎(peng)湃新(xin)聞：接下來有哪(na)些(xie)寫作和(he)出(chu)版計劃(hua)？

　　鄭在(zai)歡(huan)：接下來要出的一本小(xiao)說集是我(wo)(wo)十年(nian)寫(xie)(xie)作的精(jing)華。目(mu)前(qian)想(xiang)寫(xie)(xie)的東西(xi)太多了(le)，科幻、犯罪……我(wo)(wo)什么都寫(xie)(xie)，電腦上(shang)一桌(zhuo)面都是文(wen)檔(dang)。時間、精(jing)力不夠(gou)，這(zhe)是一個(ge)大問題。其(qi)實我(wo)(wo)始(shi)終覺得寫(xie)(xie)小(xiao)說是個(ge)玩意(yi)兒(er)，特別(bie)害怕把它當作藝(yi)術品那樣去對待，比(bi)如(ru)我(wo)(wo)特別(bie)重視(shi)的那個(ge)自(zi)傳體長篇(pian)小(xiao)說，一直拖著沒有寫(xie)(xie)完，我(wo)(wo)越是在(zai)乎(hu)的東西(xi)越難以(yi)完成。

　　玩(wan)音樂時的(de)鄭在歡

　　90后作家同題問答

　　1.你(ni)如何定義“90后”？

　　這(zhe)應該是(shi)承上啟下的一代(dai)，“半手機”一代(dai)，“90后”有(you)智能手機是(shi)少年時代(dai)，到了“00后”，從出生就有(you)這(zhe)玩意(yi)兒。智能手機改變(bian)了我(wo)們(men)，肯定是(shi)這(zhe)樣(yang)。“90后”是(shi)從少年時期被改變(bian)的，這(zhe)很(hen)重要(yao)，意(yi)味(wei)著他們(men)還有(you)“手機的史(shi)前時代(dai)”。

　　2.你最近關注(zhu)的一(yi)個社(she)會事件/新聞是什(shen)么(me)(me)？為什(shen)么(me)(me)會關注(zhu)？

　　最(zui)(zui)近悶在(zai)(zai)家(jia)里，似乎(hu)只能看(kan)(kan)(kan)手機(ji)，事(shi)(shi)實上這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)段時(shi)(shi)間是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)手機(ji)最(zui)(zui)少(shao)(shao)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)敢看(kan)(kan)(kan)。從大年(nian)(nian)(nian)夜開始，新(xin)(xin)聞看(kan)(kan)(kan)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)胸悶。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)被無力感襲擊(ji)最(zui)(zui)狠的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次，既然什么(me)都做不(bu)(bu)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也就(jiu)只配(pei)關(guan)心糧食和(he)蔬菜。活著嘛。也許我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)事(shi)(shi)后(hou)會(hui)看(kan)(kan)(kan)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)現在(zai)(zai)不(bu)(bu)想看(kan)(kan)(kan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想讓自己(ji)心情好一(yi)(yi)(yi)點。當然還是(shi)(shi)(shi)會(hui)看(kan)(kan)(kan)到(dao)只言片語的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)，“老人患病去(qu)世，六歲孩(hai)童獨自在(zai)(zai)家(jia)”、“手機(ji)上網(wang)課(ke)，女孩(hai)因(yin)為(wei)家(jia)里手機(ji)不(bu)(bu)夠用而自殺”，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)朋友圈看(kan)(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒有(you)點開。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)說顯得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喪(sang)失了(le)社會(hui)性(xing)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)觸目驚心的(de)(de)“個案”，其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都知道為(wei)什么(me)會(hui)發生(sheng)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)唯一(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個長(chang)篇新(xin)(xin)聞，是(shi)(shi)(shi)“肖戰事(shi)(shi)件(jian)”，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)確實是(shi)(shi)(shi)更“新(xin)(xin)聞”的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)，因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之中(zhong)(zhong)涉及到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)懂的(de)(de)部(bu)分，涉及到(dao)新(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)代年(nian)(nian)(nian)輕人。網(wang)絡是(shi)(shi)(shi)屬于年(nian)(nian)(nian)輕人的(de)(de)，就(jiu)像(xiang)他(ta)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)出(chu)生(sheng)就(jiu)擁有(you)手機(ji)一(yi)(yi)(yi)樣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實想要搞(gao)明白他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)關(guan)心什么(me)。就(jiu)像(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)候(hou)，他(ta)們(men)(men)為(wei)了(le)偶(ou)像(xiang)搞(gao)起“圣(sheng)戰”，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)很有(you)意思的(de)(de)事(shi)(shi)情。當然我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完全不(bu)(bu)想指責他(ta)們(men)(men)，少(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)時(shi)(shi)期總是(shi)(shi)(shi)轉瞬即逝，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也都是(shi)(shi)(shi)少(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)過(guo)來(lai)的(de)(de)。少(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)最(zui)(zui)容易后(hou)悔的(de)(de)時(shi)(shi)期，前(qian)提(ti)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)愿意回顧(gu)，現在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)幫少(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)搞(gao)出(chu)那(nei)么(me)大的(de)(de)事(shi)(shi)兒，他(ta)們(men)(men)日后(hou)一(yi)(yi)(yi)定會(hui)想一(yi)(yi)(yi)想，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)絕對是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)好事(shi)(shi)。

　　3.你如今(jin)最(zui)想嘗試的寫作(zuo)題(ti)材(cai)/類型是哪種？

　　我(wo)做(zuo)過(guo)電影編劇。做(zuo)編劇的(de)時候必(bi)須要對類(lei)型(xing)極(ji)其敏感，但寫小說的(de)時候，類(lei)型(xing)在(zai)(zai)我(wo)這里是(shi)(shi)不存在(zai)(zai)的(de)，即(ji)使是(shi)(shi)有，也只(zhi)是(shi)(shi)作為(wei)一種手段運用(yong)。寫作是(shi)(shi)為(wei)了破壞，不是(shi)(shi)為(wei)了鞏固已有的(de)東西，在(zai)(zai)破壞中建立(li)新的(de)秩(zhi)序，這幾乎(hu)是(shi)(shi)寫作的(de)全(quan)部意(yi)義。

　　4.你(ni)比較關注的(de)同輩(bei)作家？

　　這些年我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)以(yi)代(dai)際劃分(fen)作(zuo)(zuo)家，導致我(wo)(wo)(wo)認識了(le)不(bu)(bu)少同(tong)(tong)齡作(zuo)(zuo)家，這把我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)搞得好像是同(tong)(tong)一個陣線的(de)。我(wo)(wo)(wo)很關注(zhu)，又不(bu)(bu)太關注(zhu)，怎么(me)說呢，從寫作(zuo)(zuo)角(jiao)度來(lai)講，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)關注(zhu)任何(he)人，從社(she)會學(xue)角(jiao)度來(lai)講，我(wo)(wo)(wo)關注(zhu)他們(men)(men)(men)為什(shen)么(me)這么(me)寫。不(bu)(bu)過(guo)說老(lao)實話，我(wo)(wo)(wo)讀(du)得不(bu)(bu)多(duo)，同(tong)(tong)時代(dai)的(de)作(zuo)(zuo)家我(wo)(wo)(wo)讀(du)得都不(bu)(bu)多(duo)，我(wo)(wo)(wo)愿(yuan)意時過(guo)境(jing)遷再去讀(du)，他們(men)(men)(men)越火(huo)，我(wo)(wo)(wo)越不(bu)(bu)讀(du)。

　　5.有沒有寫作上的“小怪癖(pi)”？

　　想(xiang)了(le)一下(xia)，沒有(you)(you)(you)(you)。又想(xiang)了(le)一下(xia)，也(ye)有(you)(you)(you)(you)。我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)作比較看狀態，心(xin)情(qing)太好(hao)的時(shi)(shi)候寫(xie)(xie)(xie)不(bu)了(le)，心(xin)情(qing)太差(cha)也(ye)寫(xie)(xie)(xie)不(bu)了(le)。我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)作也(ye)沒有(you)(you)(you)(you)那么(me)規(gui)律，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)候能一口氣寫(xie)(xie)(xie)不(bu)少，有(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)候幾(ji)天都沒法寫(xie)(xie)(xie)。愿意寫(xie)(xie)(xie)作的時(shi)(shi)候，大部分處于這(zhe)么(me)一種狀態：有(you)(you)(you)(you)點憂傷，但(dan)身(shen)體里充斥著(zhu)一股力(li)量。這(zhe)股力(li)量可以通俗地稱(cheng)為(wei)“希望(wang)”。我(wo)(wo)相信(xin)明天，于是我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)作。

　　6.你經常上的網站有哪些？

　　豆瓣、知(zhi)乎、蝦米(mi)音樂(le)、網易云音樂(le)、QQ音樂(le)。

　　7.你(ni)比較關注哪些導演？

　　馬丁·斯科塞斯。他老(lao)了(le)，估計拍不了(le)幾年了(le)，去年的一部《愛爾(er)蘭人》我(wo)第一時間(jian)看了(le)，并給出了(le)五(wu)星好評。

　　8.社交媒(mei)體上最常用的表情?

　　我不太會使用表(biao)情，這(zhe)大概因為(wei)我是滯后的“半手(shou)機一(yi)代(dai)”，畢(bi)竟我19歲才擁有第一(yi)部(bu)智能手(shou)機。有時候我會心血來潮學著使用別人用的表(biao)情，但很快我就忘(wang)了要使用表(biao)情這(zhe)回事。

　　來源：澎湃新聞

　　作者(zhe)：澎湃(pai)新(xin)聞特約記者(zhe) 錢冠宇