這份來自毛姆(mu)的書(shu)單 藏著(zhu)作(zuo)家的精神(shen)世界(jie)

　　位于荷蘭馬斯(si)特里赫特的天堂書店，前(qian)身是擁(yong)有800年歷(li)史的多米尼(ni)加(jia)教堂。

　　就文(wen)學作(zuo)品(pin)而(er)言，前人為我們留下了豐富的精神(shen)財富，然而(er)面對浩(hao)瀚的書海，很多人常(chang)常(chang)感(gan)到困惑，不知(zhi)道該讀(du)些(xie)什么。如(ru)果你正(zheng)在同(tong)樣的問題上躊躇(chu)不前，那么不妨(fang)去英(ying)國(guo)作(zuo)家(jia)毛(mao)姆的《書與你》里找找答案。受篇幅限制，毛(mao)姆的這份書單只(zhi)包(bao)含了約40本文(wen)學作(zuo)品(pin)，但(dan)“上面的每一本書都會讓人心(xin)感(gan)愉悅，受益匪淺(qian)。”

　　如(ru)果將《書(shu)(shu)與你(ni)》當作(zuo)書(shu)(shu)評(ping)來(lai)閱(yue)(yue)讀(du)，你(ni)或許會(hui)感到(dao)失(shi)望。毛姆并沒有在(zai)書(shu)(shu)中(zhong)闊談他(ta)(ta)所推薦的(de)(de)那些作(zuo)品，而(er)是(shi)不斷地重申閱(yue)(yue)讀(du)所應(ying)有的(de)(de)態度——為了享受。在(zai)他(ta)(ta)看來(lai)，文學(xue)本(ben)身是(shi)一(yi)門藝(yi)術，而(er)藝(yi)術，是(shi)為了愉悅而(er)生的(de)(de)。他(ta)(ta)因此在(zai)書(shu)(shu)中(zhong)勸慰讀(du)者(zhe)，如(ru)果“一(yi)本(ben)受到(dao)最偉大(da)的(de)(de)評(ping)論家首(shou)肯的(de)(de)書(shu)(shu)對你(ni)而(er)言卻一(yi)無是(shi)處，這也沒什么慚愧的(de)(de)”，他(ta)(ta)甚至(zhi)請求讀(du)者(zhe)，“萬一(yi)覺得書(shu)(shu)單中(zhong)的(de)(de)作(zuo)品不合口味，就把它們擱到(dao)一(yi)邊去吧，除(chu)非(fei)你(ni)能真正享受它們，否(fou)則(ze)讀(du)也無用(yong)。”他(ta)(ta)還稱“即便是(shi)偉大(da)的(de)(de)著(zhu)作(zuo)，其中(zhong)也會(hui)有某(mou)些內(nei)容變(bian)得冗長又乏味”，因此學(xue)會(hui)略(lve)讀(du)，可(ke)以讓閱(yue)(yue)讀(du)變(bian)得受益匪淺(qian)又充滿樂趣。

　　在(zai)撰寫這份書(shu)單的時候，毛姆沒有(you)把(ba)自己當作(zuo)一(yi)個評(ping)論(lun)家(jia)或專(zhuan)業作(zuo)家(jia)，而是“一(yi)個對人性感興趣的普通人”。所以在(zai)將每一(yi)本(ben)(ben)書(shu)加入書(shu)單之前，他(ta)的第一(yi)標準(zhun)，便(bian)是這本(ben)(ben)書(shu)是否可讀。

　　你(ni)(ni)會(hui)發現，毛姆對于(yu)書(shu)單(dan)中每(mei)一(yi)(yi)位(wei)作者或每(mei)一(yi)(yi)部作品的(de)(de)評(ping)述(shu)，都是圍(wei)繞“可(ke)讀(du)性”展開的(de)(de)。或許正因為(wei)此(ci)，《書(shu)與你(ni)(ni)》中出現了(le)不(bu)少有(you)別于(yu)大多數文(wen)學評(ping)論的(de)(de)聲音。例如(ru)，他在(zai)推薦(jian)俄(e)國(guo)作家托爾斯(si)泰的(de)(de)作品時(shi)放棄了(le)頗(po)負盛名的(de)(de)《安娜·卡列尼娜》，直言“托爾斯(si)泰栩栩如(ru)生地描(miao)繪了(le)一(yi)(yi)幅十(shi)九世紀后期俄(e)國(guo)的(de)(de)社(she)會(hui)畫(hua)卷，然(ran)而(er)(er)整(zheng)個故事(shi)過于(yu)強(qiang)(qiang)調道德(de)，以至(zhi)于(yu)我(wo)無(wu)法從(cong)閱讀(du)中感(gan)到愉悅。”相反，他在(zai)談及(ji)英國(guo)作家愛德(de)華(hua)·吉(ji)本時(shi)，并沒有(you)選(xuan)擇(ze)其代表(biao)作《羅馬帝國(guo)衰(shuai)亡史》，而(er)(er)是將(jiang)《自傳(chuan)》納入了(le)書(shu)單(dan)，因為(wei)這本書(shu)“可(ke)讀(du)性很強(qiang)(qiang)，篇幅短小(xiao)，文(wen)筆非(fei)常(chang)優(you)雅……即(ji)便它一(yi)(yi)無(wu)是處，看在(zai)如(ru)此(ci)優(you)美的(de)(de)句子的(de)(de)份上，也值得(de)翻來一(yi)(yi)讀(du)。”

　　將書(shu)的現實意義回歸到讀(du)者(zhe)閱(yue)讀(du)本身，是(shi)毛姆評價一(yi)(yi)部作品的根本立(li)場。“閱(yue)讀(du)應當是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)享受(shou)”是(shi)這(zhe)份書(shu)單(dan)貫穿始終的態度，而這(zhe)種(zhong)享受(shou)，只存(cun)在于“書(shu)”與“你”之間。 ——編者(zhe)

　　【俄】列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》

　　《安娜·卡列尼(ni)娜》栩栩如生地描繪了一幅十(shi)九世(shi)紀后期俄(e)國的社(she)會畫卷(juan)，然而整個故事過于強調道德，以至于我無(wu)法從閱讀中感到愉悅

　　當我(wo)動筆寫這(zhe)一(yi)章時(shi)，本打算介(jie)紹托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)的(de)《安(an)娜(na)(na)·卡(ka)列(lie)尼娜(na)(na)》，因為(wei)(wei)記(ji)憶中(zhong)它(ta)比《戰爭與和(he)平(ping)》更(geng)好(hao)。慎重起見(jian)，我(wo)重溫了這(zhe)兩本書，最終確定《戰爭與和(he)平(ping)》更(geng)好(hao)。在《安(an)娜(na)(na)·卡(ka)列(lie)尼娜(na)(na)》中(zhong)，托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)栩(xu)栩(xu)如生地(di)(di)(di)描繪了一(yi)幅十九世紀后期俄國的(de)社會畫卷，然(ran)而(er)整(zheng)個故事過于強(qiang)調(diao)道德，以(yi)至(zhi)于我(wo)無法從閱讀(du)中(zhong)感到愉(yu)悅(yue)。托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)強(qiang)烈反對(dui)安(an)娜(na)(na)對(dui)渥倫斯基(ji)的(de)愛情，為(wei)(wei)了使(shi)讀(du)者確信罪惡的(de)代價(jia)即是死亡(wang)，他(ta)生硬地(di)(di)(di)為(wei)(wei)她(ta)(ta)安(an)上了一(yi)個悲(bei)慘的(de)結局。若不(bu)是因為(wei)(wei)托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)對(dui)安(an)娜(na)(na)不(bu)滿，她(ta)(ta)完全可(ke)以(yi)離開她(ta)(ta)不(bu)愛，也(ye)并不(bu)關心她(ta)(ta)的(de)丈夫，嫁給渥倫斯基(ji)，幸福地(di)(di)(di)生活。為(wei)(wei)了實現(xian)腦海中(zhong)構想的(de)悲(bei)劇(ju)，托(tuo)爾(er)(er)斯泰(tai)不(bu)惜將自己(ji)的(de)女(nv)主角變(bian)成一(yi)個愚(yu)蠢、惹人(ren)討厭、為(wei)(wei)人(ren)苛求、不(bu)可(ke)理喻的(de)女(nv)人(ren)。當然(ran)，這(zhe)樣的(de)女(nv)人(ren)有很多，我(wo)也(ye)不(bu)會同情她(ta)(ta)們因自己(ji)的(de)愚(yu)蠢而(er)招(zhao)惹來的(de)麻煩。

　　若說(shuo)提出《戰(zhan)爭與和平(ping)》時(shi)(shi)我(wo)有所猶(you)豫，那(nei)是因為對我(wo)來說(shuo)，這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)似乎有些(xie)冗長乏味(wei)。書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)描寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)太多戰(zhan)場的(de)(de)(de)(de)細節(jie)，而且皮埃爾在共濟會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)那(nei)段經歷也(ye)(ye)非常(chang)沉悶。不(bu)(bu)過這(zhe)(zhe)些(xie)都(dou)可以略去不(bu)(bu)看。不(bu)(bu)管怎(zen)樣(yang)，《戰(zhan)爭與和平(ping)》都(dou)是一(yi)(yi)(yi)部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，它用(yong)史(shi)詩般(ban)的(de)(de)(de)(de)恢弘氣勢(shi)描繪(hui)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)成長和發(fa)(fa)展：書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)場景(jing)遍布(bu)整個歐洲，從伏爾加河一(yi)(yi)(yi)直延(yan)伸到(dao)奧斯特(te)里茲；眾多人(ren)物(wu)接連登場個個都(dou)刻畫(hua)得惟妙惟肖；龐大(da)的(de)(de)(de)(de)素材處理(li)得當，時(shi)(shi)而能(neng)用(yong)荷蘭畫(hua)派般(ban)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)筆觸描繪(hui)細節(jie)，時(shi)(shi)而又能(neng)用(yong)西斯廷教(jiao)堂中(zhong)(zhong)(zhong)米開(kai)朗琪(qi)羅的(de)(de)(de)(de)壁畫(hua)那(nei)樣(yang)讓(rang)(rang)人(ren)窒(zhi)息(xi)的(de)(de)(de)(de)橫掃之勢(shi)抒(shu)寫(xie)(xie)另一(yi)(yi)(yi)種場面(mian)。你無法抗拒書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)困惑，也(ye)(ye)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，在那(nei)決定國(guo)家(jia)命運的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)力量面(mian)前(qian)，個人(ren)是多么卑微。《戰(zhan)爭與和平(ping)》是一(yi)(yi)(yi)部(bu)極好的(de)(de)(de)(de)，讓(rang)(rang)人(ren)震(zhen)撼的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，亦是一(yi)(yi)(yi)部(bu)天才之作。在這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)，托爾斯泰完成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)說(shuo)家(jia)最難做到(dao)的(de)(de)(de)(de)事。他(ta)刻畫(hua)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個自然、迷人(ren)、生動又活潑的(de)(de)(de)(de)年輕女(nv)孩——她大(da)概是最迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)女(nv)主角了(le)(le)(le)(le)，然后又安排了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個其他(ta)任何小(xiao)說(shuo)家(jia)都(dou)不(bu)(bu)會(hui)(hui)想到(dao)的(de)(de)(de)(de)結局(ju)，讓(rang)(rang)她幸福地結婚，成為母親，原本(ben)的(de)(de)(de)(de)尤物(wu)竟(jing)變成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個挑剔、平(ping)庸(yong)、有點兒臃(yong)腫的(de)(de)(de)(de)婦人(ren)。你很震(zhen)驚，但轉念一(yi)(yi)(yi)想便會(hui)(hui)發(fa)(fa)現(xian)，這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)情節(jie)非常(chang)可能(neng)發(fa)(fa)生在現(xian)實生活中(zhong)(zhong)(zhong)。這(zhe)(zhe)為這(zhe)(zhe)部(bu)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)添加了(le)(le)(le)(le)最后一(yi)(yi)(yi)筆真實。

　　【德】約翰·沃爾夫岡·歌德：《威廉·邁斯特的學習時代》

　　《威廉·邁斯特的(de)學(xue)習時代》是一部(bu)充(chong)滿詩意、怪誕、內容深遠(yuan)又有些沉(chen)悶的(de)書

　　現在我想跳過幾個世紀(ji)，請你閱讀一本凡是聽說(shuo)過的人都會告訴你很難讀的書(shu)——卡萊(lai)爾盡(jin)職(zhi)盡(jin)責(ze)翻譯的，歌德(de)的《威廉·邁斯(si)特》。

　　歌德(de)(de)在(zai)現在(zai)的德(de)(de)國(guo)并不受寵，他(ta)致(zhi)力于(yu)成為一名世界公(gong)民，而非僅僅是(shi)一國(guo)之民，這(zhe)種態度并不受現今統(tong)治者(zhe)的青睞。但即便(bian)是(shi)在(zai)以(yi)前，德(de)(de)國(guo)也很少有人(ren)讀過《威(wei)廉·邁斯特(te)》。

　　在(zai)我看(kan)來，這是(shi)(shi)(shi)一本非常(chang)有趣(qu)又(you)意(yi)義非凡的(de)(de)(de)(de)著作(zuo)。它是(shi)(shi)(shi)十八世(shi)紀感(gan)傷小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)句號(hao)，是(shi)(shi)(shi)十九(jiu)世(shi)紀浪漫主(zhu)(zhu)義小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)開端(duan)，也是(shi)(shi)(shi)如(ru)今盛行的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)傳體小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)先驅。書中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公非常(chang)蒼白無趣(qu)，事(shi)實(shi)上大多數自(zi)(zi)(zi)傳體小(xiao)(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)如(ru)此。我不(bu)(bu)(bu)(bu)知道為(wei)什么會(hui)這樣。也許，在(zai)寫到(dao)與(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)相關的(de)(de)(de)(de)事(shi)時，人(ren)(ren)(ren)(ren)總(zong)是(shi)(shi)(shi)會(hui)因(yin)為(wei)成績與(yu)目標的(de)(de)(de)(de)差距而惶恐，從(cong)而執著于傾訴自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)未曾好(hao)好(hao)把握機會(hui)，未能(neng)達(da)到(dao)預期的(de)(de)(de)(de)失望之(zhi)情(qing)。于是(shi)(shi)(shi)讀者看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)，便是(shi)(shi)(shi)一個挫敗(bai)的(de)(de)(de)(de)，而非壯志得以(yi)實(shi)現的(de)(de)(de)(de)平(ping)淡角(jiao)色(se)。此外，就好(hao)像(xiang)當我們走(zou)在(zai)街的(de)(de)(de)(de)這一邊(bian)(bian)時，總(zong)認為(wei)街的(de)(de)(de)(de)那一邊(bian)(bian)更熱鬧一樣，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)看(kan)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)經歷，都(dou)(dou)以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)平(ping)淡無奇(qi)的(de)(de)(de)(de)，因(yin)此也不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)塑(su)造一個不(bu)(bu)(bu)(bu)平(ping)淡無奇(qi)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)。而那些(xie)離奇(qi)又(you)浪漫的(de)(de)(de)(de)，永遠(yuan)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生。不(bu)(bu)(bu)(bu)過歌德(de)以(yi)這位沒勁(jing)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)角(jiao)為(wei)主(zhu)(zhu)線，安排了(le)一連串不(bu)(bu)(bu)(bu)可思議(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，讓(rang)他(ta)(ta)身邊(bian)(bian)圍繞(rao)著各種不(bu)(bu)(bu)(bu)同尋常(chang)又(you)奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)，借(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)口(kou)說出自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)對很(hen)多問題(ti)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。《威廉·邁斯特的(de)(de)(de)(de)學習(xi)時代(dai)》——我不(bu)(bu)(bu)(bu)推薦(jian)《漫游時代(dai)》，因(yin)為(wei)實(shi)在(zai)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)不(bu)(bu)(bu)(bu)下去——是(shi)(shi)(shi)一部充(chong)滿(man)了(le)詩意(yi)、怪誕、內(nei)容(rong)深遠(yuan)又(you)有些(xie)沉悶(men)的(de)(de)(de)(de)書。當然，沉悶(men)的(de)(de)(de)(de)部分你可以(yi)略去不(bu)(bu)(bu)(bu)看(kan)。

　　卡萊爾說，六年(nian)來讀(du)過(guo)的(de)書中(zhong)，沒有(you)哪(na)本(ben)像這(zhe)本(ben)一(yi)樣(yang)給予(yu)自己如此多的(de)啟(qi)發，不過(guo)他也(ye)坦言道：“歌德是百年(nian)間最偉大(da)的(de)天才，也(ye)是三(san)個(ge)世紀中(zhong)最偉大(da)的(de)傻(sha)子(zi)。”

　　【美】納撒尼爾·霍桑：《紅字》

　　我推薦你們讀《紅字》不是(shi)因(yin)為故事，而是(shi)因(yin)其精美又讓人過(guo)目不忘的辭藻

　　最近(jin)，我重讀了(le)(le)《紅(hong)字(zi)》，不得不承認，我從中得到的(de)(de)收(shou)獲(huo)和(he)享受非(fei)常(chang)有限。我想，給(gei)出(chu)確切的(de)(de)評價并(bing)不是(shi)錯(cuo)，所以我必須指出(chu)，在(zai)過去四十年(nian)中，美國至(zhi)少崛起了(le)(le)六(liu)位比(bi)霍桑(sang)優秀得多的(de)(de)小說家。只是(shi)，由(you)于偏見以及他(ta)們(men)尚(shang)未作古，使(shi)得我們(men)忽略了(le)(le)他(ta)們(men)。

　　不過《紅字》終究是一(yi)(yi)部名著(zhu)，我想凡(fan)是讀過一(yi)(yi)些著(zhu)作的美國(guo)人(ren)(ren)都不會漏(lou)掉它。就我而言，題為(wei)《海關》的序比正文(wen)有趣多了，寫得(de)迷(mi)人(ren)(ren)、輕快又幽默。一(yi)(yi)本小(xiao)說要想吸引人(ren)(ren)，首先要讓人(ren)(ren)信以為(wei)真。若你本能(neng)地感到(dao)人(ren)(ren)物的行為(wei)有悖(bei)常(chang)理，那么小(xiao)說便失(shi)去(qu)了魅力，小(xiao)說家(jia)也失(shi)去(qu)了讀者的心。

　　故事(shi)一(yi)(yi)開始，霍(huo)桑(sang)(sang)就(jiu)遇到(dao)了(le)難題。為(wei)什(shen)么海(hai)(hai)(hai)絲(si)特(te)·白(bai)蘭明明可以自由(you)地去往(wang)(wang)任何地方，卻偏要(yao)留在(zai)一(yi)(yi)個讓她(ta)受(shou)(shou)盡屈辱(ru)、活(huo)得茍延殘喘的(de)(de)地方呢？霍(huo)桑(sang)(sang)對此的(de)(de)理由(you)是(shi)，海(hai)(hai)(hai)絲(si)特(te)對阿瑟·丁(ding)梅斯(si)代爾(er)的(de)(de)愛(ai)太熾熱了(le)，以至于即便身負恥辱(ru)，也(ye)(ye)要(yao)留在(zai)他(ta)(ta)在(zai)的(de)(de)地方。(幸好(hao)清教徒并(bing)(bing)非(fei)不食人(ren)(ren)間(jian)煙火，他(ta)(ta)們不但(dan)虔誠(cheng)，也(ye)(ye)非(fei)常現實，而(er)(er)丈夫不在(zai)身邊的(de)(de)海(hai)(hai)(hai)絲(si)特(te)也(ye)(ye)不會沒來由(you)地生(sheng)(sheng)下孩子。若(ruo)是(shi)沒有這(zhe)一(yi)(yi)基調，霍(huo)桑(sang)(sang)便寫不成這(zhe)個故事(shi)。)然而(er)(er)讓人(ren)(ren)想不通的(de)(de)是(shi)，為(wei)什(shen)么海(hai)(hai)(hai)絲(si)特(te)不逃到(dao)遠方秘密生(sheng)(sheng)下孩子呢？如果說愛(ai)人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)無法(fa)分離(li)，而(er)(er)他(ta)(ta)們后來又能輕松地去往(wang)(wang)歐洲，那(nei)(nei)事(shi)態緊急時為(wei)什(shen)么不私奔呢？人(ren)(ren)們都(dou)以為(wei)羅杰(jie)·齊靈(ling)渥斯(si)死了(le)，那(nei)(nei)么他(ta)(ta)們完(wan)全能像富(fu)蘭克林和(he)受(shou)(shou)人(ren)(ren)尊敬的(de)(de)瑞德小姐(jie)一(yi)(yi)樣結為(wei)合法(fa)夫妻(qi)。霍(huo)桑(sang)(sang)沒有塑造活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)人(ren)(ren)物的(de)(de)本領。齊靈(ling)渥斯(si)只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個充滿了(le)惡意的(de)(de)肉團，并(bing)(bing)非(fei)是(shi)有血有肉的(de)(de)靈(ling)魂，而(er)(er)海(hai)(hai)(hai)絲(si)特(te)只(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)(yi)具精美的(de)(de)雕塑。當丁(ding)梅斯(si)代爾(er)牧師決心與愛(ai)人(ren)(ren)私奔后，焦急地想知道所搭乘船只(zhi)(zhi)的(de)(de)確(que)切起航時間(jian)時，他(ta)(ta)才有了(le)活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)人(ren)(ren)該有的(de)(de)樣子。他(ta)(ta)準備好(hao)了(le)選舉日布(bu)道，希望(wang)講完(wan)后再離(li)開，這(zhe)一(yi)(yi)細節也(ye)(ye)很有人(ren)(ren)情味。

　　我推薦你們讀(du)《紅字(zi)》(如果已經(jing)讀(du)過(guo)，那可以再讀(du)一遍)，不是(shi)因為故事，而是(shi)因其精(jing)美又讓人過(guo)目不忘(wang)的(de)辭藻。霍(huo)桑(sang)(sang)集十(shi)八世紀的(de)大(da)家(jia)之(zhi)眾長(chang)，形成了自己的(de)語言風格。像這樣的(de)句(ju)(ju)子，“他(ta)的(de)內心決不是(shi)冷酷無情的(de)，他(ta)甚(shen)至不忍(ren)心拂落蝴蝶翅膀(bang)上的(de)絨毛”，便很有斯特恩(en)的(de)感覺。我想斯特恩(en)本人也會喜(xi)歡。霍(huo)桑(sang)(sang)擁有敏銳(rui)的(de)樂感和卓越的(de)技巧，能造出精(jing)妙動聽的(de)句(ju)(ju)子。他(ta)有本領寫一句(ju)(ju)長(chang)達半(ban)頁，從句(ju)(ju)連(lian)連(lian)的(de)句(ju)(ju)子，念起來鏗鏘有力，節(jie)奏均衡，如水晶般(ban)清(qing)脆。他(ta)的(de)文字(zi)富麗堂皇而繁(fan)(fan)復多變(bian)。他(ta)的(de)散文有著哥特式(shi)掛毯般(ban)素(su)凈的(de)繁(fan)(fan)復，但卻不見浮夸與單調(diao)。他(ta)的(de)隱喻(yu)(yu)總是(shi)意(yi)(yi)味深長(chang)，直喻(yu)(yu)則貼切恰當，用詞也契合意(yi)(yi)境。

　　不(bu)同(tong)的(de)(de)時代(dai)盛行不(bu)同(tong)的(de)(de)文(wen)(wen)風(feng)，如(ru)今受人喜愛的(de)(de)村野鄙夫(fu)式的(de)(de)散文(wen)(wen)風(feng)格日后很可(ke)能(neng)會失去光彩。那時讀者(zhe)也許(xu)會尋求一種更(geng)正式、更(geng)高雅的(de)(de)寫作(zuo)方式，若是如(ru)此(ci)，作(zuo)家們便會很樂(le)意(yi)向霍(huo)桑學習如(ru)何(he)用(yong)半打(da)詞語(yu)組一個句子(zi)，如(ru)何(he)將(jiang)端(duan)莊(zhuang)和(he)洞(dong)徹事理(li)結合起來(lai)，如(ru)何(he)在(zai)不(bu)拘泥形式的(de)(de)同(tong)時寫出既悅(yue)目又悅(yue)耳的(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)。

　　【法】拉斐特夫人：《克萊芙王妃》

　　在普(pu)遍(bian)認為(wei)愛無律法，責任終究(jiu)會向心意屈(qu)服的時代，《克萊芙王妃》是一本具有教育意義的好書

　　除了(le)詩(shi)歌(ge)，法(fa)國文(wen)學(xue)(xue)在其(qi)他方面都(dou)是最豐富最多彩的(de)(de)。法(fa)國人(ren)整(zheng)體而(er)言都(dou)是冷淡(dan)的(de)(de)詩(shi)人(ren)，然(ran)而(er)他們(men)的(de)(de)散(san)(san)文(wen)卻寫(xie)得(de)爐火純青，取得(de)了(le)輝(hui)煌的(de)(de)成就。若說他們(men)對我們(men)國家(jia)(jia)的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)產生了(le)長久(jiu)又深遠的(de)(de)影響，那實在是恰當(dang)不過，因為長久(jiu)以來我們(men)都(dou)在學(xue)(xue)習(xi)法(fa)國人(ren)在散(san)(san)文(wen)創作(zuo)上(shang)的(de)(de)所有技巧與造詣(yi)。這并不奇怪。法(fa)國有著(zhu)很明(ming)顯的(de)(de)優(you)勢：位于(yu)歐(ou)洲中心，有密集的(de)(de)人(ren)口，富裕，文(wen)明(ming)——這些因素都(dou)有利于(yu)創造一(yi)(yi)個偉大(da)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)流派(pai)。此外(wai)法(fa)國人(ren)天生喜歡(huan)條(tiao)理(li)清(qing)晰(xi)、適度節制以及講道理(li)。這些品質更適合散(san)(san)文(wen)家(jia)(jia)而(er)非詩(shi)人(ren)，并且有利于(yu)天才的(de)(de)橫空出世。法(fa)語是一(yi)(yi)門準確而(er)充滿邏輯的(de)(de)語言，使(shi)得(de)法(fa)國作(zuo)家(jia)(jia)能夠清(qing)楚(chu)而(er)優(you)雅(ya)地表達自己的(de)(de)思想。而(er)英語，雖然(ran)向(xiang)法(fa)語學(xue)(xue)習(xi)了(le)數個世紀，卻未被同化，仍舊混亂又累(lei)贅。法(fa)國文(wen)學(xue)(xue)豐富異常，然(ran)而(er)受篇(pian)幅限(xian)制，我在此只能挑出幾(ji)本(ben)，略談一(yi)(yi)二(er)。

　　我想談(tan)的(de)這(zhe)本書非常短小(xiao)，是(shi)拉斐特(te)(te)夫(fu)(fu)人所著的(de)《克萊芙王妃》。這(zhe)本書于(yu)一六七八年出(chu)版，文學史學家認(ren)為(wei)這(zhe)是(shi)一部最早(zao)的(de)心(xin)理小(xiao)說(shuo)。當然，這(zhe)本書非常有趣，除此之外更值得一提(ti)的(de)便是(shi)它講述了(le)一個獨(du)特(te)(te)又現代化(hua)的(de)故事。故事背景(jing)是(shi)亨利二世的(de)王宮(gong)，女主(zhu)角是(shi)一位(wei)高貴而(er)有品德的(de)女士，尊敬自(zi)(zi)己(ji)的(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)，但是(shi)并不愛他。在(zai)一次(ci)宮(gong)廷舞會上她(ta)遇(yu)到了(le)蓋茲瓦(wa)特(te)(te)公爵，對他一見傾心(xin)。她(ta)決(jue)定(ding)不讓自(zi)(zi)己(ji)名譽受損(sun)。她(ta)向丈(zhang)夫(fu)(fu)承認(ren)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)感(gan)情，希望借(jie)助丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)力量(liang)幫助自(zi)(zi)己(ji)更好(hao)地拒(ju)絕誘(you)惑(huo)。

　　他(ta)是一位性格很(hen)好的(de)紳士，也相(xiang)信(xin)自(zi)(zi)己(ji)的(de)妻子，知道(dao)她不(bu)(bu)會(hui)背叛他(ta)，然(ran)而(er)人性是脆弱的(de)，他(ta)飽受嫉(ji)妒的(de)折磨，變得多疑、易怒而(er)惱人。我從沒見過(guo)(guo)哪(na)本小說能(neng)如(ru)此自(zi)(zi)然(ran)地描述一個(ge)靈魂在過(guo)(guo)度緊張下慢慢走向(xiang)(xiang)墮落的(de)過(guo)(guo)程。這(zhe)是一個(ge)動人的(de)故事，書中的(de)人物都渴望按照(zhao)自(zi)(zi)身(shen)的(de)責(ze)任(ren)感行(xing)事，卻被外(wai)界不(bu)(bu)可控因(yin)素打敗了。它告(gao)訴我們，切莫要求別人做力(li)所不(bu)(bu)能(neng)及之事。在當今這(zhe)個(ge)普遍認為愛無律法(fa)，責(ze)任(ren)終究會(hui)向(xiang)(xiang)心意(yi)(yi)屈服(fu)的(de)時代，這(zhe)是一本具有教育意(yi)(yi)義(yi)的(de)好書。