青春往事余韻悠長

□余斌

　　與(yu)葉兆言(yan)相(xiang)(xiang)識(shi)相(xiang)(xiang)交(jiao)，轉眼間已(yi)20多(duo)年，說(shuo)對他全無(wu)所知(zhi)，那是(shi)假(jia)的，有的地方，我(wo)自信(xin)還知(zhi)之甚深，但(dan)事情就是(shi)這樣，有時你接觸越(yue)多(duo)的人，越(yue)難說(shuo)出(chu)個子丑寅卯(mao)。這次因搞訪(fang)談錄，不時地出(chu)入往事，不由想到與(yu)他相(xiang)(xiang)交(jiao)的種種，也就想到作為朋友的葉兆言(yan)。

　　朋(peng)友之(zhi)間言“分(fen)寸”，似乎顯得生分(fen)。研究生畢業后(hou)，我(wo)(wo)和他(ta)(ta)還時(shi)相過(guo)從，只(zhi)是(shi)(shi)漸(jian)漸(jian)都有(you)(you)家有(you)(you)口，人(ren)到中年，繁(fan)雜事(shi)(shi)都多，同窗時(shi)的(de)朝夕盤桓是(shi)(shi)再沒有(you)(you)了(le)，有(you)(you)時(shi)他(ta)(ta)打電話(hua)來有(you)(you)事(shi)(shi)相托，比如(ru)幫他(ta)(ta)查個資料、借個書什(shen)么(me)的(de)，總要問麻(ma)煩(fan)不(bu)(bu)(bu)麻(ma)煩(fan)，并(bing)(bing)且總不(bu)(bu)(bu)忘叮囑，太麻(ma)煩(fan)就算了(le)。即如(ru)這次搞訪談(tan)(tan)，事(shi)(shi)先與(yu)我(wo)(wo)商量，也是(shi)(shi)有(you)(you)幾分(fen)試探的(de)意思，其實我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)那樣的(de)忙人(ren)，而(er)且邀我(wo)(wo)合作，于我(wo)(wo)也未嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)件有(you)(you)面子的(de)事(shi)(shi)。有(you)(you)幾回談(tan)(tan)話(hua)過(guo)后(hou)，他(ta)(ta)發現我(wo)(wo)的(de)話(hua)不(bu)(bu)(bu)多或是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)大隨便，便促我(wo)(wo)放開(kai)些(xie)(xie)(xie)(xie)，言下頗有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)(xie)歉然，好像擔心對話(hua)不(bu)(bu)(bu)夠平(ping)等，沒的(de)委屈(qu)辱沒了(le)對手(shou)。他(ta)(ta)這些(xie)(xie)(xie)(xie)個禮數，我(wo)(wo)初時(shi)還有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)習慣：朋(peng)友嘛，何須這些(xie)(xie)(xie)(xie)？后(hou)來年齒(chi)加長，閱(yue)人(ren)既多，就發現這實在(zai)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)好處。并(bing)(bing)非僅出于禮貌(mao)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)生性拘迂，是(shi)(shi)朋(peng)友相處，他(ta)(ta)有(you)(you)一個“敬”字(zi)在(zai)里(li)面。葉兆(zhao)言看上去有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)(xie)名士派，不(bu)(bu)(bu)過(guo)依我(wo)(wo)之(zhi)見(jian)，骨(gu)子里(li)還是(shi)(shi)有(you)(you)溫柔敦厚的(de)君子之(zhi)風(feng)。

　　想到上面這(zhe)番(fan)話(hua)，是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)葉兆言不(bu)止一(yi)次對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)訪談(tan)錄(lu)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)對友情的(de)(de)(de)(de)一(yi)種紀念。當(dang)然不(bu)全是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)友誼，年初他說(shuo)起(qi)這(zhe)事，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)諾無(wu)辭，甚感(gan)榮幸之外，也(ye)有(you)一(yi)份好奇心：兩人(ren)過(guo)(guo)去在一(yi)起(qi)，說(shuo)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)話(hua)已(yi)非車(che)載斗量足以盡之，但這(zhe)幾(ji)年來(lai)往已(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)少而又少，有(you)時幾(ji)個(ge)月也(ye)不(bu)照面，即使見了(le)面也(ye)不(bu)再有(you)往日的(de)(de)(de)(de)聯床夜話(hua)、促膝長談(tan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知道現(xian)在坐(zuo)下(xia)來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)否還是(shi)(shi)(shi)(shi)過(guo)(guo)去談(tan)話(hua)氛圍的(de)(de)(de)(de)延續。此外，過(guo)(guo)去是(shi)(shi)(shi)(shi)關起(qi)門來(lai)，海天湖地(di)漫無(wu)邊(bian)際，此番(fan)面對錄(lu)音機，自然不(bu)同，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)想知道會談(tan)成(cheng)個(ge)什么模樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對琢磨人(ren)有(you)興趣，還想看(kan)看(kan)葉兆言如何“表演”。現(xian)在書已(yi)完成(cheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發現(xian)它與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)想象頗有(you)距離：有(you)的(de)(de)(de)(de)話(hua)題(ti)(ti)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以為(wei)很(hen)有(you)意思的(de)(de)(de)(de)，沒說(shuo)；有(you)些話(hua)題(ti)(ti)，說(shuo)了(le)，卻未(wei)能盡興。原(yuan)因當(dang)然非此一(yi)端，不(bu)過(guo)(guo)有(you)一(yi)端該我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)負責。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)指的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)訪談(tan)過(guo)(guo)程中(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)再陷入角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬：在某種程度上，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)該扮(ban)演主(zhu)持人(ren)或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)記者的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)，可(ke)大約是(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)熟的(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常常忘了(le)自己的(de)(de)(de)(de)這(zhe)重身份當(dang)甩手掌柜(ju)，倒是(shi)(shi)(shi)(shi)葉兆言“反客為(wei)主(zhu)”地(di)導引話(hua)題(ti)(ti)。

　　可以(yi)(yi)補救這一(yi)(yi)(yi)點的(de)是(shi)(shi)葉(xie)兆言的(de)坦誠。除(chu)了不(bu)要玩理(li)論，多(duo)談(tan)切近生活的(de)話(hua)題之外，這也(ye)是(shi)(shi)對讀者實話(hua)實說的(de)意思。談(tan)話(hua)當(dang)中出(chu)(chu)現頻率很高的(de)一(yi)(yi)(yi)個詞(ci)則是(shi)(shi)“溫馨(xin)”。葉(xie)兆言素來討厭浪漫主義式的(de)感情(qing)(qing)洋溢，這樣(yang)頗(po)帶情(qing)(qing)感色彩(cai)的(de)詞(ci)若在他(ta)的(de)文章里(li)出(chu)(chu)現多(duo)半會(hui)是(shi)(shi)很節制的(de)，這一(yi)(yi)(yi)回說出(chu)(chu)來卻不(bu)大吝惜，以(yi)(yi)至我還擅自做(zuo)主刪掉了幾個。這當(dang)然是(shi)(shi)回憶引出(chu)(chu)來的(de)，也(ye)說明他(ta)很是(shi)(shi)念舊，里(li)面當(dang)然也(ye)包括我們過去的(de)交情(qing)(qing)，否則他(ta)也(ye)不(bu)會(hui)將(jiang)一(yi)(yi)(yi)部并非敘(xu)舊的(de)訪(fang)談(tan)視作對友誼的(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)紀(ji)念了。只是(shi)(shi)“紀(ji)念”這詞(ci)不(bu)大好，紀(ji)念的(de)對象總是(shi)(shi)已(yi)經逝去的(de)東西，紀(ji)念有時就(jiu)意味著埋葬(zang)。我是(shi)(shi)希(xi)望與他(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)保持這份(fen)友情(qing)(qing)的(de)，畢竟，有這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個朋(peng)友，不(bu)易(yi)。

　　（《午后的歲月》 葉兆言 余斌 著 譯林出版社 2020年1月出版）