一個(ge)殺手的“恐妻寶(bao)典(dian)”

　　曾經有個段子說中年(nian)男人(ren)的苦：“開車到家(jia)后(hou)，要躲車里抽(chou)根煙發(fa)會呆再(zai)上(shang)樓，那是(shi)一(yi)天中唯(wei)(wei)一(yi)能放松的時(shi)間”，因為(wei)“推開車門回到家(jia)，就是(shi)丈夫、是(shi)父親、是(shi)兒子，唯(wei)(wei)獨(du)不是(shi)自己(ji)”。張愛玲也曾寫道：“中年(nian)以后(hou)的男人(ren)，時(shi)常會覺得孤獨(du)。因為(wei)他(ta)一(yi)睜開眼(yan)睛，周圍都是(shi)要依靠(kao)他(ta)的人(ren)，卻沒有他(ta)可以依靠(kao)的人(ren)。”

　　總(zong)是孤獨(du)而無(wu)所依靠(kao)的中年男人，不(bu)妨(fang)去讀一下伊坂幸太郎這本《恐妻(qi)家》。

　　——問(wen)妻子為什么生氣(qi)，答沒(mei)有(you)生氣(qi)，這時基本(ben)上(shang)就是在生氣(qi)。

　　——和妻子談(tan)已婚男人與其他女(nv)人不正當(dang)關(guan)系的(de)話題(ti)不能深(shen)入(ru)，否則(ze)最后(hou)矛頭一定會掉(diao)轉(zhuan)向自己(ji)。

　　——對(dui)妻(qi)子發表的觀點(dian)不(bu)能不(bu)假思索(suo)附和“說(shuo)得對(dui)”，會被認為(wei)“不(bu)過腦子、毫無誠意”。要問：“是嗎(ma)？為(wei)什么這么說(shuo)？”先仔細聆(ling)聽，然后再(zai)重(zhong)重(zhong)點(dian)頭(tou)：“確(que)實是這樣呢。”

　　諸(zhu)如(ru)此類(lei)“與妻(qi)子的(de)(de)相處(chu)法則”，這(zhe)個代號叫“兜”的(de)(de)中年男人整(zheng)理了(le)(le)滿滿三大本。工作(zuo)時(shi)靠著“為了(le)(le)家人”的(de)(de)信念苦苦支撐，回到家還要察言觀色、投妻(qi)所好度日(ri)。然而像(xiang)“你(ni)知道我在外(wai)面有多辛苦嗎？”這(zhe)樣的(de)(de)話，兜一次(ci)也沒說過。

　　兜是一個殺手。

　　讀(du)過伊坂幸太郎“殺(sha)手(shou)三部曲”前兩(liang)部的人(ren)都會(hui)對他筆下以命(ming)相(xiang)搏的殺(sha)手(shou)江(jiang)湖印象深(shen)刻。但對于兜來說，家庭生活(huo)卻遠比殺(sha)手(shou)工作(zuo)緊(jin)(jin)張驚險。工作(zuo)雖(sui)兇險如“惡(e)性手(shou)術”，無非是“做好(hao)分內之事”，“習慣之后恐(kong)懼(ju)便(bian)消(xiao)失了(le)”。而(er)妻子(zi)面色一(yi)沉，就(jiu)能讓他心中一(yi)緊(jin)(jin)、“胃(wei)里一(yi)陣(zhen)絞痛”、“嚇(xia)出(chu)一(yi)身冷汗”。偏偏妻子(zi)又像(xiang)所有已婚已育(yu)的中年(nian)婦女一(yi)樣，總是心情不(bu)好(hao)，“仿佛(fo)生出(chu)了(le)尾(wei)巴，在(zai)家里的地(di)板上悄無聲(sheng)息地(di)掃來掃去，不(bu)知何時就(jiu)會(hui)不(bu)小(xiao)心踩(cai)到”。一(yi)旦踩(cai)到，就(jiu)“一(yi)言不(bu)發，滿(man)身怨氣地(di)陷(xian)入(ru)沉默，家里的氣氛像(xiang)瞬間(jian)墜入(ru)冰窟一(yi)般”。那感覺，每個中年(nian)男人(ren)都懂。

　　大部分(fen)自(zi)認(ren)“妻(qi)管嚴”的(de)(de)(de)男人會像(xiang)兜(dou)在攀巖(yan)時遇到的(de)(de)(de)“恐妻(qi)革命(ming)同(tong)志”松(song)(song)(song)田(tian)，為了維持家(jia)庭和睦(mu)拼命(ming)忍耐(nai)“妻(qi)子的(de)(de)(de)壓迫”，但(dan)總感到力不(bu)從心，猶(you)豫著“也(ye)許松(song)(song)(song)開(kai)手摔下去反而更輕松(song)(song)(song)”。最(zui)終，他(ta)們也(ye)會像(xiang)松(song)(song)(song)田(tian)一樣爆發，吼出那(nei)句：“你(ni)根本(ben)就不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)每天壓力有多大！”但(dan)兜(dou)沒有。不(bu)僅沒有，他(ta)還訓練出了一條寶貴的(de)(de)(de)必殺技：無論妻(qi)子說(shuo)什(shen)么，都(dou)先回以(yi)一句“真(zhen)是(shi)辛(xin)(xin)苦了”。事實證明(ming)，對妻(qi)子來說(shuo)，這(zhe)句話最(zui)治愈。“在兜(dou)看來，自(zi)從夫妻(qi)二人開(kai)始一起生活，特別(bie)是(shi)在兒子出生以(yi)后，妻(qi)子心里的(de)(de)(de)大部分(fen)怨氣和不(bu)滿其實都(dou)可(ke)以(yi)歸結到‘你(ni)根本(ben)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)有多辛(xin)(xin)苦’這(zhe)一原因上來。”其實這(zhe)條經驗(yan)松(song)(song)(song)田(tian)也(ye)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，只是(shi)他(ta)被(bei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)辛(xin)(xin)苦壓垮了。

　　你(ni)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)有(you)多累嗎(ma)？你(ni)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)的(de)辛苦(ku)嗎(ma)？你(ni)知(zhi)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)壓力多大(da)？無(wu)論男(nan)女，每個(ge)中(zhong)年(nian)人在婚(hun)姻(yin)中(zhong)都說(shuo)(shuo)過(guo)這樣(yang)的(de)話。那(nei)背(bei)后隱藏著孤(gu)獨，還有(you)深深的(de)自憐：我(wo)付(fu)出的(de)辛苦(ku)、努力、犧牲(sheng)，我(wo)所有(you)的(de)煩惱、焦心、憂懼，我(wo)為你(ni)做(zuo)出的(de)讓步、對你(ni)抱有(you)的(de)期待，我(wo)受到的(de)挫折、面(mian)臨的(de)危機(ji)，以及，我(wo)會留(liu)在車(che)里抽煙(yan)、躲(duo)進(jin)衛生(sheng)間去哭……所有(you)這些，你(ni)怎會知(zhi)道(dao)(dao)，又怎能不(bu)知(zhi)？中(zhong)年(nian)人軟弱一下，自憐的(de)巨(ju)浪便排山(shan)倒海般(ban)襲來，曾經的(de)幸福輕而(er)易(yi)舉被拍得(de)粉碎。正(zheng)如(ru)松田(tian)所說(shuo)(shuo)，感(gan)(gan)情是不(bu)會相互抵消的(de)，不(bu)滿不(bu)會因為有(you)好(hao)事而(er)一筆勾銷，感(gan)(gan)情也不(bu)能用簡單的(de)加減法來計算。終有(you)一個(ge)瞬間，有(you)一方厭倦了那(nei)句“真是辛苦(ku)”，而(er)只想回(hui)一句：“那(nei)我(wo)呢？”

　　除(chu)非(fei)像兜一(yi)樣(yang)。無(wu)論是(shi)(shi)與對手殊死搏斗(dou)后(hou)，渾身是(shi)(shi)血地走在(zai)回家(jia)(jia)路上(shang)，還(huan)是(shi)(shi)30攝(she)氏度天氣下(xia)，穿得里外三層去搗毀自(zi)家(jia)(jia)庭(ting)院里危險的蜂巢，精(jing)疲(pi)力盡(jin)癱倒在(zai)地；無(wu)論是(shi)(shi)人生最(zui)后(hou)一(yi)刻，被槍指著站上(shang)高樓天臺邊(bian)緣(yuan)，還(huan)是(shi)(shi)十幾年婚姻生活里，時(shi)刻不停(ting)察(cha)言觀色，偷偷記錄更新“恐妻指南”，兜無(wu)暇自(zi)憐。盡(jin)管陷入絕境(jing)時(shi)，也曾想過(guo)“把能(neng)做(zuo)的事情都做(zuo)了，要是(shi)(shi)不行就算了”，但為護(hu)家(jia)(jia)人周(zhou)全(quan)、哄(hong)家(jia)(jia)人開心，他是(shi)(shi)真的拼盡(jin)全(quan)力到最(zui)后(hou)一(yi)秒(miao)。

　　“死是(shi)很恐怖的(de)(de)(de)(de)。但在這(zhe)個(ge)世(shi)界上，我爸最怕的(de)(de)(de)(de)，是(shi)我媽。”當(dang)兜(dou)的(de)(de)(de)(de)兒子平靜地(di)說(shuo)出這(zhe)句話，我和他一(yi)樣(yang)(yang)，淚水浸濕了(le)眼眶。怎么會有人(ren)怕老婆到(dao)如此(ci)地(di)步(bu)？為(wei)(wei)什(shen)么要為(wei)(wei)了(le)家而忍氣(qi)吞聲(sheng)？人(ren)生(sheng)(sheng)那(nei)些(xie)孤獨而無(wu)所依靠的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻靠什(shen)么撐(cheng)過去？一(yi)時(shi)間(jian)所有答案不(bu)言自明。不(bu)是(shi)人(ren)人(ren)都是(shi)殺手，但每(mei)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)都會遭遇(yu)險途。只(zhi)有真切的(de)(de)(de)(de)愛，能(neng)讓(rang)人(ren)在不(bu)堪重負之時(shi)，戰勝一(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱，舍棄無(wu)益(yi)的(de)(de)(de)(de)自憐，逢山過山、遇(yu)水涉水。也只(zhi)有愛，讓(rang)被人(ren)依靠不(bu)再(zai)是(shi)一(yi)件孤獨而辛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。正如兜(dou)對(dui)家人(ren)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)(yang)：“像(xiang)這(zhe)樣(yang)(yang)為(wei)(wei)你的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)煩惱，就是(shi)我想做(zuo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。”哪怕重新來，再(zai)活一(yi)遍，也還是(shi)如此(ci)。

　　“不然怎(zen)么會幸福(fu)呢？”

　　李察(cha) 來源：中國青(qing)年報(bao)

　　2020年03月(yue)31日(ri) 11 版