在瘟(wen)疫中求生和寫作的莎士比亞

　　瘟疫(yi)籠罩了(le)莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)。據哈佛大學斯蒂(di)芬·格林布(bu)拉特在(zai)(zai)《俗世威(wei)爾(er)——莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)新傳》和彼得·阿克羅伊(yi)德的(de)《莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)傳》中記載：就在(zai)(zai)莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)出(chu)生(sheng)的(de)1564年，7月份斯特拉福鎮(zhen)暴發了(le)黑死(si)病(bing)，冬天(tian)到(dao)來之前，鎮(zhen)上的(de)人死(si)了(le)六分之一(yi)(yi)，237名居民(min)喪生(sheng)。哈雷街上和莎(sha)士(shi)比(bi)(bi)亞(ya)家(jia)住在(zai)(zai)同一(yi)(yi)側的(de)一(yi)(yi)個四口(kou)之家(jia)都死(si)了(le)。那年鎮(zhen)上出(chu)生(sheng)的(de)嬰兒只有(you)三(san)分之一(yi)(yi)活到(dao)了(le)一(yi)(yi)周歲(sui)。據說母(mu)親把出(chu)生(sheng)不(bu)久的(de)他帶到(dao)鄰(lin)近的(de)威(wei)爾(er)姆科特村的(de)娘家(jia)去(qu)住了(le)幾個月，遠離傳播疾病(bing)的(de)街道，躲(duo)過了(le)一(yi)(yi)劫。我(wo)們不(bu)由得感嘆(tan)：幸虧他母(mu)親明智(zhi)，否(fou)則人類將失去(qu)一(yi)(yi)個偉大的(de)戲劇天(tian)才。

　　莎士比亞到(dao)了(le)(le)倫敦(dun)(dun)后從事戲(xi)劇(ju)(ju)事業(ye)。1592年發(fa)生(sheng)了(le)(le)瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)，死(si)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位放蕩不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)。1593年倫敦(dun)(dun)大(da)瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)，超過14%的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)口死(si)于(yu)瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)，兩倍于(yu)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)數(shu)目的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)受到(dao)感染。最猖獗(jue)時一(yi)(yi)(yi)周奪走一(yi)(yi)(yi)千人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)性命。瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)肆虐(nve)期間，戲(xi)院(yuan)關門(men)歇業(ye)，直到(dao)12月26日才(cai)開放。1594年圣燭節，瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)攪得(de)人(ren)(ren)心惶惶，各劇(ju)(ju)場(chang)再次關閉，到(dao)4月才(cai)開放，因為人(ren)(ren)們(men)(men)認定戲(xi)院(yuan)是(shi)疾病(bing)(bing)傳(chuan)(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)罪(zui)魁禍首。導致瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)原因首先是(shi)衛生(sheng)條件差。居(ju)民把糞便(bian)都(dou)傾倒(dao)在河(he)(he)里(li)，泰(tai)晤士河(he)(he)臭氣(qi)熏天。安東尼·伯吉斯在《莎士比亞》中提到(dao)：這(zhe)(zhe)座城市街道狹(xia)窄，鵝卵石的(de)(de)(de)(de)路(lu)面到(dao)處是(shi)垃圾，濕(shi)滑難行。擁擠的(de)(de)(de)(de)房屋之間夾(jia)著無數(shu)陰暗的(de)(de)(de)(de)小巷。人(ren)(ren)們(men)(men)向窗外傾倒(dao)便(bian)壺。劇(ju)(ju)院(yuan)里(li)沒有廁所，觀眾(zhong)要么到(dao)劇(ju)(ju)院(yuan)外面的(de)(de)(de)(de)泰(tai)晤士河(he)(he)邊排泄，要么在劇(ju)(ju)院(yuan)里(li)面隨地大(da)小便(bian)。另外瓜果皮和垃圾亂扔，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切混(hun)雜在一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)，滋生(sheng)了(le)(le)瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)溫(wen)床。這(zhe)(zhe)些(xie)是(shi)倫敦(dun)(dun)暴發(fa)了(le)(le)幾次大(da)瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要原因。其次，在伊麗莎白(bai)時代，英格蘭的(de)(de)(de)(de)公共衛生(sheng)法(fa)規很不(bu)嚴格，人(ren)(ren)們(men)(men)對瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)實際起(qi)(qi)因沒有任何概念，至少(shao)是(shi)沒有任何正確概念。當毫無辦法(fa)的(de)(de)(de)(de)時候，官(guan)方(fang)一(yi)(yi)(yi)貫采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)措施就是(shi)殺狗殺貓，結果消(xiao)滅了(le)(le)老鼠(shu)的(de)(de)(de)(de)敵人(ren)(ren)，老鼠(shu)到(dao)處猖獗(jue)，而老鼠(shu)攜帶了(le)(le)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)菌，導致鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)。腺鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)可(ke)能是(shi)隨貨船混(hun)入(ru)倫敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)鼠(shu)引(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)，鼠(shu)虱(shi)(shi)吮吸(xi)病(bing)(bing)鼠(shu)的(de)(de)(de)(de)血后襲擊(ji)人(ren)(ren)類，把鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)桿菌傳(chuan)(chuan)入(ru)人(ren)(ren)體(ti)。由鼠(shu)至虱(shi)(shi)，由虱(shi)(shi)至人(ren)(ren)，這(zhe)(zhe)是(shi)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)標準傳(chuan)(chuan)播(bo)方(fang)式。管理者用(yong)隔離患(huan)者延(yan)緩瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)傳(chuan)(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)(de)速度。當瘟(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)疫(yi)(yi)(yi)死(si)亡(wang)人(ren)(ren)數(shu)達到(dao)每周30人(ren)(ren)以上，他們(men)(men)就關閉劇(ju)(ju)院(yuan)。再次，人(ren)(ren)們(men)(men)認為戲(xi)院(yuan)附(fu)近的(de)(de)(de)(de)妓院(yuan)也是(shi)源頭(tou)，亨斯洛(luo)妓院(yuan)也關閉了(le)(le)。

　　格(ge)林布拉(la)特說：瘟(wen)疫(yi)期間(jian)(jian)，莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)(ya)所在(zai)的(de)(de)波貝奇的(de)(de)劇團不能在(zai)倫敦演(yan)出(chu)，不得(de)不進行全(quan)國(guo)巡演(yan)，在(zai)鄉(xiang)間(jian)(jian)能賺(zhuan)多(duo)少是多(duo)少，求(qiu)生(sheng)存。在(zai)1593年這(zhe)難忘(wang)的(de)(de)一(yi)年里，人們(men)認為莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)(ya)當時可能客居(ju)在(zai)霍爾本或蒂奇菲爾德的(de)(de)騷桑(sang)普敦府(fu)，成為伯(bo)爵的(de)(de)一(yi)個(ge)家(jia)臣，一(yi)個(ge)馴服的(de)(de)詩(shi)人，一(yi)個(ge)朋友。這(zhe)段時間(jian)(jian)他(ta)寫了很多(duo)十(shi)四行詩(shi)，獻給騷桑(sang)普敦，以答謝他(ta)提供了躲避瘟(wen)疫(yi)的(de)(de)避難所。1594年5月玫瑰劇院恢(hui)復(fu)演(yan)出(chu)，莎(sha)士比(bi)(bi)亞(ya)(ya)才恢(hui)復(fu)戲劇生(sheng)涯(ya)。

　　到(dao)莎(sha)士(shi)比(bi)亞晚年(nian)，1603年(nian)再(zai)次暴發(fa)大瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)，莎(sha)士(shi)比(bi)亞所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國王(wang)劇(ju)團(tuan)還(huan)沒來得(de)及一直待(dai)在(zai)(zai)(zai)倫敦享(xiang)受(shou)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)權(quan)，約翰·斯托后來估(gu)計(ji)，20萬左(zuo)右的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)口中(zhong)，有(you)(you)三萬八千(qian)人(ren)死于這(zhe)場瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)。在(zai)(zai)(zai)此之后，莎(sha)劇(ju)中(zhong)所(suo)(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)帶上(shang)了(le)比(bi)之前更黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。阿克(ke)羅(luo)伊德(de)說(shuo)：莎(sha)士(shi)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲里(li)多處提(ti)到(dao)過死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征和(he)瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痕。瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)在(zai)(zai)(zai)當(dang)地(di)不(bu)(bu)是(shi)(shi)什么局部性(xing)事(shi)件，而是(shi)(shi)緊迫不(bu)(bu)祥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。據保守估(gu)計(ji)，莎(sha)士(shi)比(bi)亞創作生涯中(zhong)約有(you)(you)七(qi)年(nian)時(shi)間(jian)(jian)受(shou)到(dao)當(dang)時(shi)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死亡之神(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。在(zai)(zai)(zai)疫(yi)情暴發(fa)期(qi)間(jian)(jian)，國王(wang)最(zui)終(zhong)給自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些新(xin)演(yan)員們發(fa)放了(le)約30英(ying)鎊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“生活(huo)補助費”，這(zhe)顯(xian)然不(bu)(bu)夠，這(zhe)些演(yan)員不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)再(zai)次出去巡(xun)(xun)演(yan)，在(zai)(zai)(zai)考文垂、巴斯、牛津等沒有(you)(you)疫(yi)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方巡(xun)(xun)演(yan)，一直到(dao)10月(yue)份瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)停止蔓延，所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)團(tuan)都(dou)回城。有(you)(you)資(zi)料(liao)顯(xian)示劇(ju)團(tuan)在(zai)(zai)(zai)1607、1608、1609年(nian)瘟(wen)(wen)(wen)疫(yi)期(qi)間(jian)(jian)在(zai)(zai)(zai)私人(ren)劇(ju)院進行私人(ren)表演(yan)。1609年(nian)這(zhe)一整(zheng)年(nian)，鼠(shu)疫(yi)在(zai)(zai)(zai)倫敦肆虐，國王(wang)劇(ju)團(tuan)再(zai)次踏(ta)上(shang)巡(xun)(xun)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅途。此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莎(sha)士(shi)比(bi)亞很可(ke)能完全卸去了(le)表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責，考慮永久搬回斯特(te)拉福鎮(zhen)。

　　雖然莎士比亞幾次遭遇瘟(wen)疫都大(da)難不死，但瘟(wen)疫的陰影一直(zhi)縈繞在(zai)他的腦海中，揮之不去，他頻(pin)頻(pin)地在(zai)戲(xi)劇中提及(ji)。“plague”這個詞在(zai)莎士比亞作品(pin)中出(chu)現98次，有瘟(wen)疫、災禍、折磨的意(yi)思。這些作品(pin)有 《羅(luo)密(mi)歐與朱麗葉》《哈姆雷(lei)特(te)》《李爾王》《麥(mai)克(ke)(ke)白(bai)》《奧賽羅(luo)》《雅(ya)典(dian)的泰門》《科利(li)奧蘭納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si)》《亨(heng)利(li)四世(shi)(shi)(shi)(shi)(上)》《亨(heng)利(li)五(wu)世(shi)(shi)(shi)(shi)》《亨(heng)利(li)六世(shi)(shi)(shi)(shi)(上中下(xia))》《亨(heng)利(li)八世(shi)(shi)(shi)(shi)》《理查(cha)二世(shi)(shi)(shi)(shi)》《理查(cha)三世(shi)(shi)(shi)(shi)》《裘里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)·愷撒》《約(yue)翰王》《愛的徒(tu)勞》《威尼斯(si)(si)(si)(si)(si)商(shang)人》《無事生非》《第十二夜》《終成眷屬(shu)》《泰爾親王佩里(li)克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)》《辛白(bai)林》《暴(bao)風雨(yu)》《特(te)洛伊勒(le)斯(si)(si)(si)(si)(si)與克(ke)(ke)瑞西達(da)》以及(ji)長詩《維納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si)與安東尼斯(si)(si)(si)(si)(si)》《魯克(ke)(ke)麗斯(si)(si)(si)(si)(si)受(shou)辱記(ji)》《十四行(xing)詩》等29部。

　　在(zai)(zai)莎士比亞筆下，瘟(wen)疫(yi)(yi)或者作(zuo)(zuo)(zuo)為情(qing)節(jie)元素(su)，或者作(zuo)(zuo)(zuo)為意(yi)(yi)象(xiang)，或者作(zuo)(zuo)(zuo)為詛咒語。作(zuo)(zuo)(zuo)為情(qing)節(jie)元素(su)的(de)(de)(de)(de)最著名的(de)(de)(de)(de)例子就是《羅(luo)密(mi)(mi)(mi)歐(ou)與朱(zhu)(zhu)麗葉》，朱(zhu)(zhu)麗葉被父母(mu)逼婚，勞倫斯(si)(si)(si)神父想(xiang)出(chu)假死(si)的(de)(de)(de)(de)計劃，讓(rang)朱(zhu)(zhu)麗葉喝藥假死(si)，并(bing)讓(rang)約翰(han)神父送(song)信(xin)(xin)給(gei)羅(luo)密(mi)(mi)(mi)歐(ou)，讓(rang)他趕緊來接(jie)朱(zhu)(zhu)麗葉出(chu)走。可是瘟(wen)疫(yi)(yi)阻撓了(le)(le)送(song)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)約翰(han)神父，他灰溜溜地拿著未送(song)出(chu)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)返(fan)回(hui)。羅(luo)密(mi)(mi)(mi)歐(ou)驚聞侍從鮑爾薩澤說朱(zhu)(zhu)麗葉死(si)了(le)(le)，萬念(nian)俱灰，趕回(hui)來殉情(qing)，朱(zhu)(zhu)麗葉也因此香(xiang)銷玉殞。換句話說，如果沒(mei)有發(fa)生瘟(wen)疫(yi)(yi)，約翰(han)神父準(zhun)時把信(xin)(xin)送(song)到(dao)，也許就可以避免(mian)這(zhe)場悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)發(fa)生，一對(dui)情(qing)人(ren)不會(hui)喪生。瘟(wen)疫(yi)(yi)在(zai)(zai)該(gai)(gai)劇(ju)中起了(le)(le)至(zhi)關重要的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)(yong)，決定了(le)(le)該(gai)(gai)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)性質、主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)命運走向。作(zuo)(zuo)(zuo)為意(yi)(yi)象(xiang)，泛指災禍(huo)之意(yi)(yi)，這(zhe)種(zhong)用(yong)(yong)法在(zai)(zai)《哈姆(mu)雷特(te)》《李(li)爾王(wang)(wang)(wang)》中有體現(xian)；作(zuo)(zuo)(zuo)為詛咒語，詛咒別人(ren)遭(zao)瘟(wen)疫(yi)(yi)和(he)災難，在(zai)(zai)《暴(bao)(bao)風雨(yu)》《李(li)爾王(wang)(wang)(wang)》《亨利四世(上(shang))》《科(ke)利奧蘭納(na)斯(si)(si)(si)》《泰爾親王(wang)(wang)(wang)佩(pei)里克里斯(si)(si)(si)》中有體現(xian)，比如《暴(bao)(bao)風雨(yu)》中卡列班(ban)說：“你(ni)(ni)教給(gei)我(wo)(wo)語言，我(wo)(wo)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)好處就是懂(dong)得(de)了(le)(le)怎樣詛咒。紅瘟(wen)病毒死(si)你(ni)(ni)。”又如《李(li)爾王(wang)(wang)(wang)》中李(li)爾王(wang)(wang)(wang)悲憤之極地說：“全給(gei)我(wo)(wo)遭(zao)瘟(wen)吧！殺人(ren)的(de)(de)(de)(de)兇犯，奸賊，你(ni)(ni)們(men)全都是！”再如《亨利四世(上(shang))》中福斯(si)(si)(si)塔夫罵巴道夫和(he)皮托：“真(zhen)是該(gai)(gai)死(si)，賊跟賊也不講(jiang)信(xin)(xin)用(yong)(yong)了(le)(le)。呼！你(ni)(ni)們(men)這(zhe)幫該(gai)(gai)死(si)的(de)(de)(de)(de)家伙！把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)馬給(gei)我(wo)(wo)，你(ni)(ni)們(men)這(zhe)幫混蛋，把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)馬給(gei)我(wo)(wo)，然后(hou)找死(si)去。”通觀(guan)莎作(zuo)(zuo)(zuo)，“plague”最常(chang)見的(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)法是作(zuo)(zuo)(zuo)為詛咒語用(yong)(yong)。

　　從(cong)史(shi)料(liao)與(yu)莎作中(zhong)，我們至少可(ke)以看出四點：一是(shi)英格(ge)蘭政府一直未重視(shi)城市公(gong)共衛生(sheng)，導致(zhi)瘟(wen)疫反(fan)復暴發。二是(shi)民眾缺乏文明和衛生(sheng)的(de)意(yi)識(shi)(shi)。三是(shi)對莎士比亞而言，瘟(wen)疫已進入他的(de)潛意(yi)識(shi)(shi)，成(cheng)了災難(nan)和恐懼的(de)象征。四是(shi)瘟(wen)疫成(cheng)了文學中(zhong)的(de)一種意(yi)象。

　　張薇