病毒與人類文明

　　縱觀人(ren)類歷(li)史，日常生活中的(de)(de)小事(shi)件、平凡的(de)(de)小人(ren)物常常在歷(li)史的(de)(de)長(chang)河中蒸騰為(wei)水霧，消失不見；而(er)會(hui)被人(ren)們長(chang)久記憶的(de)(de)，是那些足以撼(han)動人(ren)類社會(hui)進(jin)程的(de)(de)、掀(xian)起滔天(tian)巨(ju)浪的(de)(de)“大事(shi)件”。長(chang)久以來(lai)，史學(xue)界的(de)(de)目光聚焦在大事(shi)件之(zhi)上(shang)，除了書寫專業(ye)的(de)(de)論著和文(wen)章之(zhi)外，相(xiang)關的(de)(de)研究(jiu)成果還顯現于(yu)大眾讀(du)物和教科(ke)書之(zhi)上(shang)，幾乎浸染在每(mei)一個人(ren)的(de)(de)知(zhi)識儲備之(zhi)中。

　　在醫學和(he)醫學史學界耕耘的(de)(de)(de)(de)(de)歲月之中(zhong)，我(wo)時(shi)常感到(dao)，與(yu)宏大的(de)(de)(de)(de)(de)政治軍事史比(bi)較起來，醫學史是安靜甚至(zhi)寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)，她(ta)長久地處于科學史的(de)(de)(de)(de)(de)一隅，充斥著(zhu)患者千百年的(de)(de)(de)(de)(de)呻(shen)吟(yin)訴求和(he)醫生不懈不餒的(de)(de)(de)(de)(de)觀察研究，還有那些在常人(ren)眼中(zhong)晦澀難(nan)(nan)懂的(de)(de)(de)(de)(de)疾病(bing)名稱和(he)藥(yao)物(wu)成(cheng)分，以及難(nan)(nan)于計數的(de)(de)(de)(de)(de)細菌(jun)病(bing)毒和(he)檢查評分，少(shao)有高調(diao)熱鬧(nao)到(dao)值得全人(ren)類關注的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻。然而，疾病(bing)社會史研究為我(wo)們(men)揭開(kai)了醫學史的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)面(mian)目(mu)：疾病(bing)以超乎想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)影響(xiang)了人(ren)類社會的(de)(de)(de)(de)(de)方方面(mian)面(mian)，病(bing)原微(wei)生物(wu)以難(nan)(nan)以置信的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)干(gan)預了人(ren)類文明的(de)(de)(de)(de)(de)進程。

　　長(chang)久以來，微(wei)生物在(zai)人類(lei)的(de)歷史中(zhong)扮演(yan)著自己獨(du)特的(de)角色(se)，偶爾(er)以瘟疫的(de)姿態出現(xian)，橫掃(sao)數個城(cheng)市、影(ying)響(xiang)幾個王朝；偶爾(er)低(di)調地潛伏在(zai)歷史的(de)陰影(ying)中(zhong)，在(zai)王朝覆(fu)滅(mie)、亡族滅(mie)種的(de)大(da)事件里充當不可察覺的(de)“幕后(hou)黑手(shou)”。

　　微(wei)生物對人類社會的(de)(de)影響，可以追(zhui)溯到有(you)文字記錄的(de)(de)最早年代，是在古巴比(bi)倫王國流傳(chuan)的(de)(de)英雄史(shi)詩《吉爾伽美什史(shi)詩》中(zhong)。在記載史(shi)前大洪水之前，已經描述了其(qi)他的(de)(de)一連串災(zai)難，其(qi)中(zhong)就包括(kuo)神的(de)(de)天譴（瘟(wen)疫(yi)(yi)）。晚些時候出現(xian)的(de)(de)《圣(sheng)經》之中(zhong)，也有(you)相當多關(guan)于瘟(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)描述。

　　要確定哪一(yi)個(ge)病(bing)原體領導了第一(yi)場影響人類進程的(de)(de)流(liu)行病(bing)是非常困難(nan)的(de)(de)，根據享譽全球的(de)(de)美國世(shi)界歷(li)史(shi)學(xue)家威(wei)廉(lian)·哈迪·麥克(ke)尼爾的(de)(de)研究，大約在公元(yuan)前500年左右開始(shi)，亞洲和歐洲的(de)(de)病(bing)原體就開始(shi)影響到文(wen)明的(de)(de)發展進程。

　　公(gong)元前5世(shi)紀初，雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)帝國處(chu)于它的(de)(de)(de)(de)(de)鼎(ding)盛時(shi)(shi)期，這(zhe)是(shi)個擁有便利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)上(shang)交通(tong)、得以匯(hui)聚四方(fang)精(jing)神(shen)(shen)文明(ming)(ming)成果從(cong)而產生(sheng)出輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)希臘文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)國度。公(gong)元前430年，雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)與(yu)另一個古希臘強國斯巴(ba)達酣(han)戰(zhan)不休，正(zheng)占據著有利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)場(chang)形勢(shi)，完全沒有意識到(dao)災(zai)難正(zheng)悄悄降臨到(dao)它的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)空(kong)。這(zhe)場(chang)改變了(le)(le)雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難起始于埃(ai)(ai)塞俄比亞(ya)，從(cong)那里，一種(zhong)未(wei)知的(de)(de)(de)(de)(de)疾病傳到(dao)埃(ai)(ai)及，再由船只經(jing)過地中(zhong)海(hai)傳到(dao)了(le)(le)港口比雷埃(ai)(ai)夫斯（Piraeus）和雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)。病魔只肆虐了(le)(le)很(hen)短的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，但它殺(sha)死(si)了(le)(le)大(da)約1/4的(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)陸軍，至少有1/3的(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)人(ren)口死(si)亡，更可怕的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，災(zai)難還摧(cui)毀(hui)了(le)(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)。敬神(shen)(shen)和不敬神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)、遵守法(fa)律和違背法(fa)律的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)同樣都(dou)(dou)會死(si)去，對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼使得人(ren)們失(shi)去了(le)(le)自己以往的(de)(de)(de)(de)(de)信仰和道德(de)標準。根據古希臘歷史學家修昔底(di)德(de)（Thucydides）的(de)(de)(de)(de)(de)記載(zai)，以往最穩重(zhong)、備受尊(zun)敬的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)民(min)也終日(ri)沉(chen)湎于暴食(shi)、酗酒和淫亂(luan)之中(zhong)……至今我們都(dou)(dou)不知道罪魁禍首(shou)是(shi)哪種(zhong)微(wei)生(sheng)物，A組β型(xing)溶(rong)血性鏈球菌、立克(ke)次體(ti)、天(tian)花病毒(du)(du)、麻疹病毒(du)(du)甚(shen)至梅(mei)毒(du)(du)螺(luo)旋體(ti)等(deng)等(deng)都(dou)(dou)成了(le)(le)懷疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)對象，我們只知道，這(zhe)場(chang)流(liu)行病沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)打擊了(le)(le)雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)帝國，公(gong)元前404年，雅(ya)典(dian)(dian)(dian)(dian)最終敗給了(le)(le)斯巴(ba)達，不復(fu)強盛，這(zhe)一切成為(wei)了(le)(le)西方(fang)文明(ming)(ming)史的(de)(de)(de)(de)(de)“轉折點”。

　　作為希臘(la)文(wen)明的(de)繼承者，羅馬(ma)帝國(guo)在(zai)公元(yuan)165-180年間也(ye)遭受了流行(xing)病(bing)(bing)的(de)侵襲，這(zhe)次被(bei)稱作安東(dong)尼時期黑(hei)死病(bing)(bing)的(de)疾病(bing)(bing)流行(xing)造成(cheng)了感染區內1/4-1/3人口死亡，為羅馬(ma)帝國(guo)的(de)滅(mie)亡拉開了序幕。但(dan)這(zhe)并不是黑(hei)死病(bing)(bing)最為聞(wen)名的(de)“演出”，真正使(shi)得它(ta)(ta)在(zai)人類世(shi)界(jie)“功成(cheng)名就”的(de)是它(ta)(ta)在(zai)歐洲的(de)流行(xing)。

　　1348—1361年(nian)間流行的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)(hei)死(si)病(bing)(bing)(bing)是(shi)(shi)歐洲歷史上(shang)最(zui)具毀滅性的(de)(de)(de)流行病(bing)(bing)(bing)，也是(shi)(shi)中世紀(ji)醫學史上(shang)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)災難。黑(hei)(hei)(hei)死(si)病(bing)(bing)(bing)也叫作淋巴(ba)腺鼠(shu)(shu)疫綜(zong)合征，是(shi)(shi)耶爾森(sen)氏鼠(shu)(shu)疫桿菌藏身于黑(hei)(hei)(hei)鼠(shu)(shu)皮毛內的(de)(de)(de)跳蚤(zao)上(shang)而引(yin)(yin)起的(de)(de)(de)以“鼠(shu)(shu)-蚤(zao)-人(ren)”模式傳(chuan)播的(de)(de)(de)疾病(bing)(bing)(bing)。因為(wei)(wei)患(huan)者先會出現(xian)淋巴(ba)結潰爛，而后引(yin)(yin)起肺部病(bing)(bing)(bing)變，到了后期整(zheng)個(ge)人(ren)因為(wei)(wei)缺氧而變黑(hei)(hei)(hei)，到死(si)亡時多會整(zheng)個(ge)人(ren)呈黑(hei)(hei)(hei)色，故而得名黑(hei)(hei)(hei)死(si)病(bing)(bing)(bing)。黑(hei)(hei)(hei)死(si)病(bing)(bing)(bing)的(de)(de)(de)流行給歐洲帶來了深重的(de)(de)(de)苦難，街道上(shang)常(chang)常(chang)空無一人(ren)，大(da)片的(de)(de)(de)城鎮鄉村(cun)陷入荒蕪。在很(hen)多地方，尸體經年(nian)累月地停放著，因為(wei)(wei)附近的(de)(de)(de)所有人(ren)都死(si)掉了。世界沉浸在可怕的(de)(de)(de)寂靜(jing)之中，醫生和神父(fu)都束手無策……1347—1350年(nian)間，黑(hei)(hei)(hei)死(si)病(bing)(bing)(bing)的(de)(de)(de)一次爆發使歐洲人(ren)口減少(shao)了1/4，1350—1400年(nian)，歐洲的(de)(de)(de)人(ren)均壽命(ming)從原本就(jiu)已(yi)很(hen)短(duan)(duan)的(de)(de)(de)30歲縮短(duan)(duan)至20歲。

　　很多人(ren)(ren)相信(xin)黑死(si)病(bing)代(dai)(dai)表(biao)著(zhu)(zhu)《舊約》里的(de)(de)末日審判，贖罪情(qing)結導(dao)致人(ren)(ren)們開始(shi)成群結隊的(de)(de)鞭笞自己，也有(you)(you)人(ren)(ren)積極(ji)地尋(xun)找(zhao)真正的(de)(de)“罪犯”，貴族、殘疾(ji)人(ren)(ren)、猶太(tai)人(ren)(ren)都受(shou)到懷疑，很多猶太(tai)人(ren)(ren)被殺害，社會陷入了瘋狂(kuang)的(de)(de)自虐和虐他行(xing)為之(zhi)中(zhong)。許多有(you)(you)修為的(de)(de)神父在黑死(si)病(bing)中(zhong)死(si)去了，繼任者在一片混亂中(zhong)匆忙地選出，名不副實，宗教(jiao)再也沒能保有(you)(you)原本的(de)(de)威(wei)信(xin)和勢力。窮人(ren)(ren)對(dui)富人(ren)(ren)的(de)(de)仇恨借著(zhu)(zhu)對(dui)疾(ji)病(bing)的(de)(de)恐懼爆(bao)發出來，區域性(xing)的(de)(de)暴動(dong)和對(dui)民宅(zhai)的(de)(de)掠(lve)奪繼續沖(chong)擊著(zhu)(zhu)脆(cui)弱的(de)(de)社會結構。大量的(de)(de)人(ren)(ren)口死(si)亡、勞(lao)動(dong)力分布不均，改變了勞(lao)動(dong)者的(de)(de)存在形式(shi)，農(nong)奴從此(ci)消失了，取而代(dai)(dai)之(zhi)的(de)(de)是自由的(de)(de)勞(lao)動(dong)者……黑死(si)病(bing)只是麻風病(bing)、結核病(bing)等眾多流行(xing)病(bing)的(de)(de)代(dai)(dai)表(biao)之(zhi)一，它們對(dui)歐(ou)洲社會的(de)(de)影響是多方面的(de)(de)，深深地動(dong)搖了中(zhong)世紀的(de)(de)西方文(wen)明。

　　人們現(xian)在認(ren)為黑(hei)死(si)病(bing)起源于蒙(meng)古，是蒙(meng)古人穿越歐(ou)亞(ya)大陸的(de)行(xing)動導(dao)致了疾病(bing)的(de)傳播。如果說歐(ou)亞(ya)之間(jian)的(de)病(bing)毒交流尚且受到(dao)距離限制的(de)話(hua)，當歷史前進(jin)到(dao)歐(ou)洲向(xiang)外擴張即殖民主(zhu)義時期，病(bing)原微(wei)生(sheng)物就真(zhen)正踏(ta)上(shang)了全球傳播的(de)旅程。

　　美(mei)洲(zhou)人(ren)的(de)(de)(de)祖先(xian)是在冰河期晚期從亞洲(zhou)徒步穿過大陸(lu)(lu)橋到(dao)達(da)美(mei)洲(zhou)的(de)(de)(de)，后來隨(sui)著氣候的(de)(de)(de)變化(hua)，海水(shui)水(shui)位上(shang)升，美(mei)洲(zhou)便成了一(yi)個獨立的(de)(de)(de)世界。這(zhe)片新大陸(lu)(lu)沒(mei)有出現(xian)(xian)像亞歐(ou)大陸(lu)(lu)那樣的(de)(de)(de)復雜(za)農耕文明，出現(xian)(xian)稠密(mi)人(ren)口的(de)(de)(de)時間也晚于舊大陸(lu)(lu)，沒(mei)有像舊大陸(lu)(lu)那樣產生諸(zhu)多的(de)(de)(de)城(cheng)市流行病。加之新大陸(lu)(lu)的(de)(de)(de)居民馴化(hua)飼(si)養的(de)(de)(de)動物很少(shao)，使得以源(yuan)于動物的(de)(de)(de)疾病也出奇(qi)得少(shao)，可(ke)以說，美(mei)洲(zhou)人(ren)抵抗力非常(chang)弱。當久經瘟疫“洗禮”的(de)(de)(de)歐(ou)洲(zhou)人(ren)踏上(shang)這(zhe)塊大陸(lu)(lu)時，和他們一(yi)起到(dao)來的(de)(de)(de)病原微生物便悄無聲息地發揮(hui)了驚人(ren)的(de)(de)(de)作用(yong)。