有良(liang)知的作(zuo)者是(shi)暗夜(ye)里的點燈人

　　錢(qian)中(zhong)文(wen)(wen)先生(sheng)在(zai)其《文(wen)(wen)學的鄉愁》一書(shu)中(zhong)自(zi)述(shu)：在(zai)特殊歷史時期，他(ta)(ta)被抽調進了(le)“批判組”寫大(da)批判文(wen)(wen)章，對于那些文(wen)(wen)章，他(ta)(ta)一點沒有興(xing)趣，但(dan)為了(le)完成任務(wu)又(you)不得不寫。他(ta)(ta)感興(xing)趣的是文(wen)(wen)藝理論(lun)研究，怎么辦(ban)呢？他(ta)(ta)就把自(zi)己的寫作(zuo)(zuo)(zuo)分(fen)成了(le)“白(bai)天寫作(zuo)(zuo)(zuo)”和“晚上寫作(zuo)(zuo)(zuo)”兩部分(fen)，即白(bai)天去(qu)寫批判組交代下來的任務(wu)，晚上從事文(wen)(wen)藝理論(lun)方面的課題寫作(zuo)(zuo)(zuo)。

　　筆(bi)者(zhe)(zhe)(zhe)的大部分文(wen)章(zhang)，也(ye)是晚上寫(xie)出(chu)(chu)(chu)來的。在(zai)我(wo)看(kan)來，文(wen)學創(chuang)作(zuo)是屬于夜(ye)(ye)晚的，夜(ye)(ye)晚無邊的黑暗(an)，能(neng)使(shi)寫(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)保持一(yi)顆清(qing)醒(xing)、冷靜的頭腦，能(neng)使(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的內心產生對抗黑暗(an)的力量，并因此去書寫(xie)光(guang)明。在(zai)漆黑的夜(ye)(ye)晚拿起筆(bi)進行(xing)創(chuang)作(zuo)的那個人，就是試圖(tu)點燃(ran)燭火的那個人。他寫(xie)出(chu)(chu)(chu)的文(wen)字，就是一(yi)支燃(ran)燒的蠟燭，在(zai)暗(an)夜(ye)(ye)里發出(chu)(chu)(chu)一(yi)束光(guang)芒，試圖(tu)照破黑暗(an)、照亮行(xing)路(lu)人前行(xing)的路(lu)。

　　普(pu)魯(lu)斯的(de)《影(ying)子》是一篇令人肅然起(qi)敬的(de)文(wen)章：“就在這(zhe)樣(yang)一個時刻，在行人稀疏的(de)街道上，出現了一個奇怪的(de)影(ying)子。他頭上舉著一支小火(huo)炬，在每盞(zhan)路燈下駐留一會兒(er)，燃亮(liang)它，隨(sui)即又像影(ying)子一樣(yang)消失(shi)了。”

　　每一個有良(liang)知的(de)(de)作(zuo)(zuo)者，都是這(zhe)樣的(de)(de)“影子”，他(ta)們(men)(men)是暗夜里的(de)(de)點燈(deng)人。中(zhong)國近現(xian)代(dai)史上(shang)那些(xie)左翼作(zuo)(zuo)家們(men)(men)的(de)(de)經歷(li)證(zheng)明(ming)，點燈(deng)人是艱辛的(de)(de)，也是危(wei)險的(de)(de)。這(zhe)些(xie)自(zi)愿充當(dang)(dang)點燈(deng)人的(de)(de)知識分(fen)子毫不畏(wei)懼自(zi)己的(de)(de)危(wei)險處境，因為他(ta)們(men)(men)身(shen)上(shang)具有良(liang)知、道義和責任感(gan)。誠如(ru)學(xue)者林賢治所言：“真正的(de)(de)知識分(fen)子，是獨立(li)的(de)(de)力量，他(ta)們(men)(men)不……作(zuo)(zuo)為世界痛苦的(de)(de)見證(zheng)人，他(ta)們(men)(men)應(ying)當(dang)(dang)無保(bao)留地暴(bao)露一切罪惡，不論他(ta)們(men)(men)來自(zi)何方；作(zuo)(zuo)為歷(li)史責任的(de)(de)擔當(dang)(dang)者，他(ta)們(men)(men)應(ying)當(dang)(dang)預言恐(kong)怖(bu)，喚(huan)起人們(men)(men)普遍的(de)(de)不安，以期免(mian)于(yu)在酣睡中(zhong)淪亡。”

　　當代(dai)作家阿來也認為(wei)文學(xue)具(ju)有(you)(you)(you)夜晚(wan)的屬性(xing)，他說：“文學(xue)到底是什(shen)么？今天，我(wo)(wo)覺得文學(xue)就(jiu)是夜晚(wan)，文學(xue)就(jiu)是夜晚(wan)里(li)的月(yue)光。因(yin)為(wei)有(you)(you)(you)月(yue)光，我(wo)(wo)們有(you)(you)(you)了對(dui)遠(yuan)方人的思考，因(yin)為(wei)有(you)(you)(you)了月(yue)光，我(wo)(wo)們對(dui)自己(ji)有(you)(you)(you)了追憶，對(dui)未來會有(you)(you)(you)暢想(xiang)。很(hen)(hen)多(duo)事情，很(hen)(hen)多(duo)內心的事情，精神(shen)上的東西，都(dou)是在夜晚(wan)被月(yue)光照亮(liang)的。”

　　是的(de)，文學恰如夜晚的(de)月光(guang)，能照亮大(da)地(di)的(de)每一(yi)(yi)個角落，打破了黑暗的(de)魔咒(zhou)，使夜行(xing)的(de)人不(bu)再害怕(pa)。月光(guang)雖然不(bu)如日光(guang)那(nei)樣(yang)耀眼，但(dan)畢竟也是抵(di)御黑暗的(de)一(yi)(yi)種力量，這種力量雖然弱(ruo)小(xiao)，卻(que)也在宣誓著一(yi)(yi)種精神。這是一(yi)(yi)種屬于光(guang)明的(de)理性精神，必將(jiang)照亮人類的(de)蒙昧和黑暗。

　　王小波(bo)說，人文事業就(jiu)是一條(tiao)光(guang)榮(rong)的(de)(de)(de)荊棘路，夜晚的(de)(de)(de)黑(hei)暗給了他靈感：“在這樣(yang)的(de)(de)(de)夜里(li)，人不(bu)能不(bu)想到死(si)，想到永恒。死(si)的(de)(de)(de)氣氛逼(bi)人，就(jiu)如無窮的(de)(de)(de)黑(hei)暗要把人吞噬。我很渺小，無論做了什么，都是同樣(yang)的(de)(de)(de)渺小。”但“正(zheng)因為(wei)如此，我更偉(wei)大。我就(jiu)像那些行吟詩人，在馬(ma)上為(wei)自己吟詩，度過那些漫(man)漫(man)的(de)(de)(de)寒夜”。

　　黑(hei)(hei)暗的(de)力(li)量雖然(ran)強大(da)，但他不(bu)會(hui)使我(wo)們(men)(men)人類絕(jue)望(wang)，因為這個世界上還擁(yong)有(you)一(yi)些點燈人，擁(yong)有(you)一(yi)些黑(hei)(hei)夜(ye)的(de)守望(wang)者，這些黑(hei)(hei)夜(ye)的(de)守望(wang)者，就是在暗夜(ye)里拿起筆進行創作的(de)人們(men)(men)，有(you)了他們(men)(men)的(de)努力(li)，我(wo)們(men)(men)就應該相(xiang)信：再(zai)漫長的(de)黑(hei)(hei)夜(ye)也無法阻擋黎(li)明(ming)(ming)的(de)到(dao)來，光明(ming)(ming)終(zhong)究(jiu)會(hui)抵(di)達人類社會(hui)的(de)每(mei)一(yi)個角(jiao)落。

　　在(zai)《黑(hei)暗(an)時代的(de)(de)人們(men)》的(de)(de)序言中，漢娜·阿(a)倫(lun)特(te)如此(ci)表達她的(de)(de)信念(nian)：“即使是(shi)(shi)在(zai)黑(hei)暗(an)的(de)(de)時代中，我們(men)也有權去期(qi)待一(yi)種啟(qi)明，這種啟(qi)明或許并不來自理論和(he)概念(nian)，而(er)更多地來自一(yi)種不確定的(de)(de)、閃(shan)爍(shuo)而(er)又經常(chang)很微弱(ruo)的(de)(de)光(guang)亮。這光(guang)亮源于某(mou)些(xie)(xie)男人和(he)女人，源于他們(men)的(de)(de)生命和(he)作品，它們(men)在(zai)幾(ji)乎所有情況下都點燃著，并把光(guang)散射(she)到他們(men)在(zai)塵(chen)世(shi)所擁有的(de)(de)生命所及的(de)(de)全部范(fan)圍。像我們(men)這樣長期(qi)習慣了黑(hei)暗(an)的(de)(de)眼(yan)睛，幾(ji)乎無法(fa)告知人們(men)，那些(xie)(xie)光(guang)到底是(shi)(shi)蠟燭(zhu)的(de)(de)光(guang)芒還是(shi)(shi)熾(chi)烈的(de)(de)陽光(guang)……”

　　熱愛正(zheng)義的(de)(de)人會變得正(zheng)義，這是(shi)阿倫(lun)特的(de)(de)自(zi)信(xin)和樂觀(guan)。但是(shi)她也警告：善可(ke)能會變壞，因為如(ru)果失(shi)去(qu)了常識(shi)和理(li)性，“善可(ke)能會簡單變成對暴力的(de)(de)文飾”。所以，她總是(shi)站在人類罪惡的(de)(de)受(shou)害者一邊來(lai)思(si)考和寫(xie)作(zuo)，以講述他們的(de)(de)故(gu)事作(zuo)為自(zi)己畢生的(de)(de)使命。

　　我們可(ke)以看看她(ta)(ta)所推崇的(de)(de)福(fu)克(ke)納。她(ta)(ta)一直認為，一戰(zhan)(zhan)后的(de)(de)三十(shi)年(nian)沒有一本文學(xue)作品“能夠透徹地展現這一事件(jian)的(de)(de)內(nei)在(zai)真相”，直到福(fu)克(ke)納及其小(xiao)說《寓言(yan)》的(de)(de)問世。福(fu)克(ke)納的(de)(de)《寓言(yan)》告訴當(dang)時的(de)(de)人們，“一戰(zhan)(zhan)”那(nei)樣的(de)(de)悲(bei)劇或許在(zai)未來依然無法避免。真是一語成讖。

　　唐寶民

　　【編輯:田(tian)博群】