外國(guo)文學與歷(li)史上的(de)瘟疫(yi)

　　文(wen)學作品與(yu)瘟(wen)疫(yi)(yi)之(zhi)間(jian)的關(guan)系(xi)由來已久。無論是瘟(wen)疫(yi)(yi)在全(quan)球范圍(wei)內(nei)大流行之(zhi)際還是當它(ta)銷聲匿(ni)跡之(zhi)時，它(ta)都與(yu)文(wen)學的發展以及文(wen)學作品的創作息息相關(guan)。雖然它(ta)們(men)之(zhi)間(jian)的這(zhe)一(yi)層(ceng)關(guan)聯在瘟(wen)疫(yi)(yi)偃旗息鼓時常常被人遺忘，但是隨著近(jin)來新冠(guan)肺(fei)炎疫(yi)(yi)情逐漸(jian)升級為一(yi)次(ci)全(quan)球性危(wei)機，這(zhe)兩者間(jian)的關(guan)聯再(zai)一(yi)次(ci)進入人們(men)的視野。

　　1、黑死病下的吶喊

　　歷史上(shang)，瘟疫的出現在一(yi)定程度上(shang)促進了(le)世界各國文學作品的創(chuang)作，為(wei)它(ta)們(men)提供了(le)寫作背景和創(chuang)作靈感。

　　1347年至1353年期間席卷全歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)“黑(hei)死(si)病”是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類歷史上最嚴重的(de)(de)(de)(de)瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)。據估(gu)算，它(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)全球(qiu)范圍內導致超過7500萬人(ren)(ren)(ren)(ren)死(si)亡(wang)，部分疫(yi)(yi)情重災(zai)區(qu)的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)率甚至在(zai)(zai)(zai)(zai)80%到90%之(zhi)間。提起黑(hei)死(si)病，總會(hui)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)到圣塞(sai)巴(ba)斯(si)(si)蒂(di)(di)(di)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)雕塑。在(zai)(zai)(zai)(zai)歐洲(zhou)中(zhong)世紀(ji)和文藝(yi)(yi)復興(xing)時期的(de)(de)(de)(de)傳統文化中(zhong)，圣塞(sai)巴(ba)斯(si)(si)蒂(di)(di)(di)安(an)(an)是(shi)瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)受(shou)害者的(de)(de)(de)(de)守護者。正如美國(guo)作(zuo)家約翰·凱利在(zai)(zai)(zai)(zai)《大型死(si)亡(wang)：黑(hei)死(si)病的(de)(de)(de)(de)歷史》中(zhong)所言(yan)，“對于(yu)(當時的(de)(de)(de)(de))許多(duo)(duo)歐洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說(shuo)，瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)是(shi)造物主(zhu)的(de)(de)(de)(de)懲罰”。傳說(shuo)中(zhong)，每當瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)即將(jiang)降臨，圣塞(sai)巴(ba)斯(si)(si)蒂(di)(di)(di)安(an)(an)都(dou)會(hui)為世人(ren)(ren)(ren)(ren)祈禱，保佑正直之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)免受(shou)瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)懲罰。而圣塞(sai)巴(ba)斯(si)(si)蒂(di)(di)(di)安(an)(an)也(ye)受(shou)到了許多(duo)(duo)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)青睞(lai)，成(cheng)為眾多(duo)(duo)歐洲(zhou)畫家勾勒筆(bi)觸下的(de)(de)(de)(de)男主(zhu)角。在(zai)(zai)(zai)(zai)安(an)(an)德烈亞·曼特尼亞、埃(ai)爾(er)·格列柯和彼得(de)·保羅·魯本斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)畫作(zuo)中(zhong)，我(wo)們都(dou)可以看到圣塞(sai)巴(ba)斯(si)(si)蒂(di)(di)(di)安(an)(an)偉岸(an)的(de)(de)(de)(de)身軀(qu)和他身上插著的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征著瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)箭(jian)(jian)矢。箭(jian)(jian)矢似(si)乎(hu)將(jiang)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)世界(jie)與瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)聯(lian)系在(zai)(zai)(zai)(zai)一起，對原(yuan)本不可言(yan)喻的(de)(de)(de)(de)瘟(wen)(wen)疫(yi)(yi)進行了視覺化呈現(xian)。

　　在(zai)(zai)(zai)經典文(wen)學(xue)作品(pin)中，喬萬尼·薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)《十日談》也(ye)(ye)許是(shi)(shi)關于“黑死(si)(si)病(bing)(bing)”最為(wei)(wei)人(ren)熟知的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品(pin)。薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)故鄉是(shi)(shi)意大利(li)的(de)(de)(de)(de)佛羅倫(lun)薩(sa)(sa)。在(zai)(zai)(zai)黑死(si)(si)病(bing)(bing)橫行(xing)的(de)(de)(de)(de)日子里(li)，佛羅倫(lun)薩(sa)(sa)是(shi)(shi)名副其實的(de)(de)(de)(de)重災區，大約80%的(de)(de)(de)(de)居(ju)民不(bu)幸(xing)感染離(li)(li)世。作為(wei)(wei)疫(yi)(yi)情(qing)的(de)(de)(de)(de)親(qin)歷者(zhe)和(he)見證(zheng)人(ren)，薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)以疫(yi)(yi)情(qing)為(wei)(wei)背(bei)景(jing)，寫(xie)(xie)下了《十日談》，敘(xu)述了七女(nv)三男在(zai)(zai)(zai)佛羅倫(lun)薩(sa)(sa)郊外隔(ge)離(li)(li)的(de)(de)(de)(de)十天內講述的(de)(de)(de)(de)一百個故事。這些(xie)(xie)故事多(duo)數是(shi)(shi)一些(xie)(xie)詼諧幽默、下里(li)巴人(ren)的(de)(de)(de)(de)趣聞(wen)軼(yi)事，其中一些(xie)(xie)甚至是(shi)(shi)粗俗(su)的(de)(de)(de)(de)段子。但是(shi)(shi)，正(zheng)是(shi)(shi)這種自(zi)隔(ge)離(li)(li)點(dian)內散發出的(de)(de)(de)(de)世俗(su)氣(qi)息，表現了薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)對(dui)于生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)認識(shi)，特別是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)人(ren)類受到瘟(wen)疫(yi)(yi)威脅的(de)(de)(de)(de)大背(bei)景(jing)下。在(zai)(zai)(zai)書中，薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)寫(xie)(xie)道，“來到這個世上的(de)(de)(de)(de)每一個人(ren)都有與生(sheng)(sheng)俱(ju)來的(de)(de)(de)(de)權(quan)利(li)，去延續(xu)(xu)、保(bao)護和(he)捍衛自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)”。在(zai)(zai)(zai)某種意義上，薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)話可(ke)以被理(li)解(jie)為(wei)(wei)他面對(dui)瘟(wen)疫(yi)(yi)殘忍(ren)地熄滅生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)之光時(shi)的(de)(de)(de)(de)傾力吶(na)喊。同時(shi)，他的(de)(de)(de)(de)話也(ye)(ye)可(ke)以作為(wei)(wei)其對(dui)文(wen)學(xue)作品(pin)或文(wen)學(xue)敘(xu)事功(gong)能的(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)，即文(wen)學(xue)可(ke)以充當緩解(jie)人(ren)們身(shen)體和(he)精神痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)鎮(zhen)痛劑。在(zai)(zai)(zai)薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)看來，生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)終(zhong)將逝去，瘟(wen)疫(yi)(yi)也(ye)(ye)許永不(bu)會消失，但唯有文(wen)學(xue)可(ke)以在(zai)(zai)(zai)殘酷的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)面前昂(ang)首挺胸，延續(xu)(xu)、保(bao)護和(he)捍衛人(ren)類的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)。如果瘟(wen)疫(yi)(yi)向人(ren)類炫耀著它們才(cai)是(shi)(shi)這個世界的(de)(de)(de)(de)主宰(zai)，那么(me)，薄(bo)(bo)伽(jia)(jia)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)“吶(na)喊”則是(shi)(shi)人(ren)類文(wen)明面對(dui)挑戰時(shi)吹(chui)響的(de)(de)(de)(de)反擊號角(jiao)。

　　2、倫敦大瘟疫中的恐慌

　　英(ying)國著名傳(chuan)記作(zuo)(zuo)家彼(bi)得·阿克羅伊德曾(ceng)在為倫(lun)(lun)敦(dun)城書(shu)寫的(de)傳(chuan)記《倫(lun)(lun)敦(dun)傳(chuan)》中，記錄(lu)了(le)眾多英(ying)國作(zuo)(zuo)家對1665年至1666年間發生在倫(lun)(lun)敦(dun)的(de)淋巴腺鼠疫(yi)(yi)疫(yi)(yi)情(也常被稱(cheng)為“倫(lun)(lun)敦(dun)大瘟疫(yi)(yi)”)做出的(de)回應。

　　自從(cong)倫(lun)敦(dun)(dun)開(kai)埠以(yi)來，它似乎(hu)就與疾病(bing)和(he)瘟(wen)疫共(gong)生(sheng)共(gong)存(cun)。早期的(de)(de)(de)(de)倫(lun)敦(dun)(dun)城(cheng)，規劃(hua)混亂，污水橫流，垃圾遍地，是細菌(jun)和(he)病(bing)毒滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)“培養皿”。早在1600年，托馬斯·納什就曾感慨“自冬天以(yi)來”的(de)(de)(de)(de)“瘟(wen)疫和(he)災禍(huo)”使“倫(lun)敦(dun)(dun)讓人悲傷，蘭貝斯一(yi)片荒涼，生(sheng)意人悲嘆，人生(sheng)出世就是一(yi)場受(shou)苦受(shou)難(nan)”。納什話中的(de)(de)(de)(de)“苦難(nan)”與“悲傷”似乎(hu)預示(shi)了(le)六十(shi)多年后(hou)發生(sheng)在倫(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)悲劇以(yi)及彌漫在人們心(xin)中的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望情緒(xu)。據統計(ji)，這場發生(sheng)在倫(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)大瘟(wen)疫奪去(qu)了(le)超過8萬(wan)倫(lun)敦(dun)(dun)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命，相當(dang)于當(dang)時五(wu)分(fen)之一(yi)的(de)(de)(de)(de)倫(lun)敦(dun)(dun)居民(min)在此次疫情中喪生(sheng)。

　　當大瘟疫自圣賈爾斯地(di)區爆發(fa)時(shi)，丹尼爾·笛(di)(di)福(fu)(fu)正值(zhi)垂(chui)髫之年。通過自己的(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞，笛(di)(di)福(fu)(fu)知(zhi)曉當時(shi)的(de)(de)(de)民(min)生(sheng)百態和(he)患者疾苦(ku)，并在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)作品(pin)(特別是(shi)其1722年出版的(de)(de)(de)《瘟疫年紀事》)中(zhong)(zhong)不時(shi)地(di)流露出對瘟疫的(de)(de)(de)恐懼(ju)。當笛(di)(di)福(fu)(fu)回顧倫(lun)敦(dun)大瘟疫時(shi)，他事無巨細地(di)描繪了(le)他所(suo)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)倫(lun)敦(dun)城(cheng)是(shi)如(ru)何(he)遭(zao)受(shou)“高(gao)(gao)燒和(he)傷(shang)寒”的(de)(de)(de)“撕裂”。根據(ju)阿克羅(luo)伊德的(de)(de)(de)記(ji)述，笛(di)(di)福(fu)(fu)筆(bi)下的(de)(de)(de)倫(lun)敦(dun)變成了(le)“活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng)、受(shou)煎(jian)(jian)迫的(de)(de)(de)生(sheng)靈，而(er)不是(shi)威斯坦·休·奧登(deng)詩里所(suo)謂的(de)(de)(de)‘抽象的(de)(de)(de)市(shi)民(min)空間(jian)’。倫(lun)敦(dun)備受(shou)‘高(gao)(gao)燒’煎(jian)(jian)熬，‘淚流滿面(mian)’。其‘容顏頓改’，‘蒸(zheng)氣(qi)(qi)和(he)煙氣(qi)(qi)’在(zai)(zai)街巷(xiang)盤繞，如(ru)同(tong)被感染之人(ren)的(de)(de)(de)血(xue)液”。這座(zuo)城(cheng)逐漸使(shi)人(ren)們“完全陷(xian)入絕望”，使(shi)人(ren)們開(kai)始尋(xun)找其他的(de)(de)(de)精神(shen)寄托，擺脫(tuo)周遭(zao)痛苦(ku)，克服內心的(de)(de)(de)恐懼(ju)。在(zai)(zai)笛(di)(di)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)記(ji)敘(xu)中(zhong)(zhong)，一些倫(lun)敦(dun)市(shi)民(min)“返投迷(mi)信”，被先知(zhi)、解夢者、算(suan)命人(ren)、占星師、江湖郎中(zhong)(zhong)甚(shen)至巫師嚇得“魂飛(fei)魄(po)散”，騙得傾家蕩產(chan)。他們病急亂投醫，購買“護身符(fu)”，沖到街上懺悔，做出各種后世之人(ren)視為瘋狂而(er)荒謬的(de)(de)(de)舉動。在(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)背景下，笛(di)(di)福(fu)(fu)評(ping)論道(dao)，“在(zai)(zai)當時(shi)，倫(lun)敦(dun)人(ren)的(de)(de)(de)古怪脾(pi)性，極大程度上造成自身的(de)(de)(de)滅亡”。而(er)這一切都是(shi)源于人(ren)性中(zhong)(zhong)隱匿的(de)(de)(de)那一份對于未知(zhi)事物(wu)的(de)(de)(de)恐懼(ju)。

　　雖(sui)然英國(guo)王室在(zai)(zai)(zai)疫(yi)情(qing)(qing)結(jie)束后(hou)，著手改(gai)善倫(lun)(lun)敦地區衛生(sheng)條件，類似的(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫(yi)也再未出(chu)現，但(dan)是這次瘟(wen)疫(yi)對于(yu)后(hou)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)文人(ren)影響(xiang)十分深遠(yuan)。在(zai)(zai)(zai)沙夫茨伯里伯爵眼中(zhong)(zhong)，倫(lun)(lun)敦城赫(he)然就(jiu)是一座(zuo)“瘟(wen)疫(yi)之城”。簡(jian)·奧斯丁(ding)也曾寫道，“在(zai)(zai)(zai)倫(lun)(lun)敦，找不到(dao)一個健康的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”，在(zai)(zai)(zai)那(nei)里“無(wu)人(ren)能夠保持健康”。久(jiu)而(er)久(jiu)之，這種對于(yu)倫(lun)(lun)敦城的(de)(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)論調逐漸演(yan)化為了(le)一種恐慌(huang)情(qing)(qing)緒，折射出(chu)藏匿(ni)于(yu)人(ren)性(xing)深處的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一份(fen)懦弱。當(dang)描(miao)寫瘟(wen)疫(yi)時，恐懼成為許多英國(guo)作家共有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)體驗。1762年，當(dang)詹姆斯·鮑斯威(wei)爾(er)訪問倫(lun)(lun)敦時，他(ta)頗為“擔心自(zi)己得了(le)傷(shang)寒”。在(zai)(zai)(zai)威(wei)廉·布萊克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)《倫(lun)(lun)敦》中(zhong)(zhong)，當(dang)敘述者走(zou)過泰(tai)晤士(shi)河畔的(de)(de)(de)(de)(de)街巷(xiang)時，他(ta)觀(guan)察著“路過的(de)(de)(de)(de)(de)每一張面(mian)孔(kong)”和(he)面(mian)孔(kong)上呈(cheng)現的(de)(de)(de)(de)(de)“虛弱”而(er)“愁苦”的(de)(de)(de)(de)(de)印記，同時聆(ling)聽著“嬰孩恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)啼(ti)(ti)哭(ku)”。這聲(sheng)聲(sheng)“啼(ti)(ti)哭(ku)”似乎(hu)暗示了(le)整個倫(lun)(lun)敦城和(he)生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)居民在(zai)(zai)(zai)瘟(wen)疫(yi)面(mian)前已(yi)然退化為稚嫩無(wu)助的(de)(de)(de)(de)(de)嬰孩，對瘟(wen)疫(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)突然出(chu)現感(gan)到(dao)恐懼至極(ji)。而(er)這“嬰孩恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)啼(ti)(ti)哭(ku)”聲(sheng)似乎(hu)早(zao)已(yi)響(xiang)徹在(zai)(zai)(zai)了(le)笛福和(he)其(qi)(qi)他(ta)一眾英國(guo)作家的(de)(de)(de)(de)(de)耳中(zhong)(zhong)。

　　3、二十世紀的思考

　　當(dang)人(ren)類社會邁(mai)入二十世(shi)紀的(de)(de)(de)大門，文學家們(men)對于(yu)瘟(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)態度和(he)反(fan)應漸(jian)漸(jian)發(fa)生(sheng)了變(bian)化。與十七世(shi)紀倫敦“啼哭(ku)”的(de)(de)(de)“嬰孩”不同，二十世(shi)紀作(zuo)家們(men)逐漸(jian)成長為(wei)更富有獨立思考(kao)能力的(de)(de)(de)“成年(nian)人(ren)”。在面(mian)(mian)對瘟(wen)疫(yi)(yi)話題(ti)時，他們(men)已不再一(yi)味地展(zhan)示瘟(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)可怕破壞力，抑或單純地發(fa)出誓死迎(ying)戰瘟(wen)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)“吶喊”。反(fan)之(zhi)，他們(men)中的(de)(de)(de)大多數人(ren)更傾向于(yu)從(cong)瘟(wen)疫(yi)(yi)話題(ti)入手，對人(ren)類社會和(he)人(ren)類文明的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)做出更為(wei)深(shen)刻的(de)(de)(de)思考(kao)，提出自己的(de)(de)(de)見解。在他們(men)看(kan)來(lai)，瘟(wen)疫(yi)(yi)已經成為(wei)了一(yi)種文化隱喻，流竄在花(hua)花(hua)綠(lv)綠(lv)的(de)(de)(de)圖書封(feng)面(mian)(mian)之(zhi)下。一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，瘟(wen)疫(yi)(yi)常被一(yi)些作(zuo)家們(men)用來(lai)比喻社會的(de)(de)(de)頑疾。另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，它亦常被一(yi)些作(zuo)家們(men)用來(lai)反(fan)思人(ren)性的(de)(de)(de)復雜和(he)微妙。

　　阿(a)爾貝(bei)·加(jia)繆在(zai)(zai)《鼠疫(yi)(yi)(yi)》中(zhong)(zhong)，描寫了(le)里厄(e)醫(yi)生等一(yi)批人(ren)(ren)抗擊(ji)鼠疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)，歌頌(song)了(le)他們無畏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)和偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)義精神(shen)。同(tong)時，加(jia)繆也借此故事(shi)，通過諸多“荒誕”而又(you)“現實”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節，用發生在(zai)(zai)法屬阿(a)爾及利亞小城奧(ao)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠疫(yi)(yi)(yi)事(shi)件影射第二(er)次世界大戰中(zhong)(zhong)歐洲文(wen)明、社(she)會體系(xi)以及道德(de)標(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崩壞與(yu)垮塌。而美(mei)國作家杰(jie)克·倫(lun)敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《猩(xing)紅(hong)疫(yi)(yi)(yi)》延(yan)(yan)(yan)續了(le)十九世紀(ji)著名女作家瑪麗·雪萊(lai)在(zai)(zai)《最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)對(dui)于瘟疫(yi)(yi)(yi)傳染性(xing)及其(qi)影響人(ren)(ren)際交往(wang)關系(xi)方面做(zuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考，并(bing)借鑒了(le)埃(ai)德(de)加(jia)·愛倫(lun)·坡在(zai)(zai)《紅(hong)死(si)(si)魔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面具》中(zhong)(zhong)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)死(si)(si)病意(yi)象。在(zai)(zai)《猩(xing)紅(hong)疫(yi)(yi)(yi)》中(zhong)(zhong)，杰(jie)克·倫(lun)敦將故事(shi)背(bei)景(jing)設置在(zai)(zai)2073年，通過記敘詹姆斯(si)·史密斯(si)在(zai)(zai)猩(xing)紅(hong)疫(yi)(yi)(yi)爆發前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞，展現了(le)疫(yi)(yi)(yi)情蔓延(yan)(yan)(yan)狀態下人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)社(she)會和文(wen)明走向末(mo)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing)。在(zai)(zai)故事(shi)中(zhong)(zhong)，瘟疫(yi)(yi)(yi)導致了(le)家人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜忌隔閡、鄰里鄉(xiang)民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)并(bing)以及人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)社(she)會模式(shi)和文(wen)明進程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛覆性(xing)改變。面對(dui)這(zhe)一(yi)切，身(shen)為(wei)教師、肩負延(yan)(yan)(yan)續人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)文(wen)明使命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公無奈背(bei)井(jing)離(li)鄉(xiang)，返鄉(xiang)后在(zai)(zai)教育孫子時又(you)力不(bu)從心，這(zhe)些都暗示了(le)一(yi)股新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)潮，即真正威脅人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)社(she)會發展和文(wen)明進步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)不(bu)是(shi)瘟疫(yi)(yi)(yi)，而是(shi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)自己。

　　此外(wai)，二十世(shi)(shi)紀文學與瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)主題間(jian)關系(xi)還有另外(wai)兩個特點(dian)。首(shou)先，作家群(qun)體對(dui)瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)關注更(geng)加多元。在(zai)二十世(shi)(shi)紀，幾(ji)乎每一(yi)次瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發都會(hui)吸引作家們的(de)(de)(de)(de)(de)關注，雖然這種(zhong)關注可能存在(zai)一(yi)定滯后性。約翰·奧哈拉的(de)(de)(de)(de)(de)《醫(yi)生之子(zi)》、威廉·麥克(ke)(ke)斯(si)韋爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)《他們如燕般到來(lai)》、托馬斯(si)·沃(wo)爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)《天使，望故鄉》和凱瑟琳·安(an)·波特的(de)(de)(de)(de)(de)《灰色(se)馬，灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)騎手》，都不約而同(tong)地對(dui)西(xi)班牙大(da)流(liu)感(gan)進行了不同(tong)程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)(de)描寫。此外(wai)，羅賓(bin)·庫克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)《爆(bao)發》對(dui)埃(ai)博(bo)拉病毒疫(yi)(yi)(yi)情做(zuo)出(chu)了回應(ying)。其次，作家對(dui)瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)主題的(de)(de)(de)(de)(de)詮釋(shi)更(geng)加豐富。邁克(ke)(ke)爾(er)·克(ke)(ke)萊頓在(zai)《死城》描寫的(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)源頭(tou)來(lai)自(zi)于外(wai)太空；史(shi)蒂芬·金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)《末日(ri)逼近(jin)》中(zhong)提及的(de)(de)(de)(de)(de)超級流(liu)感(gan)病毒意(yi)外(wai)泄露自(zi)美國實驗室；以馬克(ke)(ke)思·布(bu)魯克(ke)(ke)斯(si)為代表的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列科幻作家將瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)主題與僵(jiang)尸意(yi)象進行關聯，探討(tao)了末日(ri)世(shi)(shi)界中(zhong)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)生歷(li)程(cheng)，思考了人(ren)類(lei)與生態系(xi)統間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，反(fan)思了人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)界，吸引了廣大(da)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)關注。

　　4、二十一世紀的啟示

　　在(zai)新的(de)(de)千禧(xi)年到來后(hou)，隨著工(gong)業化、全(quan)(quan)球(qiu)化進程的(de)(de)加劇，全(quan)(quan)球(qiu)性(xing)突發(fa)(fa)公共衛生危(wei)機爆發(fa)(fa)的(de)(de)頻率和影響力都呈現上升之勢。“非典型肺炎(yan)”疫(yi)情(qing)(qing)、甲型H1N1流感疫(yi)情(qing)(qing)、埃博拉(la)病毒(du)疫(yi)情(qing)(qing)、新冠肺炎(yan)疫(yi)情(qing)(qing)等全(quan)(quan)球(qiu)性(xing)瘟疫(yi)都挑戰了(le)(le)人(ren)類醫學(xue)發(fa)(fa)展(zhan)水平和各國(guo)政府防控能力。特別是(shi)近期在(zai)全(quan)(quan)球(qiu)范圍內蔓延(yan)的(de)(de)新冠肺炎(yan)疫(yi)情(qing)(qing)，對(dui)全(quan)(quan)人(ren)類的(de)(de)生命(ming)財產安全(quan)(quan)以及正常國(guo)際(ji)秩序帶來前所未有(you)的(de)(de)沖擊。這也(ye)印證(zheng)了(le)(le)我們在(zai)眾多文(wen)學(xue)作品中(zhong)的(de)(de)所見，瘟疫(yi)伴隨著人(ren)類社會的(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)，見證(zheng)了(le)(le)人(ren)類文(wen)明(ming)的(de)(de)興起(qi)，同時(shi)也(ye)折射出人(ren)性(xing)中(zhong)的(de)(de)恐懼焦慮(lv)、趨利避害、勇敢不屈和同情(qing)(qing)憐(lian)憫。

　　但正如法國作家維(wei)克(ke)多·雨(yu)果所言，“團(tuan)結(jie)定能(neng)勝利”。我(wo)們(men)堅信，當世界各國均面臨來于(yu)瘟疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)挑戰時，只有通過推進(jin)國際疫(yi)(yi)(yi)情防控合作、維(wei)護和(he)健(jian)全(quan)全(quan)球公共衛生治理體系，團(tuan)結(jie)一致(zhi)，協同合作，才(cai)能(neng)抵抗瘟疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)挑釁和(he)肆(si)虐，延續(xu)人類社會與文明(ming)的(de)(de)(de)繁榮發展。也許(xu)，這也是瘟疫(yi)(yi)(yi)為(wei)文學界帶來的(de)(de)(de)一個新的(de)(de)(de)啟(qi)示，以及(ji)新的(de)(de)(de)任務。

　　(作(zuo)者：黃強，系北(bei)京外國語(yu)大學英語(yu)學院講師(shi))