陳謙(qian)：何處突(tu)圍的鏡(jing)像人(ren)生

　　在(zai)北美(mei)華文(wen)(wen)作(zuo)家(jia)中,陳謙(qian)(qian)可以(yi)說是(shi)一個(ge)特殊(shu)的(de)存在(zai)。她早年(nian)從廣西南寧赴美(mei)留學,以(yi)“嘯塵”為筆名起步于海(hai)外(wai)中文(wen)(wen)網絡(luo)刊(kan)物《華夏文(wen)(wen)摘》和(he)文(wen)(wen)化(hua)論壇“國風”,自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)《收獲》嶄露頭角以(yi)后(hou)逐漸轉(zhuan)向(xiang)線(xian)下發表。陳謙(qian)(qian)的(de)獨特性(xing)(xing)在(zai)于,在(zai)一眾新移民作(zuo)家(jia)中,她的(de)寫作(zuo)從一開(kai)始就直接跨越了(le)(le)夾縫人(ren)(ren)生中生存層(ceng)面(mian)的(de)艱難,也超越了(le)(le)移民書寫中種種關于身份確認、文(wen)(wen)化(hua)認同等離(li)散經驗再現的(de)慣常路徑(jing)。她不(bu)大關注邊緣和(he)中心(xin)、本土與(yu)海(hai)外(wai)、自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)與(yu)他(ta)者等這些新移民文(wen)(wen)學中二元對(dui)立的(de)傳統話題(ti),而是(shi)以(yi)平等對(dui)視(shi)的(de)角度叩問異質(zhi)文(wen)(wen)化(hua)沖突之外(wai)的(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)建(jian)構和(he)精神(shen)探(tan)索,直面(mian)人(ren)(ren)類(lei)生存的(de)深層(ceng)困境以(yi)及為了(le)(le)突破困境所(suo)付出的(de)努力,從面(mian)向(xiang)“what”轉(zhuan)而追(zhui)問“why”,以(yi)一種內向(xiang)性(xing)(xing)的(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)省(sheng)精神(shen)追(zhui)求自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)實現是(shi)其作(zuo)品的(de)特質(zhi)。

　　作(zuo)為(wei)一位(wei)曾長期(qi)從事芯片設計工作(zuo)的(de)硅谷工程(cheng)師(shi),陳(chen)謙(qian)掠過(guo)生(sheng)(sheng)存(cun)困(kun)境表現出(chu)思(si)考的(de)厚重,“以深刻展示旅美華人中高科技人員的(de)感情缺憾和(he)心靈悲劇獨樹一幟”(曾鎮南語)。陳(chen)謙(qian)小說的(de)主(zhu)人公大(da)多(duo)為(wei)出(chu)入職(zhi)場的(de)硅谷精英、白領(ling)女性,作(zuo)品往往表現她們努(nu)力(li)突破家庭和(he)社(she)(she)會(而(er)非性別和(he)族裔)的(de)雙重困(kun)境、追(zhui)尋(xun)女性獨立生(sheng)(sheng)存(cun)價值(zhi)的(de)心路歷程(cheng),常常被納入女性文學(xue)的(de)研究范疇。但陳(chen)謙(qian)并不局(ju)限于女性主(zhu)義(yi)(yi)視域(yu),而(er)是以此為(wei)視點,將自我(wo)與現代社(she)(she)會人類普遍(bian)經驗相勾連,超(chao)越物質(zhi)層面指向靈魂深處(chu)終極(ji)意義(yi)(yi)的(de)追(zhui)尋(xun)和(he)拷問。正因(yin)如此,陳(chen)謙(qian)的(de)小說大(da)多(duo)不在情節跌(die)宕處(chu)過(guo)度著力(li),散(san)發出(chu)濃郁的(de)心靈哲(zhe)學(xue)氣(qi)質(zhi)。

　　《望(wang)斷(duan)南(nan)飛雁(yan)》是陳謙較(jiao)早知(zhi)名的(de)(de)一(yi)部中(zhong)篇小說,主人公南(nan)雁(yan)以“陪讀太(tai)太(tai)”的(de)(de)身(shen)份攜一(yi)子一(yi)女隨同身(shen)為(wei)美國名校教(jiao)授的(de)(de)丈(zhang)夫沛(pei)寧(ning)赴美,相夫教(jiao)子,歲(sui)月靜好。她(ta)雖天資平庸卻始終(zhong)難忘內心封存已久的(de)(de)設計師夢想,不愿(yuan)淪為(wei)丈(zhang)夫的(de)(de)附庸。但南(nan)雁(yan)的(de)(de)這種(zhong)追求并不能(neng)得到沛(pei)寧(ning)的(de)(de)理解,最終(zhong)她(ta)不惜沖破社(she)會(hui)屬(shu)性(xing)上“妻子”與“母親”的(de)(de)身(shen)份桎梏,離家(jia)出走,逐夢而去(qu)。南(nan)雁(yan)因其“以血肉之(zhi)(zhi)軀撞(zhuang)開了日常生(sheng)活之(zhi)(zhi)下女性(xing)困境的(de)(de)堅冰”(邵燕君語)而被(bei)視為(wei)新移民版本的(de)(de)“出走的(de)(de)娜(na)拉”,成為(wei)海外華文文學中(zhong)一(yi)個光彩奪目的(de)(de)華人女性(xing)形象。

　　長篇處女作《愛在(zai)(zai)無(wu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硅谷(gu)》關(guan)(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)硅谷(gu)女工(gong)程師(shi)蘇(su)菊精神(shen)(shen)和物(wu)(wu)質之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)。男友利飛代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那種無(wu)節(jie)制追(zhui)求(qiu)物(wu)(wu)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)模式,而(er)畫(hua)(hua)家王(wang)夏代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)似(si)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蘇(su)菊一(yi)(yi)直渴(ke)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈性(xing)”生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。厭(yan)倦了(le)硅谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)菊追(zhui)隨王(wang)夏來到新墨西哥洲沙漠,營造(zao)畫(hua)(hua)室、放(fang)逐江河,然而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)似(si)乎并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)之(zhi)前想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)重回硅谷(gu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)遠走他(ta)(ta)鄉,蘇(su)菊在(zai)(zai)兩難中(zhong)(zhong)躊躇,迷失在(zai)(zai)精神(shen)(shen)需(xu)要與物(wu)(wu)質追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖擺(bai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定中(zhong)(zhong)。《無(wu)窮鏡(jing)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陳(chen)謙時(shi)(shi)隔多(duo)年之(zhi)后重回硅谷(gu)書寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇力作。女主(zhu)人(ren)公珊(shan)映(ying)(ying)(ying)(ying)博士(shi)畢業于斯坦福(fu)大(da)學電(dian)機工(gong)程系,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)紅珊(shan)科(ke)技CEO,對她而(er)言,追(zhui)求(qiu)物(wu)(wu)質還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)精神(shen)(shen)早(zao)已不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必糾結。今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硅谷(gu)人(ren)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)往(wang)日,單純追(zhui)逐財(cai)(cai)富不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)群(qun)對創(chuang)(chuang)業和創(chuang)(chuang)新抱持著(zhu)(zhu)宗教般(ban)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新硅谷(gu)人(ren),充滿(man)激情、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷創(chuang)(chuang)新,以(yi)(yi)科(ke)技革命改(gai)變人(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們實(shi)(shi)(shi)現自(zi)我(wo)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義所在(zai)(zai),也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們眼中(zhong)(zhong)時(shi)(shi)代不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心精神(shen)(shen)。珊(shan)映(ying)(ying)(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)在(zai)(zai)于當(dang)她以(yi)(yi)短暫(zan)卻(que)(que)耀(yao)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“煙花(hua)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”為(wei)理(li)(li)想時(shi)(shi),丈夫康(kang)豐(feng)選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)長久而(er)安靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“線(xian)香(xiang)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。為(wei)此珊(shan)映(ying)(ying)(ying)(ying)執著(zhu)(zhu)地一(yi)(yi)個(ge)臺(tai)階(jie)(jie)一(yi)(yi)個(ge)臺(tai)階(jie)(jie)永遠攀登向上,康(kang)豐(feng)則在(zai)(zai)實(shi)(shi)(shi)現財(cai)(cai)務(wu)自(zi)由后急(ji)流(liu)勇(yong)退,當(dang)珊(shan)映(ying)(ying)(ying)(ying)因(yin)過度勞累以(yi)(yi)致(zhi)腹中(zhong)(zhong)胎(tai)兒(er)流(liu)產時(shi)(shi),夫妻(qi)關(guan)(guan)系也走到了(le)盡頭(tou)。珊(shan)映(ying)(ying)(ying)(ying)和康(kang)豐(feng)類(lei)似(si)于進(jin)階(jie)(jie)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南雁(yan)和沛(pei)寧(ning)。此外(wai),陳(chen)謙還(huan)塑(su)造(zao)了(le)尼克(ke)、皮特、海倫、郭妍、安吉拉等組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)科(ke)技精英群(qun)像(xiang),這(zhe)源于“無(wu)窮鏡(jing)”寓(yu)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)道路(lu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)外(wai)部世界無(wu)數鏡(jing)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疊加”。在(zai)(zai)這(zhe)無(wu)窮鏡(jing)像(xiang)互相(xiang)映(ying)(ying)(ying)(ying)照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong),到底什么是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終極(ji)目(mu)標(biao)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)選(xuan)擇(ze)活(huo)(huo)成(cheng)絢(xuan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙花(hua)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)靜(jing)(jing)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)炷香(xiang)?正如(ru)作者引(yin)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌《The Road Not Taken》所言,秋林中(zhong)(zhong)有(you)(you)兩條道路(lu),但我(wo)們不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能兩條都選(xuan)。人(ren)們各有(you)(you)取舍又互為(wei)鏡(jing)像(xiang),彼此想象那條未經之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景,映(ying)(ying)(ying)(ying)照出內心最(zui)隱(yin)秘(mi)而(er)真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)潮汐。小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)開放(fang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),正如(ru)同(tong)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)多(duo)元復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種可能,歸(gui)根結底凸顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其實(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)精神(shen)(shen)困境(jing)中(zhong)(zhong)如(ru)何突破自(zi)我(wo)藩(fan)籬、拒絕庸常生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力。陳(chen)謙在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)還(huan)關(guan)(guan)注(zhu)了(le)大(da)數據時(shi)(shi)代人(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)方式和社交(jiao)模式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變,有(you)(you)關(guan)(guan)高(gao)科(ke)技環(huan)境(jing)下個(ge)人(ren)隱(yin)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)以(yi)(yi)及(ji)AI時(shi)(shi)代人(ren)類(lei)共同(tong)面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)問題,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《無(wu)窮鏡(jing)》在(zai)(zai)哲理(li)(li)性(xing)層面更進(jin)一(yi)(yi)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思(si)與深(shen)掘。

　　陳謙的(de)作品中還有一(yi)類值得注意。《蓮露》關注人們精神(shen)(shen)上(shang)的(de)創(chuang)傷和疼痛(tong),以受(shou)創(chuang)者的(de)自救(jiu)和拯救(jiu)他人來喚起對(dui)創(chuang)傷后(hou)應激障礙(ai)(PTSD)的(de)療(liao)救(jiu)和治愈。《虎(hu)(hu)妹孟加拉》講(jiang)述的(de)是(shi)玉葉豢養孟加拉虎(hu)(hu)為寵物(wu)的(de)故事,二代小留學(xue)生(sheng)題材掩映之下的(de)是(shi)現代社會人類情感和欲望抗(kang)爭的(de)精神(shen)(shen)困境。《哈蜜(mi)的(de)廢(fei)墟》更進一(yi)步在原生(sheng)家庭、代際恩怨中不斷追(zhui)問關于寬恕(shu)和療(liao)傷的(de)內向(xiang)性話(hua)題,在豐富(fu)的(de)闡釋空間(jian)中最(zui)終指向(xiang)的(de)仍然(ran)是(shi)女性如何掙(zheng)脫精神(shen)(shen)束縛獲得真(zhen)實自我的(de)探求之旅。

　　陳(chen)謙(qian)曾提到:“在(zai)好的(de)(de)技法之(zhi)上(shang),對人類生存困境進行思(si)考和追問(wen),應(ying)該是小說存活下(xia)去的(de)(de)理由。”她正是這樣在(zai)創(chuang)作中一以貫(guan)之(zhi),致力于(yu)尋找困境中的(de)(de)突(tu)圍之(zhi)道,以小說為人生之(zhi)鏡(jing)像,既是警醒,也是收獲。

　　湯 俏