在(zai)海(hai)派小說中讀上(shang)海(hai)城市的生長

　　海派文學的一(yi)個顯著特征是它以上海這座現代都市(shi)(shi)為創作背(bei)景(jing)，呈現這個都市(shi)(shi)空間(jian)(jian)(jian)環境中的歷(li)史風(feng)云和(he)人事變遷，而上海這座國際大都市(shi)(shi)曾經(jing)經(jing)歷(li)且仍(reng)在經(jing)歷(li)著城(cheng)市(shi)(shi)空間(jian)(jian)(jian)的不斷(duan)重組，體現在文學作品(pin)中就是一(yi)種鮮明的空間(jian)(jian)(jian)意識和(he)景(jing)觀意象(xiang)。這種空間(jian)(jian)(jian)意識可(ke)以作為一(yi)種解讀(du)海派小(xiao)說的方法，來(lai)探(tan)究其間(jian)(jian)(jian)的城(cheng)與人。

　　新中(zhong)國(guo)成(cheng)立后，上(shang)海(hai)經(jing)歷(li)了(le)新的城市(shi)(shi)規劃(hua)，城市(shi)(shi)的空間(jian)性質被(bei)重新定(ding)義。如今，在(zai)經(jing)歷(li)了(le)日新月異發展的上(shang)海(hai)，那些不斷刷新天際與人(ren)們視線的城市(shi)(shi)建設(she)，構筑了(le)新的城市(shi)(shi)容貌(mao)與城市(shi)(shi)空間(jian)，塑(su)造了(le)新的生(sheng)活環境(jing)和(he)人(ren)際交往模式。其中(zhong)藏有城市(shi)(shi)與人(ren)在(zai)不同歷(li)史時期的城市(shi)(shi)變遷中(zhong)留(liu)下的痕跡。

　　在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)，人們閱讀這(zhe)(zhe)座(zuo)城(cheng)(cheng)市，書寫(xie)自己與城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)關系。似乎每(mei)一個寫(xie)作者都有一份獨家的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市地(di)圖、個體(ti)(ti)化的(de)(de)(de)(de)時(shi)空記(ji)憶，而這(zhe)(zhe)些(xie)城(cheng)(cheng)市書寫(xie)又能喚醒人們的(de)(de)(de)(de)集體(ti)(ti)記(ji)憶。巴赫金(jin)在(zai)《小說的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)形式和時(shi)空體(ti)(ti)形式》一文中說：“在(zai)文學中的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術時(shi)空體(ti)(ti)里(li)，空間(jian)和時(shi)間(jian)標(biao)志(zhi)融(rong)合(he)在(zai)一個被認識了的(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)(ti)中。時(shi)間(jian)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)濃縮、凝聚，變成藝(yi)術上可見的(de)(de)(de)(de)東西；空間(jian)則趨向緊(jin)張，被卷入時(shi)間(jian)、情節、歷史的(de)(de)(de)(de)運動之中。時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)標(biao)志(zhi)要(yao)展現在(zai)空間(jian)里(li)，而空間(jian)則要(yao)通過(guo)時(shi)間(jian)來理(li)解和衡量。這(zhe)(zhe)種不同系列的(de)(de)(de)(de)交叉和不同標(biao)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)融(rong)合(he)，正是藝(yi)術時(shi)空體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)特征所在(zai)。”

　　中心與邊緣的空間意識 

　　海(hai)派小說鮮明(ming)的(de)空間(jian)意識(shi)，首先表現在人(ren)物(wu)出場自帶的(de)空間(jian)標識(shi)，它是人(ren)物(wu)身份、地(di)位、經濟狀況的(de)直接(jie)表征(zheng)。在上(shang)(shang)海(hai)早(zao)期的(de)城市(shi)發展(zhan)進(jin)程中，中心(xin)與邊(bian)緣的(de)空間(jian)關系(xi)逐漸形成，市(shi)中心(xin)不僅僅是單(dan)純的(de)地(di)理(li)意義，也(ye)成為財(cai)富和(he)地(di)位的(de)表征(zheng)。比如(ru)，曾(ceng)經流(liu)行過的(de)“上(shang)(shang)只角(jiao)”“下只角(jiao)”這樣的(de)空間(jian)價值標準；比如(ru)，即(ji)使都是中心(xin)地(di)段，仍(reng)舊(jiu)還(huan)有逼(bi)仄弄(nong)堂與高(gao)級公(gong)寓、花園洋(yang)房的(de)天壤之別。

　　在(zai)海派文學作品中(zhong)，因(yin)地理(li)(li)位置不同帶來的(de)(de)不同人(ren)物(wu)“說明”十分普遍。比如王安憶的(de)(de)《長恨歌》、金(jin)宇澄的(de)(de)《繁花(hua)(hua)》，幾乎對(dui)所有(you)(you)(you)小(xiao)說人(ren)物(wu)的(de)(de)城市地理(li)(li)位置和(he)居住空間都有(you)(you)(you)著詳盡的(de)(de)說明。《長恨歌》中(zhong)的(de)(de)王琦(qi)瑤，典型的(de)(de)弄(nong)堂(tang)女(nv)兒，一生(sheng)從弄(nong)堂(tang)到愛麗絲公(gong)寓(yu)、鄔橋(qiao)再(zai)回平安里；長腳(jiao)，住于上海西(xi)南角某處20世(shi)紀70年代的(de)(de)工房(fang)。再(zai)看《繁花(hua)(hua)》中(zhong)的(de)(de)滬(hu)生(sheng)，先住茂名路(lu)(lu)洋房(fang)，后(hou)搬到石門路(lu)(lu)拉德(de)公(gong)寓(yu)；小(xiao)毛家(jia)住滬(hu)西(xi)大自鳴鐘弄(nong)堂(tang)三層閣。有(you)(you)(you)意(yi)思的(de)(de)是，小(xiao)說中(zhong)有(you)(you)(you)些次要人(ren)物(wu)無名無姓，直接以地名和(he)職(zhi)業來稱(cheng)呼，梅瑞的(de)(de)丈夫(fu)(fu)北四川(chuan)路(lu)(lu)男人(ren)，阿寶的(de)(de)小(xiao)姨夫(fu)(fu)虹(hong)口戶(hu)籍(ji)警察。程(cheng)乃(nai)珊作品《藍(lan)屋》中(zhong)，鋼鐵大王的(de)(de)孫子顧傳(chuan)輝熱切地渴望著藍(lan)屋，對(dui)他(ta)來說，里面(mian)的(de)(de)高檔(dang)家(jia)具、裝飾(shi)藝術、水電(dian)設備都代表著一種(zhong)生(sheng)活方式，甚至(zhi)因(yin)此厭惡父母獨立門戶(hu)后(hou)打拼出來的(de)(de)石庫門弄(nong)堂(tang)的(de)(de)家(jia)。

　　空(kong)間(jian)標(biao)識(shi)是(shi)(shi)(shi)塑造人(ren)物(wu)的(de)(de)有效方法，也是(shi)(shi)(shi)說明人(ren)物(wu)行(xing)(xing)為(wei)動機(ji)的(de)(de)重要依據。所以(yi)，《長恨歌(ge)》中(zhong)(zhong)王琦瑤對于愛麗絲公寓的(de)(de)向往(wang)眷戀(lian)，是(shi)(shi)(shi)有她的(de)(de)理由的(de)(de)。揮金如土(tu)的(de)(de)長腳(jiao)何以(yi)起了(le)殺心(xin)，也是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)從空(kong)間(jian)中(zhong)(zhong)找到一(yi)些(xie)(xie)緣由的(de)(de)，畢(bi)竟他白天出(chu)入高檔場所而夜(ye)晚的(de)(de)歸宿“就好像一(yi)個蟲(chong)子在(zai)墓穴間(jian)穿行(xing)(xing)”。此外(wai)，人(ren)物(wu)空(kong)間(jian)的(de)(de)位置變(bian)化，也在(zai)一(yi)些(xie)(xie)文學作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)成(cheng)(cheng)為(wei)體現(xian)人(ren)物(wu)命運(yun)和處境變(bian)化的(de)(de)一(yi)個重要側面。王琦瑤一(yi)生從弄堂輾(zhan)轉，最后再回弄堂，正是(shi)(shi)(shi)其跌宕(dang)起伏命運(yun)的(de)(de)路(lu)徑。這(zhe)些(xie)(xie)具(ju)體的(de)(de)城市空(kong)間(jian)的(de)(de)轉換，幾(ji)乎成(cheng)(cheng)了(le)小說人(ren)物(wu)命運(yun)的(de)(de)外(wai)在(zai)標(biao)注。

　　私人與公共的空間意識 

　　私人空間(jian)承載著(zhu)人們深(shen)刻的(de)個(ge)體(ti)記憶，它既是空間(jian)的(de)，也是時(shi)間(jian)的(de)——如巴赫金所謂的(de)“藝術時(shi)空體(ti)”。

　　王琦(qi)瑤從(cong)鄔橋回到上(shang)海的(de)(de)(de)平(ping)安里，租的(de)(de)(de)房間(jian)雜亂不堪，但都(dou)召(zhao)喚(huan)起她的(de)(de)(de)弄堂記憶：夾了油(you)煙和泔水的(de)(de)(de)氣味，這其實才(cai)是上(shang)海芯子里的(de)(de)(de)氣味；桂花(hua)糖(tang)粥(zhou)的(de)(de)(de)香(xiang)味都(dou)是舊(jiu)相(xiang)識；窗簾也(ye)是舊(jiu)的(de)(de)(de)，遮著熟知的(de)(de)(de)夜晚。《繁花(hua)》中，“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(ge)人從(cong)假三層爬上(shang)屋頂，瓦(wa)片溫熱(re)，眼里是半個(ge)盧灣區……是阿寶永遠的(de)(de)(de)記憶。”這段回憶性的(de)(de)(de)文字營造了一個(ge)時(shi)空的(de)(de)(de)夢境，溫熱(re)瓦(wa)片仿(fang)佛(fo)觸手可及，實則(ze)物是人非(fei)遙不可追。借用(yong)《空間(jian)詩學》的(de)(de)(de)表達(da)，所有(you)的(de)(de)(de)藏身處，所有(you)的(de)(de)(de)臥(wo)室(shi)，都(dou)有(you)共同(tong)的(de)(de)(de)夢境價值。

　　弄堂(tang)，曾是(shi)上海市民(min)漫(man)長時間(jian)(jian)(jian)里(li)(li)一(yi)種主(zhu)要居(ju)(ju)住形(xing)式。弄堂(tang)結構(gou)緊(jin)密、空(kong)間(jian)(jian)(jian)逼仄(ze)，家宅的(de)私(si)人(ren)空(kong)間(jian)(jian)(jian)與鄰里(li)(li)之間(jian)(jian)(jian)的(de)公(gong)共空(kong)間(jian)(jian)(jian)不易截然區分，由此既產生(sheng)了守望相(xiang)助的(de)鄰里(li)(li)關系，也產生(sheng)了偷聽、窺(kui)視和傳播家長里(li)(li)短(duan)的(de)陋(lou)習(xi)。因居(ju)(ju)住空(kong)間(jian)(jian)(jian)導(dao)致個體與家庭、鄰里(li)(li)等社會關系之間(jian)(jian)(jian)的(de)戲劇(ju)沖突，可(ke)以說是(shi)海派小說的(de)一(yi)個重要特征。

　　在文學作品中，空間(jian)不再是(shi)背景，而是(shi)小(xiao)說的(de)(de)結構性(xing)因素，因為(wei)空間(jian)產生(sheng)了人(ren)物(wu)之間(jian)的(de)(de)矛盾沖突和各種社會(hui)關系。王承志的(de)(de)小(xiao)說《同和里(li)》，被評價為(wei)“《繁(fan)花》之后(hou)再現弄(nong)堂(tang)小(xiao)說”。一(yi)條弄(nong)堂(tang)，一(yi)對父子，幾戶(hu)(hu)人(ren)家(jia)……無足輕重的(de)(de)小(xiao)人(ren)物(wu)們譜寫(xie)了20世(shi)紀60年代(dai)的(de)(de)一(yi)段上(shang)海弄(nong)堂(tang)故事。在他(ta)們的(de)(de)弄(nong)堂(tang)生(sheng)活里(li)，孩子王“大(da)耳朵”被爸爸鞋(xie)匠鞋(xie)楦(xuan)敲頭的(de)(de)時候，隔壁的(de)(de)毛頭和妹妹就開始計(ji)數(shu)。徐策的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說《魔都》，以(yi)蘇州河邊曾有“亞洲第一(yi)公寓”之稱的(de)(de)河濱(bin)大(da)樓為(wei)故事的(de)(de)敘述場景。其中寫(xie)道，女(nv)主人(ren)公嬌鸝在丈夫去(qu)世(shi)后(hou)對小(xiao)叔子祖鴻(hong)愛情的(de)(de)拒斥，很(hen)大(da)程度上(shang)是(shi)擔心鄰居的(de)(de)目光，“長(chang)長(chang)的(de)(de)甬道上(shang)船艙樣(yang)排著一(yi)戶(hu)(hu)戶(hu)(hu)人(ren)家(jia)，家(jia)家(jia)戶(hu)(hu)戶(hu)(hu)大(da)門洞開，好像(xiang)有無數(shu)雙眼睛箭鏃般飛(fei)射而來”。于是(shi)，兩人(ren)的(de)(de)第一(yi)次約(yue)會(hui)選(xuan)擇了離家(jia)很(hen)遠的(de)(de)西郊公園，一(yi)個(ge)公共社會(hui)空間(jian)反(fan)而給予兩人(ren)壓抑的(de)(de)情感(gan)釋放(fang)的(de)(de)機會(hui)。

　　城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)公共空間(jian)更多(duo)地承載了(le)(le)人(ren)們的(de)集(ji)體記憶。不同歷史時(shi)期的(de)城(cheng)(cheng)市(shi)發展規劃，決定了(le)(le)不同時(shi)期城(cheng)(cheng)市(shi)空間(jian)和城(cheng)(cheng)市(shi)景觀，一(yi)代(dai)人(ren)有一(yi)代(dai)人(ren)對城(cheng)(cheng)市(shi)空間(jian)和潮流風尚(shang)的(de)集(ji)體記憶。例如，《長(chang)恨(hen)歌(ge)》里王(wang)(wang)琦瑤的(de)上(shang)海(hai)灘和十里洋場，在(zai)她女兒(er)薇(wei)薇(wei)的(de)時(shi)代(dai)早已淡化了(le)(le)蹤跡。有軌(gui)電(dian)車的(de)聲音沒有了(le)(le)，馬(ma)路上(shang)鐵軌(gui)拆(chai)除了(le)(le)，南京(jing)路楠木地磚(zhuan)變成了(le)(le)水泥……這些城(cheng)(cheng)市(shi)景觀的(de)變化，也(ye)暗合著(zhu)兩代(dai)人(ren)的(de)變化。時(shi)代(dai)已經不屬于王(wang)(wang)琦瑤那個“上(shang)海(hai)小姐”的(de)時(shi)代(dai)了(le)(le)，而女兒(er)薇(wei)薇(wei)追逐著(zhu)這個時(shi)代(dai)的(de)潮流，覺得生逢其時(shi)。

　　城(cheng)市(shi)(shi)與人的變化，在《繁花》中更是有(you)了直觀(guan)的表(biao)述(shu)。即以(yi)插圖(tu)這種形式記(ji)錄作者(zhe)記(ji)憶中城(cheng)市(shi)(shi)空間的變遷：國泰電影院的椅座設計、錦江大(da)酒店(dian)街(jie)角40年間的變遷圖(tu)、淮海路國營舊貨(huo)商(shang)店(dian)、20世(shi)紀(ji)70年代滬西工廠地(di)圖(tu)……這些城(cheng)市(shi)(shi)公共空間，在小說中以(yi)一種有(you)溫(wen)度的形式再現(xian)給讀者(zhe)。

　　卡爾(er)維諾在《看不見的(de)城市》中說道：“城市就像(xiang)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)海(hai)綿，吸汲著這些不斷涌流的(de)記憶(yi)潮水，并且(qie)隨之膨(peng)脹著……然(ran)而，城市不會(hui)泄露(lu)自己(ji)的(de)過去，只會(hui)把(ba)它(ta)像(xiang)手(shou)紋(wen)一(yi)(yi)(yi)樣藏起來，它(ta)被寫在街(jie)巷的(de)角(jiao)落、窗格的(de)護欄、樓(lou)梯的(de)扶手(shou)、避(bi)雷(lei)的(de)天線和旗桿(gan)上，每一(yi)(yi)(yi)道印記都是抓撓(nao)、鋸銼、刻(ke)鑿、猛擊留(liu)下的(de)痕跡。”

　　變動與靜止的空間意識 

　　城市空間的變動(dong)是(shi)絕對(dui)的，靜止是(shi)相對(dui)而言的。

　　有相當一(yi)部分作家在自己的(de)(de)作品中(zhong)表達出(chu)了人(ren)們對城(cheng)市(shi)空間(jian)變動(dong)過快而(er)產生(sheng)的(de)(de)陌生(sheng)和(he)疏離感(gan)。作家唐穎在其“雙城(cheng)系列”《阿(a)飛街(jie)(jie)女生(sheng)》《初夜》《另一(yi)座城(cheng)》3部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)中(zhong)，故事背景都主要是(shi)她(ta)成(cheng)長(chang)的(de)(de)街(jie)(jie)區“阿(a)飛街(jie)(jie)”——南昌路。《阿(a)飛街(jie)(jie)女生(sheng)》中(zhong)，小(xiao)說(shuo)人(ren)物蕭永紅住在“阿(a)飛街(jie)(jie)”尾(wei)與直馬路相交的(de)(de)拐角(jiao)上，在一(yi)次大規模的(de)(de)市(shi)政拆(chai)遷建設中(zhong)，她(ta)家的(de)(de)舊址(zhi)上很快便豎立起一(yi)棟著名的(de)(de)購物大廈，而(er)地(di)(di)(di)下室則成(cheng)了地(di)(di)(di)鐵站(zhan)。“那(nei)時阿(a)飛街(jie)(jie)所有面街(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)樓人(ren)家都變成(cheng)了店鋪，轉角(jiao)造起了高(gao)樓，車(che)輛(liang)川流(liu)不息，大卡(ka)車(che)野蠻地(di)(di)(di)嘶鳴。就像(xiang)海明威描述(shu)的(de)(de)那(nei)樣(yang)，原來(lai)是(shi)樹(shu)林(lin)的(de)(de)地(di)(di)(di)方只剩下殘樁、枯干(gan)的(de)(de)樹(shu)梢、樹(shu)枝。你回不去了，他的(de)(de)童年之鄉不復存在，而(er)他又(you)不屬(shu)于任何地(di)(di)(di)方。”隨著一(yi)輪輪的(de)(de)城(cheng)市(shi)改造和(he)拆(chai)遷，人(ren)們需要不斷重新認識這座城(cheng)市(shi)。

　　《繁花》的開(kai)頭(tou)特別(bie)精彩，幾筆營造出(chu)了20世(shi)紀60年代(dai)(dai)和80年代(dai)(dai)兩個時(shi)空(kong)，“頭(tou)伸出(chu)老虎窗，啊夜(ye)，層層疊疊屋頂，‘本灘(tan)’的哭腔，霓虹(hong)養(yang)眼，骨碌碌轉光珠，軟(ruan)紅十丈，萬花如海。六(liu)十年代(dai)(dai)廣播……風里一絲絲蘇(su)州河潮氣……對面(mian)有了新(xin)房客了，窗口掛的小(xiao)衣裳……”“八十年代(dai)(dai)，上海人(ren)聰明，新(xin)開(kai)小(xiao)飯店(dian)，挖地三尺，店(dian)面(mian)多(duo)一層，閣樓(lou)延伸……進(jin)賢(xian)路也是一樣，進(jin)店(dian)不便抬頭(tou)，欄桿里幾條玉腿，或豐(feng)子愷所謂‘肉腿’高懸……”通過兩個時(shi)空(kong)交(jiao)叉并置讓整部小(xiao)說時(shi)空(kong)疊加(jia)膨脹，意味無窮。

　　小說(shuo)(shuo)中(zhong)靜止的(de)(de)時空(kong)(kong)多半是(shi)(shi)有(you)特(te)殊(shu)象(xiang)征意(yi)味的(de)(de)，多為(wei)人物的(de)(de)心理(li)空(kong)(kong)間層面。王琦瑤對于改(gai)革開放后上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)商(shang)業復興景觀有(you)自(zi)己的(de)(de)評價，但她(ta)(ta)也(ye)找到了其中(zhong)不變的(de)(de)城市氣氛(fen)。去紅房子西餐館的(de)(de)路上(shang)(shang)(shang)，“這(zhe)一條茂名路也(ye)是(shi)(shi)鐵打的(de)(de)歲月(yue)，那(nei)兩側(ce)的(de)(de)懸鈴木，幾乎可(ke)(ke)(ke)以攜手，法國式的(de)(de)建(jian)筑，雖有(you)些滄桑，基本卻本意(yi)未改(gai)……這(zhe)一路可(ke)(ke)(ke)真是(shi)(shi)永遠的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海(hai)心，那(nei)天光(guang)也(ye)是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)海(hai)心……這(zhe)街角可(ke)(ke)(ke)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)這(zhe)城市的(de)(de)羅曼蒂克(ke)之最(zui)，把那(nei)羅曼蒂克(ke)打碎了，殘片也(ye)積在這(zhe)里。”王琦瑤身上(shang)(shang)(shang)保留著那(nei)個時代的(de)(de)審美經驗和生活方式。作為(wei)城市歷史(shi)的(de)(de)親(qin)歷者，“上(shang)(shang)(shang)海(hai)小姐”的(de)(de)傳奇主(zhu)角，她(ta)(ta)所迷(mi)戀的(de)(de)時空(kong)(kong)其實是(shi)(shi)她(ta)(ta)人生中(zhong)最(zui)美好(hao)的(de)(de)瞬(shun)間。

　　上(shang)海(hai)城市的生長蓬蓬勃勃，上(shang)海(hai)的城市空(kong)間(jian)仍在不斷重組，空(kong)間(jian)意識或許可(ke)以作為(wei)一(yi)種解讀海(hai)派小(xiao)說(shuo)的方法。正如卡(ka)爾維諾所說(shuo)，“我可(ke)以告訴你，高低起伏的街道(dao)有(you)多少(shao)級臺階，拱廊的弧形有(you)多少(shao)度，屋頂(ding)上(shang)鋪的是(shi)(shi)怎樣(yang)的鋅片；但是(shi)(shi)，這其實等于什(shen)么(me)都沒有(you)告訴你。構(gou)成這個城市的不是(shi)(shi)這些，而(er)是(shi)(shi)她(ta)的空(kong)間(jian)面積(ji)與(yu)歷史(shi)事件之(zhi)間(jian)的關(guan)系(xi)”。

　　胡笛