梁平：在與時間和(he)解(jie)的田園勞作

　　梁平的第12部詩集《時間筆記》

　　記者蔣藍與梁平合影

　　中韓雙語版《長翅膀的耳朵》

　　中英雙語版《嘴唇開花》

　　英文版詩集《嘴唇開花》

　　韓文版詩集《長翅膀的耳朵》封面

　　嘉賓

　　梁平，當代詩人、作家(jia)(jia)。主(zhu)編(bian)過《紅(hong)巖》《星(xing)星(xing)》，《草堂(tang)》《青年作家(jia)(jia)》主(zhu)編(bian)。著(zhu)有詩集《家(jia)(jia)譜》等(deng)12部(bu)、詩歌評(ping)論(lun)集《閱讀的姿勢》、散文(wen)隨(sui)筆集《子在川(chuan)上曰(yue)》和長篇小(xiao)說《朝天門》。詩歌作品(pin)譯介到英、美、法、德(de)、韓(han)、日(ri)本、波蘭(lan)、保加利亞(ya)、俄羅斯等(deng)國(guo)。獲第二屆中(zhong)華圖書特別獎、十月(yue)文(wen)學獎、四(si)(si)川(chuan)文(wen)學獎、巴蜀文(wen)藝(yi)獎金獎等(deng)。現為中(zhong)國(guo)作家(jia)(jia)協會(hui)(hui)全(quan)委(wei)會(hui)(hui)委(wei)員、中(zhong)國(guo)作家(jia)(jia)協會(hui)(hui)詩歌委(wei)員會(hui)(hui)副主(zhu)任、四(si)(si)川(chuan)省(sheng)作家(jia)(jia)協會(hui)(hui)副主(zhu)席(xi)、成都市文(wen)學藝(yi)術界聯合會(hui)(hui)主(zhu)席(xi)、四(si)(si)川(chuan)大學中(zhong)國(guo)詩歌研究院院長。

　　4月(yue)，詩(shi)人梁平的第(di)12部詩(shi)集(ji)《時間筆記》，英文及中英雙語(yu)版(ban)詩(shi)集(ji)《嘴(zui)唇開(kai)花》，韓語(yu)及中韓雙語(yu)版(ban)詩(shi)集(ji)《長(chang)翅膀的耳朵》相繼(ji)面(mian)世。

　　梁平用充滿智(zhi)慧的治療型話(hua)語，傳記經驗的敘(xu)述，心理(li)分析式的個人歷史，尋找到一(yi)條平復焦(jiao)慮和隔閡的詩學途徑。

　　對話

　　放棄，而(er)后與(yu)萬物達成和解

　　我是(shi)我自己的反方向，

　　所以面對你就是一個問題(ti)。

　　你的名(ming)字(zi)和根底，你的小道具(ju)，

　　比熟悉的我自(zi)己，更明了(le)。

　　——《我(wo)是(shi)我(wo)自(zi)己的反方向》

　　記者（以下簡(jian)稱(cheng)記）：詩歌批(pi)評(ping)家耿占春指(zhi)出(chu)，你的(de)(de)寫作在(zai)“‘大我’與(yu)‘小我’之間(jian)構成(cheng)血與(yu)肉的(de)(de)關聯，在(zai)人與(yu)人、人與(yu)自然和社會(hui)的(de)(de)各種沖突與(yu)隔閡中達(da)成(cheng)和解……《時間(jian)筆記》就是心路筆記，它的(de)(de)所(suo)指(zhi)、能指(zhi)又(you)絕不是簡(jian)單(dan)的(de)(de)個人履歷，而是更(geng)深(shen)刻地揭(jie)示了(le)作為社會(hui)里(li)的(de)(de)‘個人’繁復(fu)的(de)(de)內心狀態。”要與(yu)萬(wan)物(wu)達(da)成(cheng)和解，既是放棄，更(geng)是胸(xiong)懷。

　　梁平（以下(xia)簡(jian)稱(cheng)梁）：放(fang)(fang)棄(qi)(qi)是(shi)一種人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)大(da)(da)境界。我們(men)與(yu)(yu)生(sheng)(sheng)俱來就(jiu)(jiu)與(yu)(yu)很多誤(wu)會(hui)甚至敵(di)意相(xiang)伴。人(ren)與(yu)(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)(yu)社會(hui)、人(ren)與(yu)(yu)自然(ran)之間會(hui)產生(sheng)(sheng)隔(ge)膜與(yu)(yu)敵(di)意，很多人(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)在誤(wu)解(jie)(jie)中走(zou)完(wan)自己一生(sheng)(sheng)的(de)(de)，真是(shi)百口難(nan)辯(bian)，一說就(jiu)(jiu)錯(cuo)……如何去(qu)消(xiao)泯隔(ge)閡、消(xiao)除敵(di)意？不是(shi)每個人(ren)都能做(zuo)到的(de)(de)，也(ye)不是(shi)想做(zuo)就(jiu)(jiu)能做(zuo)到的(de)(de)。我的(de)(de)經歷(li)可謂坎坷豐富，回(hui)望走(zou)過的(de)(de)路，我彎下(xia)腰來撫摸自己的(de)(de)腳掌和大(da)(da)地(di)，深(shen)深(shen)體會(hui)到，要達成(cheng)與(yu)(yu)萬物的(de)(de)和解(jie)(jie)，首先就(jiu)(jiu)要學(xue)會(hui)放(fang)(fang)棄(qi)(qi)。放(fang)(fang)棄(qi)(qi)一切(qie)過眼云(yun)煙(yan)，放(fang)(fang)棄(qi)(qi)算計，放(fang)(fang)棄(qi)(qi)前怕狼后怕虎，放(fang)(fang)棄(qi)(qi)患得患失，放(fang)(fang)棄(qi)(qi)燈紅酒綠，放(fang)(fang)棄(qi)(qi)“小(xiao)我”。要像(xiang)赤子那樣回(hui)到人(ren)與(yu)(yu)事當中，去(qu)接(jie)續我們(men)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)。

　　記(ji)：讀完《時(shi)間(jian)筆記(ji)》，我不(bu)禁想起李白(bai)所言“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠(cui)微”……你(ni)寫有“隨心所欲(yu)、所不(bu)欲(yu)。是(shi)為(wei)記(ji)”等體(ti)會，通過(guo)詩歌(ge)昭示(shi)了人之(zhi)所欲(yu)和不(bu)欲(yu)……

　　梁：我的(de)(de)這(zhe)本詩集是(shi)在對生(sheng)命的(de)(de)實踐中給自己判斷，哪(na)些該做，哪(na)些不(bu)該做，要記住或忘(wang)記等等，都需(xu)要自己給一個界定。人生(sheng)需(xu)要一種(zhong)豁達(da)，不(bu)能(neng)斤斤計(ji)較，所(suo)以我才說，人生(sheng)能(neng)夠“淡然”，是(shi)一種(zhong)很高的(de)(de)境界，至少是(shi)我心向往之的(de)(de)境界。心態淡然下(xia)來，對所(suo)有(you)事情沒必要去爭，這(zhe)種(zhong)心態也(ye)是(shi)我最(zui)近(jin)幾年的(de)(de)寫作立場。

　　記：其實，在你(ni)的眾多“放棄”之中，蘊含著你(ni)“不變”的執著。

　　梁：對(dui)(dui)！“放(fang)棄”并非意味著對(dui)(dui)一(yi)切(qie)的(de)妥(tuo)協。自(zi)我辨(bian)認(ren)、自(zi)我確認(ren)、自(zi)我懷疑和自(zi)我辯(bian)難，目的(de)都(dou)是(shi)進一(yi)步認(ren)識自(zi)己(ji)，認(ren)識自(zi)己(ji)與社(she)會、與歷史的(de)深切(qie)關系(xi)，讓自(zi)己(ji)成為時(shi)代的(de)優良導體，讓自(zi)己(ji)成為時(shi)間(jian)流淌(tang)的(de)組成部分。如(ru)此，我們才能朝向自(zi)由，徹(che)底(di)回到寫作，回到生命之河(he)。正(zheng)是(shi)具有這樣的(de)觀點，我發(fa)現這一(yi)調(diao)整反而打開了一(yi)個更(geng)(geng)廣大(da)、更(geng)(geng)幽(you)微(wei)的(de)空(kong)間(jian)……所以在我眼前，是(shi)一(yi)片和諧的(de)、我可以安心勞作的(de)田園。

　　慢下(xia)來，看天(tian)天(tian)藍，看云云白

　　鏡(jing)子面前我看不見自己，

　　別人的眼睛里我看不(bu)見自己，

　　我是我自己的錯覺。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：1980年代后期以來，你的(de)(de)寫作放棄了意(yi)象堆積(ji)，回到(dao)提煉生活話(hua)語為(wei)詩的(de)(de)煉金術。而且你的(de)(de)意(yi)緒(xu)往(wang)往(wang)具有(you)一種出人預料的(de)(de)拐彎，具有(you)一種明顯的(de)(de)智慧性。

　　梁：一(yi)個真正優秀的(de)詩人，他的(de)寫作(zuo)必(bi)須和時代發生關(guan)系(xi)，和老百姓、日常生活發生關(guan)系(xi)，一(yi)定要(yao)找到一(yi)個精神依托，也就是要(yao)找到“根”，要(yao)說人話(hua)。我覺得(de)把(ba)詩歌寫得(de)花枝亂(luan)顫卻脫離現實的(de)都(dou)是在(zai)“賣假藥”。

　　讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)慢下來，慢到(dao)(dao)可以發現(xian)鏡子里(li)的自(zi)(zi)己(ji)(ji)陌(mo)生(sheng)化(hua)，慢到(dao)(dao)鏡子里(li)的自(zi)(zi)己(ji)(ji)產生(sheng)親和力。慢到(dao)(dao)可以聽(ting)見事物(wu)的脈(mo)動(dong)。《時間筆(bi)記》里(li)收錄了我的新作《我是我自(zi)(zi)己(ji)(ji)的反方向》就(jiu)是這(zhe)一(yi)心境的描(miao)寫。

　　記(ji)：這(zhe)首詩充滿了自我拷問，是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)與鏡像的(de)(de)(de)對話(hua)，在(zai)正與反、明與暗的(de)(de)(de)互(hu)嵌、挪移過(guo)程里，去發現(xian)陌生(sheng)化(hua)的(de)(de)(de)自己。你洞悉(xi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)百態，書寫人(ren)(ren)(ren)間煙火，為(wei)人(ren)(ren)(ren)們昭示(shi)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)精彩的(de)(de)(de)獨特發現(xian)。我不禁想起法國哲學家西蒙娜·薇依的(de)(de)(de)話(hua)：“為(wei)使一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)藝(yi)術作品能永久(jiu)被人(ren)(ren)(ren)們欣賞，為(wei)使愛(ai)、友(you)誼能持(chi)續(xu)整個(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)，為(wei)使人(ren)(ren)(ren)類(lei)條件的(de)(de)(de)觀念歷經滄桑(sang)、經過(guo)萬千體驗仍保持(chi)不變，必須(xu)要(yao)有從天的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)降臨的(de)(de)(de)啟示(shi)。”

　　梁：“從天的(de)(de)另一(yi)邊降臨”，說得真(zhen)好啊。我(wo)當勉力為(wei)之。我(wo)以前每年大約(yue)寫30首詩，現在進一(yi)步慢下(xia)來，盡管我(wo)眼中的(de)(de)萬物均(jun)可入詩。但我(wo)必須克服慣性寫作(zuo)的(de)(de)態(tai)勢，關注難度，關注陌生，挑(tiao)戰自我(wo)。《時間筆記》收錄的(de)(de)三輯作(zuo)品(pin)一(yi)共(gong)150首詩，起碼有五分之四的(de)(de)新作(zuo)是在這(zhe)一(yi)挑(tiao)戰自我(wo)的(de)(de)狀態(tai)下(xia)完成的(de)(de)。

　　我(wo)曾(ceng)說“看天天藍，看云云白(bai)”，涌動在(zai)我(wo)詩歌氣(qi)(qi)場的(de)(de)(de)那個“巨大的(de)(de)(de)正常(chang)的(de)(de)(de)世界”的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息，以及(ji)顯現其中的(de)(de)(de)、看似平淡(dan)無奇的(de)(de)(de)“正常(chang)性”，似乎構(gou)成(cheng)了對這個時代的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種反諷。比如，在(zai)談及(ji)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)時，我(wo)曾(ceng)總結：首先要做一(yi)(yi)個好(hao)人(ren)(ren)。做一(yi)(yi)個活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，才(cai)會寫出活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)詩。七情(qing)六欲都有(you)，喜怒(nu)哀樂都有(you)，形(xing)而上與形(xing)而下(xia)都有(you)，這樣(yang)寫出來(lai)的(de)(de)(de)詩才(cai)具備人(ren)(ren)間(jian)煙火氣(qi)(qi)。千萬不要裝(zhuang)扮自(zi)(zi)己(ji)，不要裝(zhuang)神弄鬼、故作(zuo)(zuo)高深。一(yi)(yi)個詩人(ren)(ren)一(yi)(yi)定不要有(you)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)幻覺，不要自(zi)(zi)戀，不要自(zi)(zi)負，這就是(shi)我(wo)一(yi)(yi)直(zhi)強(qiang)調的(de)(de)(de)學(xue)會欣賞別(bie)人(ren)(ren)，尊重(zhong)別(bie)人(ren)(ren)。慢下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，才(cai)會去接近這樣(yang)的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息。

　　詩有(you)聲(sheng)音(yin)，你聽到了嗎

　　跟自(zi)己一天(tian)比一天(tian)多了隔閡，

　　跟自己一次又一次發生(sheng)沖突。

　　我需要從另一個方向，

　　找回自己。

　　——《我是我自(zi)己的(de)反方向》

　　記：我注意到，《時間筆(bi)記》里的(de)作品，選擇的(de)幾乎(hu)都是看似很普通的(de)題(ti)材，但你道出了不普通的(de)辨認過程以及結果。

　　梁：如何從很小(xiao)的(de)(de)切(qie)口(kou)進入事物內部(bu)，將(jiang)事物的(de)(de)秘密徹(che)底掏取出來(lai)，并讓(rang)它(ta)們成(cheng)為生活本質(zhi)的(de)(de)有機(ji)組成(cheng)部(bu)分，一直(zhi)是(shi)詩歌寫(xie)作(zuo)的(de)(de)一大難(nan)題。我把眼光(guang)收斂回(hui)來(lai)，遠離那種“大詞寫(xie)作(zuo)”，因(yin)為切(qie)口(kou)小(xiao)而變得無(wu)孔不入。這是(shi)一種充(chong)滿發現的(de)(de)寫(xie)作(zuo)，是(shi)無(wu)壓力(li)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)，也是(shi)思想(xiang)推動自己的(de)(de)充(chong)滿發現的(de)(de)寫(xie)作(zuo)。

　　我(wo)的(de)(de)寫作(zuo)有一(yi)種精(jing)神向度，就是要找到自己的(de)(de)“根(gen)”。我(wo)的(de)(de)“根(gen)”與現實密切相關，我(wo)不太喜歡寫與現實毫(hao)無關聯的(de)(de)東西。在寫作(zuo)中(zhong)去體現人間的(de)(de)煙火(huo)味，是我(wo)一(yi)直(zhi)以(yi)來堅持的(de)(de)寫作(zuo)方向。

　　記：你(ni)歷來反感(gan)依靠靈感(gan)的寫作……

　　梁：進入中年后，發現靠靈感(gan)寫作(zuo)明顯(xian)是(shi)一(yi)個(ge)偽命(ming)題。一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)生(sheng)(sheng)命(ming)長短，與他(ta)的(de)(de)(de)(de)閱讀廣(guang)度(du)(du)、思想(xiang)深度(du)(du)成正比。寫作(zuo)應該是(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)體驗，是(shi)對經歷提純而成為經驗的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中，任何一(yi)首詩里必須要看到自己的(de)(de)(de)(de)蹤跡，希望我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)次寫作(zuo)，都是(shi)“我(wo)(wo)(wo)在(zai)”，也(ye)就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)感(gan)受，我(wo)(wo)(wo)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)體驗。而我(wo)(wo)(wo)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”，并(bing)不(bu)局限于個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，而是(shi)與社會、世(shi)界(jie)、大(da)自然發生(sheng)(sheng)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”，是(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，自然的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)，社會的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)！以(yi)前我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)詩歌中，“我(wo)(wo)(wo)在(zai)”沒(mei)有那么明確，最近兩三年當我(wo)(wo)(wo)鎖定了人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)，也(ye)就(jiu)有一(yi)種(zhong)更強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)、匍匐大(da)地、行(xing)走大(da)地的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)激情。

　　記：你一再強調(diao)“寫(xie)作的(de)氣息(xi)”，能(neng)否(fou)詳談一下。

　　梁：你(ni)會發現(xian)，很多詩人的(de)(de)詩歌與他生(sheng)發的(de)(de)氣(qi)息并不吻合：比如一(yi)(yi)個歷來(lai)“反(fan)智”的(de)(de)詩人，怎(zen)么會寫出詠嘆(tan)知識(shi)與思(si)想的(de)(de)作品？即使出現(xian)了，也會讓(rang)人感到怪異。一(yi)(yi)個詩人的(de)(de)語(yu)(yu)感與他的(de)(de)精神向度會形(xing)成一(yi)(yi)種語(yu)(yu)境，那就是一(yi)(yi)種具有符碼意義(yi)的(de)(de)氣(qi)息。這種氣(qi)息會明(ming)顯(xian)區別(bie)于別(bie)人。詩有聲音(yin)。它(ta)的(de)(de)聲音(yin)耳朵是聽不到的(de)(de)，必須用心(xin)捕捉。

　　記(ji)：四川(chuan)是詩歌(ge)強省，你覺得四川(chuan)詩人的(de)最大群(qun)體特征是什(shen)么？

　　梁：四川詩人的(de)總體(ti)氣息具有機智、幽默、反(fan)諷的(de)優(you)勢，但“反(fan)智”又是他們(men)(men)的(de)某種征象。我(wo)們(men)(men)要(yao)(yao)努力回到(dao)文字本(ben)身，使用大眾熟悉的(de)字詞(ci)，賦予它奇特(te)的(de)語境(jing)，反(fan)而(er)可(ke)以(yi)讓(rang)這些字詞(ci)更(geng)加(jia)生動。我(wo)反(fan)復(fu)強調，一(yi)定要(yao)(yao)把詩人的(de)生命、思考和這個時代結(jie)合起來，要(yao)(yao)堅持說(shuo)“人話”。否(fou)則無(wu)論你寫得多好、寫得多么光鮮耀眼(yan)，最后可(ke)能都是無(wu)效寫作。

　　詩有光(guang)芒，源于人的力量(liang)

　　所謂格局，

　　就是放得下鮮花(hua)，

　　拿(na)得起滿世界的荊(jing)棘。

　　——《我是我自己的反(fan)方向》

　　記(ji)：《時間筆(bi)記(ji)》開創了(le)一種(zhong)“異質(zhi)”寫(xie)(xie)(xie)作：具有(you)清楚的(de)寫(xie)(xie)(xie)作整體性、寫(xie)(xie)(xie)作路(lu)徑的(de)確定性、明晰的(de)個人化(hua)的(de)語言豐富(fu)性。我認(ren)為(wei)，這三點(dian)是你新作展(zhan)示出的(de)寫(xie)(xie)(xie)作特征，并由此與當下的(de)詩歌寫(xie)(xie)(xie)作形成了(le)較(jiao)大的(de)反差。

　　梁：我特別注(zhu)重詩(shi)歌(ge)里(li)思(si)考的(de)(de)(de)“異(yi)質(zhi)”，注(zhu)意(yi)從尋常事物里(li)發現(xian)詩(shi)意(yi)、從反向思(si)考里(li)發現(xian)新意(yi)、從正與反的(de)(de)(de)悖(bei)論里(li)發現(xian)第三種(zhong)(zhong)視(shi)覺。疫情期(qi)間，我在寫作之余讀(du)了不(bu)少書，比如美國(guo)(guo)(guo)作家安妮(ni)·普露（《斷背山》的(de)(de)(de)作者），那種(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)干(gan)凈(jing)，那種(zhong)(zhong)粗糲與強力下的(de)(de)(de)干(gan)凈(jing)讓我心(xin)馳神往；讀(du)完12卷本的(de)(de)(de)《吳宓日記》，強烈感覺到早(zao)期(qi)知(zhi)識分子關(guan)心(xin)國(guo)(guo)(guo)家命運、獨無(wu)私人恩怨的(de)(de)(de)偉大氣(qi)息；讀(du)傳(chuan)記作家汪兆(zhao)謇的(de)(de)(de)《民國(guo)(guo)(guo)清(qing)流》，由此陷入冥思(si)，寫下幾萬字的(de)(de)(de)《早(zao)讀(du)筆記》，可視(shi)為《時間筆記》之外的(de)(de)(de)“沉思(si)錄”。反過(guo)來(lai)說，一個詩(shi)人缺(que)失(shi)對(dui)社(she)會(hui)、對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)深度思(si)索，就(jiu)不(bu)可能(neng)具有(you)整(zheng)體(ti)性寫作。

　　因為詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌是人(ren)的(de)(de)本質力量(liang)(liang)的(de)(de)高度體現，詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)光(guang)芒(mang)來(lai)自(zi)人(ren)的(de)(de)力量(liang)(liang)；詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)當厘定屬于自(zi)己的(de)(de)方向，掌控詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌之路(lu)，以達到“詩(shi)(shi)(shi)(shi)之語”與“人(ren)之語”的(de)(de)和諧統一。詩(shi)(shi)(shi)(shi)有光(guang)芒(mang)。它的(de)(de)光(guang)芒(mang)不是來(lai)自(zi)詞匯，而是詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)自(zi)身的(de)(de)力量(liang)(liang)。

　　記(ji)：如何評價《時間筆記(ji)》？

　　梁：我(wo)認(ren)為這是目前為止我(wo)最好的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。但我(wo)并不懷疑我(wo)還(huan)可以寫(xie)出更(geng)好的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。《時(shi)間(jian)筆(bi)記(ji)》第(di)一、二(er)輯(ji)是我(wo)最為滿意之作(zuo)(zuo)，因(yin)為它(ta)們真(zhen)實(shi)呈現了(le)我(wo)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)整體(ti)性。如美國(guo)詩(shi)人W·S·默溫所言(yan)，詩(shi)歌(ge)“與生命的(de)(de)(de)徹(che)底性相關，與徹(che)底實(shi)現一個人的(de)(de)(de)經驗(yan)相關，徹(che)底地實(shi)現它(ta)、表達它(ta)，讓(rang)它(ta)具有意義。”放在時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)長河里，《時(shi)間(jian)筆(bi)記(ji)》也(ye)是時(shi)間(jian)流(liu)過(guo)我(wo)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)而(er)留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)一個鏡像和擦痕，但愿這些(xie)文字能(neng)夠經受住時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)檢驗(yan)。

　　手記

　　2020年4月19日 成都

　　T·S·艾略特名詩《荒原》說：“四月(yue)是最殘忍的月(yue)份，哺育(yu)著丁香，在(zai)死去的土地上，混合著記憶和欲望(wang)，撥動著沉悶的根(gen)芽，在(zai)一陣(zhen)陣(zhen)春(chun)雨里……”

　　而(er)在(zai)(zai)這(zhe)個4月(yue)(yue)，“疫情”的(de)(de)尾聲(sheng)里，詩(shi)人梁平(ping)收獲了(le)屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)榮耀：花(hua)城出(chu)版(ban)(ban)(ban)社推(tui)出(chu)了(le)他(ta)的(de)(de)第12部詩(shi)集(ji)(ji)《時間筆記》，迅速贏得國(guo)內(nei)評論界的(de)(de)高度評價。就在(zai)(zai)4月(yue)(yue)，梁平(ping)的(de)(de)中(zhong)英文(wen)雙語(yu)(yu)版(ban)(ban)(ban)詩(shi)集(ji)(ji)《嘴唇(chun)開花(hua)》由四川人民出(chu)版(ban)(ban)(ban)社推(tui)出(chu)，中(zhong)韓文(wen)雙語(yu)(yu)版(ban)(ban)(ban)詩(shi)集(ji)(ji)《長翅膀(bang)的(de)(de)耳(er)朵》以及英語(yu)(yu)版(ban)(ban)(ban)詩(shi)集(ji)(ji)《Lips Bloom》、韓語(yu)(yu)版(ban)(ban)(ban)詩(shi)集(ji)(ji)《長翅膀(bang)的(de)(de)耳(er)朵》也(ye)相繼在(zai)(zai)國(guo)內(nei)外出(chu)版(ban)(ban)(ban)，他(ta)似乎在(zai)(zai)用“五(wu)子登科”的(de)(de)方式，在(zai)(zai)詩(shi)壇展示他(ta)獨特(te)而(er)豐富的(de)(de)造像。

　　這(zhe)日下午，三圣(sheng)鄉一座庭院(yuan)里，我和(he)梁平在樹蔭(yin)下品茶。風(feng)輕(qing)云淡、殘荷風(feng)雅，他坦言，有的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)集原計劃在去年(nian)(nian)和(he)今年(nian)(nian)年(nian)(nian)初出版，新冠疫(yi)情(qing)卻意(yi)外地引發詩(shi)(shi)(shi)集密集出版，這(zhe)讓他也始料不及(ji)。“這(zhe)些書是近些年(nian)(nian)我對(dui)人生的(de)(de)體(ti)會。寫詩(shi)(shi)(shi)四十余年(nian)(nian)來，我唯一想做的(de)(de)事就(jiu)是，拒絕膚淺和(he)妖艷(yan)，把(ba)詩(shi)(shi)(shi)寫進骨子里，讓詩(shi)(shi)(shi)歌擁(yong)有更(geng)多可能性。”

　　我們首先談到梁(liang)平(ping)(ping)的(de)(de)幾(ji)本外文(wen)版詩(shi)集。翻(fan)譯家(jia)是根(gen)據自(zi)己的(de)(de)喜愛，從梁(liang)平(ping)(ping)幾(ji)十年寫作(zuo)的(de)(de)作(zuo)品里精(jing)選、精(jing)譯而(er)成。“這些(xie)作(zuo)品都是短(duan)詩(shi)，包括(kuo)《時間筆記》也是短(duan)詩(shi)。這個情形可(ke)能(neng)(neng)近(jin)似(si)于(yu)小說，短(duan)篇小說可(ke)能(neng)(neng)最(zui)考驗作(zuo)家(jia)的(de)(de)功力。這是富(fu)于(yu)自(zi)我挑戰的(de)(de)寫作(zuo)，從某種程度上說，我與短(duan)詩(shi)較(jiao)上了(le)勁，我在這場空手(shou)入白刃的(de)(de)戰爭里，至(zhi)少沒有輸。”梁(liang)平(ping)(ping)堅定地說。

　　“這些(xie)外(wai)(wai)文版(ban)詩集走(zou)出國(guo)門(men)，有(you)時也需要緣分，比如要有(you)認同我(wo)(wo)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)外(wai)(wai)國(guo)知(zhi)音。中(zhong)英雙語版(ban)的(de)《嘴唇開(kai)花》，便是美國(guo)翻(fan)譯家金重先生翻(fan)譯的(de)短詩集錦，他(ta)自己(ji)選(xuan)擇的(de)譯作(zuo)(zuo)(zuo)，源于(yu)他(ta)自己(ji)的(de)個人喜(xi)(xi)愛。盡管英語翻(fan)譯詩作(zuo)(zuo)(zuo)我(wo)(wo)看不(bu)懂，但能(neng)在國(guo)外(wai)(wai)傳(chuan)播總是好(hao)事(shi)，包(bao)括此前一些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)品被譯介到英、美、法、德、韓等國(guo)，能(neng)讓更多外(wai)(wai)國(guo)人看到我(wo)(wo)們中(zhong)國(guo)詩人的(de)詩歌(ge)，甚至贏得國(guo)外(wai)(wai)朋(peng)友的(de)好(hao)評，我(wo)(wo)會有(you)情不(bu)自禁的(de)喜(xi)(xi)悅(yue)，并(bing)且(qie)堅(jian)定自己(ji)的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)初心。”

　　在(zai)我看來(lai)，梁平(ping)將(jiang)新作命(ming)(ming)名為《時(shi)(shi)間(jian)筆記》，鉛華盡褪卻又質地硬朗，恰恰具(ju)有波蘭大詩人米沃什一樣的(de)(de)(de)(de)雄心和經(jing)驗。梁平(ping)坦言：“我的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)與米沃什具(ju)有一些相似性。他曾(ceng)經(jing)指出‘思(si)考時(shi)(shi)間(jian)就是(shi)思(si)考人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)，而時(shi)(shi)間(jian)這個題目如此遼闊，思(si)考它就意味著在(zai)普遍的(de)(de)(de)(de)意義上進行思(si)考。那些區隔我們的(de)(de)(de)(de)因素——性別、種族、膚(fu)色、習俗、信仰以及觀念，相比于(yu)我們是(shi)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物這一事(shi)實是(shi)何其(qi)蒼白’。我深悟這樣的(de)(de)(de)(de)‘時(shi)(shi)間(jian)哲學’。時(shi)(shi)間(jian)對于(yu)一個人來(lai)說不再是(shi)履歷(li)表，《時(shi)(shi)間(jian)筆記》是(shi)有效(xiao)的(de)(de)(de)(de)精神狀(zhuang)態所留下的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)（生(sheng)命(ming)(ming)）刻痕(hen)。”

　　無論《時(shi)間筆記》還是自己的(de)外文版詩集，梁平(ping)說：“不管(guan)別(bie)的(de)詩人怎么寫，我堅持的(de)一個基本向度(du)就是：詩歌要說人話。”（記者 蔣藍/文 圖片由(you)受(shou)訪(fang)者提供）