《瓦爾登湖(hu)》寫了什么，使它成為不(bu)朽經典？

　　本文摘自《寧靜無價》 程虹　著 上海人民出版社

　　《瓦(wa)爾登湖(hu)》是以作者的(de)(de)(de)親身經歷(li)為樣(yang)板(ban)，教人們怎樣(yang)明(ming)智地生(sheng)(sheng)(sheng)活，鮮活地思考(kao)。梭羅對生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)追(zhui)求，可以用那幾個醒目的(de)(de)(de)大字(zi)“簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)、簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)、簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)”來(lai)概括(kuo)。他(ta)的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)放(fang)棄了幾乎(hu)所有的(de)(de)(de)物質追(zhui)求，成功地實(shi)現了他(ta)關于要生(sheng)(sheng)(sheng)活、而(er)不為謀生(sheng)(sheng)(sheng)所累的(de)(de)(de)目標。在(zai)日記中，梭羅對他(ta)的(de)(de)(de)簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)有明(ming)確的(de)(de)(de)解釋：“世(shi)上(shang)有兩種簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)，一種是近乎(hu)愚昧的(de)(de)(de)簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)，另(ling)一種是明(ming)智的(de)(de)(de)簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)。智者的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活方式，是外在(zai)簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)而(er)內涵(han)豐富。野(ye)人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活方式則(ze)是內外都簡(jian)樸(pu)(pu)(pu)。”

　　梭羅認為，一(yi)(yi)旦人(ren)(ren)們(men)(men)(men)繼(ji)承了(le)農場(chang)、房宅(zhai)、牲畜(chu)和(he)農具，他(ta)們(men)(men)(men)就成了(le)土(tu)地的奴隸，終日被物質生(sheng)活所累。愛默生(sheng)在(zai)(zai)(zai)《論自(zi)然(ran)》中(zhong)(zhong)指出(chu)：“為什(shen)么(me)我(wo)們(men)(men)(men)要(yao)在(zai)(zai)(zai)歷史的枯骨中(zhong)(zhong)摸索，或者偏(pian)要(yao)把一(yi)(yi)代活人(ren)(ren)套進陳腐的面具呢？今(jin)天的太(tai)陽依然(ran)光照人(ren)(ren)間……”梭羅則在(zai)(zai)(zai)《瓦爾登(deng)湖》中(zhong)(zhong)寫道：“為什(shen)么(me)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)一(yi)(yi)生(sheng)下來就開(kai)始(shi)挖掘他(ta)們(men)(men)(men)的墳(fen)墓(mu)呢？”“……讓(rang)我(wo)們(men)(men)(men)首(shou)先像自(zi)然(ran)那樣簡樸而健(jian)康，驅(qu)散(san)籠罩在(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)(men)額頭上(shang)的愁云，給(gei)我(wo)們(men)(men)(men)身上(shang)來一(yi)(yi)點活力吧。”

　　如果說愛默生(sheng)(sheng)是要(yao)喚(huan)醒(xing)美國人(ren)，從(cong)舊(jiu)世(shi)界的文化(hua)陰影中脫身，求得一(yi)(yi)種(zhong)精(jing)神上(shang)的獨(du)立，梭(suo)羅則(ze)要(yao)人(ren)們擺脫舊(jiu)的生(sheng)(sheng)活(huo)方式的奴役，求得一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)中的解放。他(ta)要(yao)像公雞打鳴(ming)一(yi)(yi)樣，把人(ren)們從(cong)睡夢中，也是從(cong)陳舊(jiu)的生(sheng)(sheng)活(huo)方式中喚(huan)醒(xing)，采納一(yi)(yi)種(zhong)與(yu)自然同步的嶄(zhan)新生(sheng)(sheng)活(huo)方式。他(ta)要(yao)人(ren)們把物質的需求降低到最低限度(du)，從(cong)而(er)使自己(ji)的身心更為自由(you)，精(jing)神更為富有。他(ta)在(zai)瓦爾登湖畔的實踐，他(ta)生(sheng)(sheng)動(dong)的林(lin)中生(sheng)(sheng)活(huo)寫實，便(bian)是他(ta)倡導的新生(sheng)(sheng)活(huo)的體(ti)現。

　　人們(men)(men)通常認為《瓦(wa)爾登湖》是梭羅(luo)創作(zuo)的(de)(de)頂點，而(er)他(ta)生命的(de)(de)后期是創作(zuo)的(de)(de)冬季(ji)。但是如果我們(men)(men)仔細地閱讀(du)梭羅(luo)生命后期所寫的(de)(de)那(nei)些散文(wen)(wen)，卻(que)發(fa)現正是在這(zhe)些后期作(zuo)品(pin)中，梭羅(luo)發(fa)出了“我想為自然辯護”的(de)(de)呼喚，提(ti)出了“只有(you)在荒野中才能保護這(zhe)個世界(jie)”的(de)(de)觀(guan)點，表(biao)述了野生自然與健康(kang)的(de)(de)人類文(wen)(wen)明之間(jian)的(de)(de)關系。

　　梭羅體驗(yan)自然的(de)(de)(de)(de)另一個途徑(jing)便是(shi)(shi)散(san)(san)(san)步(bu)。散(san)(san)(san)步(bu)也成(cheng)了(le)他一生中(zhong)(zhong)最(zui)具象征性的(de)(de)(de)(de)比喻。在散(san)(san)(san)步(bu)中(zhong)(zhong)他把空間、時間和(he)思想融(rong)為一體，讓身體的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步(bu)與自然的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步(bu)和(he)精神的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步(bu)同行，從而使得(de)散(san)(san)(san)步(bu)有了(le)極其豐富的(de)(de)(de)(de)內涵，也因(yin)此寫就了(le)具有超前(qian)自然保護意識的(de)(de)(de)(de)名(ming)篇(pian)《散(san)(san)(san)步(bu)》。梭羅在散(san)(san)(san)步(bu)中(zhong)(zhong)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)收獲，便是(shi)(shi)發現了(le)荒(huang)野的(de)(de)(de)(de)價值與魅力(li)。他寫道：“我所說的(de)(de)(de)(de)西部(bu)實際上是(shi)(shi)荒(huang)野的(de)(de)(de)(de)代名(ming)詞；而我一直準(zhun)備(bei)說的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，只有在荒(huang)野中(zhong)(zhong)才(cai)能保護這個世(shi)界。”

　　梭(suo)羅對(dui)荒野(ye)價值的(de)(de)新(xin)發(fa)現，使他超越(yue)了同代的(de)(de)超驗(yan)主義作家，成(cheng)為當代美國自(zi)然文學追(zhui)蹤的(de)(de)焦點。由于《散步》是梭(suo)羅生前(qian)最后一篇佳(jia)作，他對(dui)荒野(ye)的(de)(de)觀(guan)點，也(ye)成(cheng)為他短(duan)暫(zan)一生中的(de)(de)絕(jue)唱。梭(suo)羅對(dui)荒野(ye)價值的(de)(de)新(xin)發(fa)現在(zai)于：他打破了人(ren)們(men)對(dui)荒野(ye)的(de)(de)陳(chen)舊觀(guan)念。走(zou)(zou)向荒野(ye)不是走(zou)(zou)向原(yuan)始和(he)過去，不是歷史(shi)的(de)(de)倒退。相反，荒野(ye)意味著前(qian)途和(he)希(xi)望(wang)。他歸納道：“我們(men)走(zou)(zou)向東方去理解歷史(shi)，研究文學藝術，追(zhui)溯(su)人(ren)類的(de)(de)足跡；我們(men)走(zou)(zou)向西部(bu)，則(ze)是充(chong)滿進(jin)取(qu)和(he)冒險精神，走(zou)(zou)進(jin)未來(lai)(lai)(lai)。”他說(shuo)：“對(dui)于我來(lai)(lai)(lai)說(shuo)，希(xi)望(wang)與未來(lai)(lai)(lai)不在(zai)草坪(ping)和(he)耕地中，也(ye)不在(zai)城鎮(zhen)中，而在(zai)那不受(shou)人(ren)類影響的(de)(de)、顫動(dong)著的(de)(de)沼澤(ze)里。”

　　荒(huang)(huang)野(ye)(ye)中(zhong)蘊藏著一(yi)種尚未(wei)被喚(huan)醒的(de)(de)(de)生(sheng)機和(he)活力。荒(huang)(huang)野(ye)(ye)也意(yi)味著美好和(he)健康。梭(suo)羅(luo)認為，生(sheng)活充滿了野(ye)(ye)性。最有活力的(de)(de)(de)東西也是(shi)(shi)最有野(ye)(ye)性的(de)(de)(de)東西。而(er)最接(jie)近野(ye)(ye)性的(de)(de)(de)東西，也就(jiu)是(shi)(shi)最接(jie)近善與美的(de)(de)(de)東西。然(ran)而(er)，他(ta)也發現了工業文(wen)明對荒(huang)(huang)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)破壞：“如今幾乎所有所謂人(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)進步，諸如建筑房(fang)屋，砍(kan)伐森林(lin)樹木(mu)，都只(zhi)能摧殘自然(ran)景色，使它變得日益溫順(shun)而(er)廉價。”他(ta)痛恨那殘酷的(de)(de)(de)斧頭(tou)，慶幸它“無法砍(kan)下天(tian)上的(de)(de)(de)白(bai)云(yun)”。因(yin)此他(ta)呼喚(huan)：“給(gei)我大海，給(gei)我沙漠(mo)，給(gei)我荒(huang)(huang)野(ye)(ye)吧！”“我愿意(yi)讓每個人(ren)都像野(ye)(ye)生(sheng)的(de)(de)(de)羚羊(yang)一(yi)樣，都像自然(ran)的(de)(de)(de)重要組成(cheng)部分(fen)一(yi)樣。”他(ta)已經(jing)預(yu)見(jian)到(dao)，不顧自然(ran)環境、盲(mang)目(mu)追求(qiu)發展的(de)(de)(de)工業文(wen)明將(jiang)會給(gei)人(ren)類(lei)(lei)帶來惡果。他(ta)相信，無論是(shi)(shi)一(yi)個人(ren)還是(shi)(shi)一(yi)種文(wen)化，一(yi)旦與荒(huang)(huang)野(ye)(ye)脫離，便會變得微弱而(er)愚(yu)鈍。于是(shi)(shi)，在“文(wen)明的(de)(de)(de)沙漠(mo)中(zhong)保留一(yi)小片荒(huang)(huang)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)綠洲”，便成(cheng)了梭(suo)羅(luo)最執著的(de)(de)(de)追求(qiu)。

　　對梭(suo)羅而(er)言，荒(huang)野(ye)不僅(jin)意味(wei)著(zhu)社會(hui)發(fa)展的(de)(de)(de)希望，它(ta)(ta)也(ye)是(shi)文化和文學的(de)(de)(de)希望。“在文學中，正是(shi)那(nei)野(ye)性的(de)(de)(de)東西(xi)吸引(yin)了我們”，他(ta)(ta)在《散步》中寫道(dao)。繼(ji)而(er)他(ta)(ta)舉例說(shuo)明，無(wu)論是(shi)《哈姆雷特》還是(shi)《伊利(li)亞特》，最有(you)魅力(li)的(de)(de)(de)部分“是(shi)那(nei)種未開化的(de)(de)(de)自由(you)而(er)狂野(ye)的(de)(de)(de)想象”。可(ke)以(yi)說(shuo)，梭(suo)羅對荒(huang)野(ye)價值的(de)(de)(de)新觀點具有(you)另一層意義，它(ta)(ta)把文學藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)目(mu)光引(yin)向(xiang)荒(huang)野(ye)。他(ta)(ta)呼喚作(zuo)家(jia)“走向(xiang)草地”，使用一種“黃褐(he)色”的(de)(de)(de)與土(tu)地相(xiang)接(jie)的(de)(de)(de)語言。