高(gao)齡少年王蒙：永遠抱著希望(wang)，活得(de)更好，寫得(de)更好

　　供圖/曉藝

　　1953年，19歲(sui)的(de)王蒙寫下了自己的(de)第(di)一部長篇小說(shuo)《青(qing)春(chun)(chun)萬歲(sui)》，他在序(xu)詩當中(zhong)寫道：“所有(you)的(de)日子都來吧，讓我編(bian)織你(ni)們，用青(qing)春(chun)(chun)的(de)金線和幸(xing)福(fu)的(de)瓔珞編(bian)織你(ni)們。”

　　而今，已經(jing)86歲高(gao)齡(ling)的他依然筆耕不輟(chuo)書寫青春(chun)，書寫愛情，書寫人(ren)生(sheng)。2019年(nian)夏季，王蒙完成了中篇小說《笑的風》，2019年(nian)底在《人(ren)民(min)文(wen)學》刊(kan)出(chu)(chu)后，他在疫情期間(jian)將這部“顯然具有長篇容量的中篇小說”升級改(gai)造(zao)， 增(zeng)加(jia)了五(wu)萬余字。今年(nian)4月，作家出(chu)(chu)版社推出(chu)(chu)長篇小說《笑的風》。

　　86歲的(de)(de)(de)王(wang)蒙被稱為“高齡少年”，在(zai)他的(de)(de)(de)身上(shang)的(de)(de)(de)確少年感(gan)十(shi)足(zu)，在(zai)接受(shou)記者郵件采(cai)訪(fang)時，從他回復的(de)(de)(de)字(zi)里行(xing)間(jian)可以感(gan)受(shou)出撲面而(er)來的(de)(de)(de)青春(chun)氣息，他的(de)(de)(de)思維(wei)如滔(tao)滔(tao)江水，不僅沒有間(jian)斷阻(zu)滯，反而(er)會越說越激越磅礴(bo)。

　　提起《笑的(de)風》，王蒙(meng)興(xing)致盎然，他說寫(xie)這部小說讓自己寫(xie)得神魂(hun)顛倒，如醉如癡(chi)，細胞跳(tiao)躍，神經嘚瑟。對(dui)于他為何能夠保持這樣的(de)昂揚(yang)狀態，王蒙(meng)先(xian)生(sheng)的(de)答案則像是溪(xi)水(shui)的(de)彈跳(tiao)，輕靈(ling)之中(zhong)不(bu)(bu)乏深(shen)意：“一切(qie)經歷都不(bu)(bu)糟踐(jian)，一切(qie)思緒都被(bei)反芻(chu)，一切(qie)逝水(shui)都留下自己的(de)波紋與(yu)鐫刻(ke)，這是造化，有那么多可寫(xie)的(de)，不(bu)(bu)寫(xie)出來，豈不(bu)(bu)是白活了？”

　　王蒙簡介

　　一九三(san)四年(nian)(nian)出生在(zai)(zai)北京，一歲(sui)到(dao)四歲(sui)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)河北南皮農村，小學上(shang)了(le)五(wu)年(nian)(nian)，跳班(ban)上(shang)了(le)中(zhong)學，差五(wu)天(tian)滿十四歲(sui)時加(jia)入了(le)還處于(yu)地下狀態(tai)的(de)中(zhong)國共(gong)(gong)產(chan)黨(dang)。高中(zhong)一年(nian)(nian)級輟學，當了(le)新民主(zhu)主(zhu)義青(qing)年(nian)(nian)團(tuan)（后改名(ming)共(gong)(gong)產(chan)主(zhu)義青(qing)年(nian)(nian)團(tuan)）干部。一九五(wu)三(san)年(nian)(nian)開始寫《青(qing)春萬歲(sui)》，一九五(wu)六(liu)年(nian)(nian)發表的(de)《組織部新來(lai)的(de)青(qing)年(nian)(nian)人(ren)(ren)》引起了(le)大響動。一九六(liu)三(san)年(nian)(nian)到(dao)新疆(jiang)，曾任伊(yi)寧縣(xian)紅旗(qi)人(ren)(ren)民公社副大隊(dui)長。后來(lai)出任中(zhong)華人(ren)(ren)民共(gong)(gong)和國文化部部長等。二〇一九年(nian)(nian)獲(huo)(huo)得(de)“人(ren)(ren)民藝術家(jia)”國家(jia)榮譽稱號，出版五(wu)十卷文集。此前獲(huo)(huo)得(de)過茅盾文學獎(jiang)、意大利蒙德羅(luo)文學獎(jiang)、日本創(chuang)價學會(hui)和平(ping)與(yu)文化獎(jiang)和俄羅(luo)斯科(ke)學院遠(yuan)東研究所榮譽博士、澳(ao)門大學博士、日本櫻美(mei)林大學博士、約旦作家(jia)協會(hui)名(ming)譽會(hui)員等稱號。屢拔(ba)先籌，屢有曲折，逢兇(xiong)化吉，遇難成祥，自慚(can)愧厚愛，自稱要干的(de)事太多，顧不上(shang)斤斤計(ji)較。人(ren)(ren)說高齡少(shao)年(nian)(nian)，嘛(ma)也沒(mei)耽誤。

　　　　疫情期間增補5萬字

　　　　《笑的風》創造(zao)了(le)寫作史上的“第一次”

　　幾十年(nian)(nian)來王蒙先生始終筆耕不輟，2019年(nian)(nian)第(di)1期的(de)《上(shang)海文(wen)學》發(fa)表(biao)了(le)他(ta)的(de)《地中(zhong)海幻想曲》，2019年(nian)(nian)第(di)1期的(de)《人民文(wen)學》發(fa)表(biao)他(ta)的(de)《生死戀》，今(jin)年(nian)(nian)1月，他(ta)的(de)中(zhong)短篇小說集《頁頁情書(shu)》出(chu)版(ban)(ban)，4月，《笑的(de)風》又由作(zuo)家出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)。

　　《笑的(de)(de)(de)風》是王(wang)蒙的(de)(de)(de)最新長(chang)篇(pian)小說，上(shang)(shang)世紀50年(nian)代(dai)末(mo)，貧農(nong)高中(zhong)(zhong)生傅大成在春天的(de)(de)(de)一個夜晚，忽聞風中(zhong)(zhong)傳來女(nv)子(zi)(zi)銀鈴般的(de)(de)(de)笑聲(sheng)，青(qing)春情致(zhi)驟然(ran)萌發(fa)，寫(xie)(xie)下一首詩歌《笑的(de)(de)(de)風》，之后(hou)傅大成經(jing)歷(li)(li)了(le)包辦(ban)婚(hun)(hun)姻、婚(hun)(hun)外戀(lian)、離(li)婚(hun)(hun)、再婚(hun)(hun)與(yu)離(li)婚(hun)(hun)，開啟(qi)了(le)他幸(xing)而(er)不幸(xing)、不幸(xing)而(er)幸(xing)、似榮光又似晦暗的(de)(de)(de)尷尬(ga)一生。《笑的(de)(de)(de)風》時間(jian)(jian)跨度從(cong)上(shang)(shang)世紀五十年(nian)代(dai)末(mo)到2019年(nian)，空間(jian)(jian)跨度則從(cong)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)北(bei)方(fang)鄉村到省城到上(shang)(shang)海到北(bei)京(jing)，從(cong)海外的(de)(de)(de)德國西(xi)柏(bo)林到希臘到匈牙利到愛爾蘭(lan)。從(cong)青(qing)澀(se)少年(nian)的(de)(de)(de)春情萌動到耄耋之年(nian)的(de)(de)(de)自我拷問，藉由傅大成的(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li)，《笑的(de)(de)(de)風》活現了(le)中(zhong)(zhong)國六(liu)七(qi)十年(nian)間(jian)(jian)社會生活的(de)(de)(de)發(fa)展變化(hua)；寫(xie)(xie)了(le)中(zhong)(zhong)國人(ren)在社會風尚飛速變化(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)酸(suan)甜苦辣、悲歡(huan)離(li)合，也寫(xie)(xie)了(le)一代(dai)知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻與(yu)愛情。

　　《笑的(de)(de)風(feng)》的(de)(de)語(yu)言極具王蒙特(te)色，密(mi)集排(pai)比(bi)、活泛酣暢(chang)，大(da)量的(de)(de)信息與知(zhi)識排(pai)山(shan)倒海(hai)，盤點中(zhong)國六十余年的(de)(de)歷史生活信息、社會風(feng)尚與人心變(bian)化，充分(fen)體現了(le)作者的(de)(de)飽學多識和(he)豐富閱歷。文中(zhong)甚(shen)至很多句(ju)子不用標點，詞語(yu)的(de)(de)排(pai)比(bi)有無窮盡之(zhi)感，不像春風(feng)，而像排(pai)闥而來(lai)的(de)(de)大(da)風(feng)，對于這種寫(xie)作的(de)(de)氣(qi)勢(shi)，王蒙說：“意(yi)在筆(bi)先，情在意(yi)中(zhong)，寫(xie)起來(lai)如(ru)(ru)(ru)(ru)火如(ru)(ru)(ru)(ru)荼，如(ru)(ru)(ru)(ru)潮如(ru)(ru)(ru)(ru)浪(lang)，難(nan)以(yi)自已。”

　　《笑的風》原本是(shi)個中篇(pian)，今年疫情期間，王(wang)(wang)蒙先生增補了近5萬字(zi)，最終形成現在13萬字(zi)的長篇(pian)新作，說(shuo)起增補這5萬字(zi)的過程，王(wang)(wang)蒙先生說(shuo)自(zi)己寫得(de)“神魂顛倒，如醉如癡，細胞跳躍(yue)，神經嘚瑟”。

　　王蒙(meng)先(xian)生(sheng)表示，《笑(xiao)的(de)(de)風》創造了(le)他寫作(zuo)史上的(de)(de)“第一(yi)(yi)(yi)次”。中(zhong)(zhong)篇(pian)版《笑(xiao)的(de)(de)風》發出后(hou)，恰逢疫(yi)情(qing)(qing)宅在家中(zhong)(zhong)，這(zhe)部中(zhong)(zhong)篇(pian)新作(zuo)完全把自(zi)己迷住(zhu)了(le)，“2019年(nian)7月、8月，我(wo)寫完中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《笑(xiao)的(de)(de)風》近(jin)八萬(wan)字，同(tong)(tong)年(nian)底發表于《人民文(wen)學》雜志(zhi)。2020年(nian)1月、2月，《笑(xiao)的(de)(de)風》分別(bie)被(bei)《小(xiao)(xiao)說選(xuan)刊》與(yu)《小(xiao)(xiao)說月報(bao)》選(xuan)載。同(tong)(tong)時出現(xian)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)在我(wo)寫作(zuo)史上前所未有的(de)(de)情(qing)(qing)況，發表與(yu)選(xuan)載后(hou)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說，把我(wo)自(zi)己迷上了(le)，抓住(zhu)了(le)。我(wo)從發表出來的(de)(de)文(wen)本(ben)中(zhong)(zhong)，發現(xian)了(le)那(nei)么(me)多蘊藏和潛質，那(nei)么(me)多生(sheng)長(chang)點(dian)與(yu)元素(su)，那(nei)么(me)多期待(dai)與(yu)可能(neng)，也還有一(yi)(yi)(yi)些可以(yi)更(geng)嚴密更(geng)強化更(geng)充實豐富的(de)(de)情(qing)(qing)節鏈條(tiao)因(yin)果、歲(sui)月沿革(ge)節點(dian)與(yu)可調整(zheng)的(de)(de)焦距與(yu)掃(sao)描。這(zhe)些，等待(dai)我(wo)的(de)(de)修飾，等待(dai)我(wo)的(de)(de)投入，中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說文(wen)本(ben)它拽住(zhu)了(le)我(wo)，纏住(zhu)了(le)我(wo)，要求著與(yu)命令著我(wo)，欲罷不能(neng)，難舍難分，欲原樣(yang)出單行本(ben)而不能(neng)，我(wo)必須(xu)再(zai)加一(yi)(yi)(yi)大把勁(jing)，延伸，發揮(hui)，調節，加力(li)，砥礪，制(zhi)造一(yi)(yi)(yi)個(ge)真正的(de)(de)新長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說。”

　　王蒙先生介紹(shao)，他用(yong)了(le)(le)兩(liang)個月時間，用(yong)了(le)(le)只(zhi)“重于(yu)大于(yu)”而不是“輕于(yu)小于(yu)”夏季原作的力度，增寫(xie)了(le)(le)近五萬字(zi)，一次次擺弄捋理(li)了(le)(le)全(quan)文，成為現(xian)在的文本。“這個過程(cheng)難解(jie)難分(fen)，難離難舍，如歌如夢，如醉如癡。越修理(li)越大發，比夏天(tian)寫(xie)中篇稿時還(huan)(huan)瘋還(huan)(huan)熱(re)。”

　　談及(ji)具(ju)體增補的部分主要是哪些(xie)，王(wang)蒙透露一(yi)大(da)部分是傅大(da)成二次婚姻后的感情(qing)(qing)經歷。一(yi)小部分是毛茸茸的生活與(yu)情(qing)(qing)趣，王(wang)蒙說：“‘高齡少(shao)年’寫著(zhu)(zhu)，改著(zhu)(zhu)，發(fa)展著(zhu)(zhu)，感動著(zhu)(zhu)，等(deng)待著(zhu)(zhu)，也急躁著(zhu)(zhu)，其樂(le)何如？其笑其風(feng)是什么(me)樣子的了呢？”

　　笑的風是愛情與青春，飄蕩與起伏

　　王蒙先生偏(pian)愛給作(zuo)品起(qi)三(san)字(zi)名(ming)，像之(zhi)(zhi)前(qian)的(de)《夜(ye)的(de)眼》《海的(de)夢》《春(chun)(chun)之(zhi)(zhi)聲》《深的(de)湖》《秋之(zhi)(zhi)霧》，這次(ci)起(qi)名(ming)《笑(xiao)的(de)風(feng)》，王蒙說笑(xiao)的(de)風(feng)是愛情與(yu)青春(chun)(chun)，是新(xin)生活新(xin)誘惑(huo)，是生活的(de)繽紛，是越來越多的(de)可能與(yu)啟動，以及飄蕩(dang)與(yu)起(qi)伏(fu)。

　　此外，起名《笑的風》另(ling)一(yi)個原因是，他(ta)自己極喜歡蘇(su)聯電影《格蘭特船長的兒女》的插曲：《快樂的風》。

　　寫(xie)《笑的(de)(de)風》，王蒙先生形容為(wei)“這是耄耋作者的(de)(de)家底”：“通過個人故事，婚戀(lian)家庭的(de)(de)特殊命運，愛戀(lian)情仇的(de)(de)情節寫(xie)歷史，寫(xie)地理，寫(xie)人生，寫(xie)社會，寫(xie)價值觀(guan)、人生觀(guan)、世界觀(guan)的(de)(de)沖撞與(yu)整合，這是文學，這是《紅樓夢》直到(dao)《茶花女》與(yu)《安娜(na)·卡列尼(ni)娜(na)》的(de)(de)傳統(tong)。”

　　《笑的風(feng)》延續了王蒙之前《活(huo)(huo)動(dong)變人形》等作品一如(ru)既(ji)往(wang)的對知(zhi)識(shi)分子生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和精神狀況的關切，對于(yu)《笑的風(feng)》中傅大成這類在上(shang)世紀(ji)60年代進入大學的知(zhi)識(shi)分子，王蒙表示在他們身上(shang)，有(you)舊世界的遺留，有(you)迅速的發展帶(dai)來的狂(kuang)喜與(yu)困惑，與(yu)多種(zhong)的可能與(yu)選擇(ze)的激烈(lie)，有(you)各自的小(xiao)說一樣的故事。他們的生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)不乏熱烈(lie)與(yu)變化。

　　至于小說從1958年(nian)跨越至今，王(wang)蒙表示并未特(te)意考量，而是“一敲鍵(jian)歷史就過來了。雖然(ran)是從1958年(nian)開始寫的，但(dan)時間感應(ying)該更長(chang)，如包(bao)辦婚姻(yin)，侵華戰爭，兩個(ge)德(de)國，回溯(su)與回憶等。時間與空(kong)間，都是小說故事的重(zhong)大(da)因素(su)”。

　　《笑的(de)(de)(de)風》里(li)是否會(hui)折(zhe)射(she)自己的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生，王蒙表示有(you)一小(xiao)部分，“但主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)經(jing)歷與(yu)(yu)我(wo)(wo)距離(li)太(tai)大了”，小(xiao)說中(zhong)是否有(you)原型(xing)人(ren)(ren)(ren)物參考？王蒙回答(da)說：“我(wo)(wo)知道不止一個為(wei)擺(bai)脫包辦婚(hun)(hun)姻的(de)(de)(de)遺(yi)產而苦斗(dou)，斗(dou)得慘(can)勝而最后(hou)仍然不成功的(de)(de)(de)故事。 在(zai)中(zhong)國現(xian)當代的(de)(de)(de)巨變(bian)中(zhong)，個人(ren)(ren)(ren)、家庭的(de)(de)(de)命運，與(yu)(yu)時代、歷史、社會(hui)，與(yu)(yu)傳統(tong)和創(chuang)新突破是分不開的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)婚(hun)(hun)戀方面的(de)(de)(de)經(jing)歷，與(yu)(yu)書里(li)的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)幾乎是‘風馬牛不相及’，但我(wo)(wo)和主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)都很重視婚(hun)(hun)戀家庭，作品中(zhong)有(you)一句話(hua)是我(wo)(wo)本(ben)人(ren)(ren)(ren)發明(ming)的(de)(de)(de)：‘愛(ai)妻主(zhu)義’。”

　　問王蒙先生什么是(shi)好的(de)婚姻(yin)，他回答說：“托爾斯泰說幸福的(de)家庭是(shi)一(yi)樣的(de)，不幸的(de)家庭，各有各的(de)不幸。未(wei)必。我(wo)的(de)一(yi)個侄子說，看(kan)了《笑的(de)風(feng)》，他覺(jue)得傅大成與(yu)白甜美，與(yu)杜小娟，組成的(de)家庭都(dou)是(shi)幸福的(de)，麻煩在于他的(de)一(yi)身而二任(ren)。”

　　同(tong)樣是寫(xie)上世紀50年代的年輕(qing)人，過去寫(xie)和現在寫(xie)，會(hui)有什(shen)么不(bu)同(tong)？王(wang)蒙(meng)先生說，“當然不(bu)一樣。十九(jiu)歲(sui)與(yu)回首十九(jiu)歲(sui)，能一個樣兒嗎？回首大(da)發了(le)，脖子夠費勁的啦。”

　　王蒙先(xian)生對《笑的(de)風(feng)》的(de)喜(xi)愛溢于(yu)(yu)言表，問他是否會(hui)擔心現在(zai)的(de)年(nian)(nian)輕人不愛看(kan)(kan)這樣(yang)的(de)小說(shuo)，王蒙表示“且看(kan)(kan)看(kan)(kan)再說(shuo)，干嗎(ma)擔心呢(ni)，書的(de)命，要看(kan)(kan)當(dang)(dang)下，也(ye)(ye)要看(kan)(kan)長(chang)遠(yuan)”。至于(yu)(yu)現在(zai)86歲高齡的(de)王蒙是否有(you)能力書寫當(dang)(dang)代年(nian)(nian)輕人的(de)青春，抓住當(dang)(dang)代年(nian)(nian)輕人的(de)精神(shen)風(feng)貌(mao)，王蒙的(de)回復(fu)則十分坦率：“夠嗆(qiang)，不敢吹，也(ye)(ye)不敢不戰而降。”

　　始終保持“少年感”

　　用“高齡少年(nian)”形容王蒙先生并不夸張(zhang)，問他(ta)如何保持(chi)這(zhe)種令人(ren)(ren)羨慕的(de)“少年(nian)感”，王蒙的(de)回復是(shi)：“抱著(zhu)學習的(de)態(tai)度(du)，欣(xin)賞的(de)態(tai)度(du)，關心的(de)態(tai)度(du)看(kan)待世界(jie)、人(ren)(ren)生、人(ren)(ren)”。

　　說起疫情期間的(de)生(sheng)活，王蒙先生(sheng)表示自(zi)己(ji)過得很充實：“每天寫作五小時(shi)(shi)，走步一(yi)個半(ban)小時(shi)(shi)，唱(chang)歌(ge)四十五分(fen)鐘(zhong)，看電視三個小時(shi)(shi)。我(wo)觀看新(xin)聞(wen)，時(shi)(shi)時(shi)(shi)關心一(yi)線抗(kang)疫與(yu)國(guo)計民(min)生(sheng)，為每一(yi)步的(de)艱難進展而歡欣(xin)鼓舞。我(wo)與(yu)武(wu)漢抗(kang)疫小朋友阿念互致問(wen)候，我(wo)發起了(le)每天晚上在家庭群中的(de)微(wei)信歌(ge)會，我(wo)完成了(le)一(yi)部長篇小說新(xin)作，我(wo)繼續(xu)著兩(liang)年前開始的(de)《荀子》研(yan)讀(du)筆記。我(wo)讀(du)書讀(du)刊讀(du)報，謹防新(xin)冠病毒與(yu)心理病毒的(de)入侵(qin)。逆境中靜下心來，清(qing)醒反思，降溫降調，追求身心健康(kang)，以(yi)期國(guo)泰民(min)安。”

　　王蒙(meng)先生(sheng)說今(jin)年春(chun)季的(de)(de)(de)特殊(shu)生(sheng)活方式，讓他迷上了(le)(le)、愛上了(le)(le)，深(shen)深(shen)鐘(zhong)情(qing)了(le)(le)“免疫力(li)”這(zhe)個詞：“免疫力(li)，是(shi)指人的(de)(de)(de)自(zi)身(shen)識別和排(pai)除(chu)的(de)(de)(de)機制，說得通俗一點(dian)兒，就是(shi)立于不(bu)敗之地(di)的(de)(de)(de)能(neng)力(li)。免疫力(li)是(shi)需要自(zi)身(shen)鍛煉(lian)的(de)(de)(de)，也(ye)是(shi)可(ke)以通過外(wai)界的(de)(de)(de)有(you)效干預(yu)和補(bu)充而加強(qiang)的(de)(de)(de)。疫情(qing)中(zhong)幸而未中(zhong)招的(de)(de)(de)大(da)多(duo)數(shu)人，能(neng)指望的(de)(de)(de)首先是(shi)免疫力(li)三個字。個人和社會都(dou)需要免疫力(li)。抗疫是(shi)公共衛(wei)生(sheng)領域(yu)的(de)(de)(de)斗爭，流行(xing)病來(lai)勢兇猛(meng)而且牽涉面(mian)大(da)，病原(yuan)體復雜而且萬分(fen)緊急，在這(zhe)種(zhong)困難時期，共同(tong)面(mian)對(dui)才是(shi)硬道理(li)，不(bu)能(neng)添堵，不(bu)能(neng)添晦(hui)氣，更不(bu)可(ke)唱(chang)衰自(zi)衰。成見和偏見、咋呼與(yu)幻想都(dou)只能(neng)壞事。怎樣面(mian)對(dui)人類共同(tong)的(de)(de)(de)災疫與(yu)意(yi)外(wai)，這(zhe)是(shi)很好的(de)(de)(de)人生(sheng)功(gong)(gong)課(ke)(ke)，是(shi)三觀功(gong)(gong)課(ke)(ke)也(ye)是(shi)心理(li)功(gong)(gong)課(ke)(ke)。珍惜前人的(de)(de)(de)付出，感恩前方的(de)(de)(de)辛(xin)苦(ku)，充實自(zi)我(wo)，不(bu)敢(gan)萎(wei)靡消沉(chen)，不(bu)可(ke)輕浮失重，拒絕上當，不(bu)鉆圈套，不(bu)落(luo)陷阱，我(wo)們(men)應該追求正面(mian)與(yu)有(you)定力(li)的(de)(de)(de)生(sheng)活態(tai)度(du)。”

　　趕上了出小說的黃金時代

　　86歲的(de)王蒙先(xian)生(sheng)一直(zhi)保持(chi)著旺盛(sheng)的(de)創作力，問他如何保持(chi)著創作的(de)激情和靈感，王蒙先(xian)生(sheng)公布了自己的(de)“秘笈(ji)”：“一個是熱愛，一個是興趣，一個是活力。”簡而言之，一切經歷(li)都(dou)不(bu)糟踐，一切思緒(xu)都(dou)被反芻，一切逝水都(dou)留下(xia)自己的(de)波紋(wen)與鐫刻，這是造化，有那么多可寫的(de)，不(bu)寫出(chu)來，豈不(bu)是白活了？

　　王蒙先生(sheng)說自(zi)己有(you)(you)幸活(huo)了(le)(le)(le)八(ba)十五(wu)年多(duo)(duo)了(le)(le)(le)，“經(jing)歷(li)了(le)(le)(le)那么多(duo)(duo)，歷(li)史、時代(dai)、社會(hui)、家國、人類、家庭、飲食(shi)、男女、風習、潮流，大(da)事(shi)小事(shi)，輝煌渺微，青(qing)云直上，向隅(yu)而(er)泣(qi)，喜(xi)怒哀樂，生(sheng)離(li)死別，愛怨情(qing)仇，否(fou)極泰來(lai)(lai)(lai)，樂極生(sheng)悲，逢兇化吉，遇(yu)難呈祥，冷鍋里冒(mao)熱(re)氣，躺著豈止中槍。一(yi)帆風順帶(dai)(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)是(shi)更大(da)苦(ku)惱，走投無路說不定(ding)造(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)一(yi)往情(qing)深，如(ru)(ru)(ru)魚得水。相(xiang)濡以沫還是(shi)相(xiang)忘(wang)于江湖？忘(wang)大(da)發(fa)了(le)(le)(le)會(hui)不會(hui)抑郁癥？發(fa)達大(da)發(fa)了(le)(le)(le)也(ye)會(hui)有(you)(you)后患，磨磨唧唧起來(lai)(lai)(lai)您(nin)反(fan)而(er)踏(ta)實(shi)？歷(li)史帶(dai)(dai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)故事(shi)可(ke)(ke)能(neng)是(shi)云山霧罩(zhao)，也(ye)可(ke)(ke)能(neng)是(shi)一(yi)步一(yi)個腳印，越舒(shu)服您(nin)越危險，越勝利您(nin)越困難，新進(jin)展必有(you)(you)新挑戰，新名詞必有(you)(you)新做作(zuo)。寫起故事(shi)來(lai)(lai)(lai)只覺俯拾皆是(shi)，再(zai)問問有(you)(you)沒有(you)(you)更多(duo)(duo)更大(da)更妙的(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)，既有(you)(you)如(ru)(ru)(ru)實(shi)，豈無如(ru)(ru)(ru)意？有(you)(you)沒有(you)(you)更精彩的(de)(de)(de)如(ru)(ru)(ru)果，有(you)(you)沒有(you)(you)更動(dong)人的(de)(de)(de)夢境，有(you)(you)沒有(you)(you)更稀奇的(de)(de)(de)平淡與(yu)更風光的(de)(de)(de)大(da)搖(yao)大(da)擺，更深沉(chen)的(de)(de)(de)回憶與(yu)更淋漓盡致的(de)(de)(de)濫情(qing)，山那邊老農(nong)的(de)(de)(de)話，迸出火星子了(le)(le)(le)沒有(you)(you)？更疼痛的(de)(de)(de)按摩(mo)與(yu)更甜蜜的(de)(de)(de)傷口，更不能(neng)拒絕的(de)(de)(de)召喚……”

　　在他看來(lai)，現在的(de)(de)(de)(de)人(ren)趕上了(le)(le)(le)到處都(dou)有(you)(you)(you)(you)故事(shi)、天(tian)天(tian)都(dou)有(you)(you)(you)(you)情節，有(you)(you)(you)(you)人(ren)物、有(you)(you)(you)(you)抒情、有(you)(you)(you)(you)思考(kao)、有(you)(you)(you)(you)戲的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)黃金時代。“你(ni)(ni)(ni)(ni)是寫(xie)作(zuo)人(ren)嗎？你(ni)(ni)(ni)(ni)是小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)人(ren)嗎？你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)記憶與(yu)(yu)回味，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)感動(dong)與(yu)(yu)清醒，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)糊涂與(yu)(yu)幽默(mo)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)淚水與(yu)(yu)懷念，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)哭哭笑(xiao)笑(xiao)、笑(xiao)出的(de)(de)(de)(de)眼淚與(yu)(yu)哭出的(de)(de)(de)(de)段(duan)子(zi)，總而(er)言之(zhi)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活資源、經(jing)驗(yan)積累(lei)，讀者期待(dai)，人(ren)民青睞(lai)，對手酸澀忌妒(du)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)那點大(da)神的(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)夫，大(da)仙的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣，大(da)嗓門的(de)(de)(de)(de)不管(guan)不顧，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)思維功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)邏輯功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)逆邏輯功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)計算功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)制圖功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)鬼(gui)馬功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)想(xiang)象功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)毯子(zi)功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)腰功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)臀功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)足(zu)尖(jian)功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)街舞功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)唱(chang)念做打還有(you)(you)(you)(you)陰(yin)陽五行金木水火土(tu)之(zhi)功(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)，你(ni)(ni)(ni)(ni)眼力(li)(li)(li)筆(bi)力(li)(li)(li)拽力(li)(li)(li)掄力(li)(li)(li)生(sheng)殺予奪(duo)之(zhi)力(li)(li)(li)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)滿腹經(jing)綸，滿身妙悟妙計妙詞兒，用足(zu)了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？你(ni)(ni)(ni)(ni)用完了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？你(ni)(ni)(ni)(ni)用火了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？你(ni)(ni)(ni)(ni)起(qi)風了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？你(ni)(ni)(ni)(ni)沸騰了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)對得(de)(de)起(qi)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)時代嗎？對得(de)(de)起(qi)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)師長領導嗎？對得(de)(de)起(qi)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)主編與(yu)(yu)責編，對得(de)(de)起(qi)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)機遇與(yu)(yu)際遇，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)學習你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)考(kao)驗(yan)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)苦難與(yu)(yu)你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)幸運以(yi)及你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)版(ban)稅，還有(you)(you)(you)(you)《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)選刊》《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)月報》等(deng)刊物與(yu)(yu)各大(da)出版(ban)社(she)的(de)(de)(de)(de)器(qi)重(zhong)了(le)(le)(le)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)？如果還不能(neng)說(shuo)(shuo)(shuo)全夠了(le)(le)(le)，十足(zu)了(le)(le)(le)，那就發力(li)(li)(li)吧，再(zai)發力(li)(li)(li)吧，用你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)魂(hun)靈(ling)肉(rou)體生(sheng)命(ming)耄耋(die)加饕餮(tie)之(zhi)力(li)(li)(li)，給我寫(xie)下去！”

　　王(wang)蒙(meng)先生表示，一(yi)切獲得(de)都有另(ling)一(yi)面的(de)失(shi)落，對(dui)他來說，人(ren)生到現在(zai)，獲得(de)的(de)是“數十(shi)年(nian)(nian)生聚，數十(shi)年(nian)(nian)經驗教(jiao)訓，數十(shi)年(nian)(nian)大變(bian)化大發展。黨(dang)和(he)國家的(de)大事業，八十(shi)五六年(nian)(nian)的(de)光陰凝結(jie)了(le)我的(de)五十(shi)卷文集。失(shi)去了(le)快馬而過(guo)的(de)八十(shi)多年(nian)(nian)光陰了(le)，告別了(le)那么多親朋故(gu)知、師(shi)長(chang)同伴……”

　　也因此，高齡少年仍會(hui)耄耋發力，王蒙(meng)先(xian)生(sheng)說他(ta)會(hui)繼續寫下去(qu)，讓他(ta)寫下去(qu)的(de)動力是“愛(ai)(ai)生(sheng)活，愛(ai)(ai)家國，愛(ai)(ai)世(shi)界，愛(ai)(ai)文學，愛(ai)(ai)語言，愛(ai)(ai)每(mei)一(yi)(yi)根(gen)草與每(mei)一(yi)(yi)朵花，每(mei)一(yi)(yi)只小鳥(niao)，愛(ai)(ai)你我他(ta)，當(dang)然(ran)，更有她(ta)。保持(chi)熱乎(hu)乎(hu)的(de)生(sheng)活態(tai)度。永遠抱著希望(wang)，活得更好，寫得更好”。（張嘉）