阿來《云中記》：用頌詩來書(shu)寫(xie)殞(yun)滅(mie)的故事

　　今年(nian)5月12日是汶(wen)川地震12周年(nian)的日子。阿來(lai)的長(chang)篇小說《云中記(ji)》（北京十(shi)月文(wen)藝出(chu)版社）也(ye)發(fa)表一年(nian)了(le)。

　　汶川地震時，阿來(lai)在(zai)成都。他目睹了(le)這(zhe)場駭人的(de)災(zai)難，心(xin)靈(ling)受(shou)到極其巨大的(de)震顫和創(chuang)傷(shang)。很長一(yi)段時間(jian)，阿來(lai)不(bu)愿寫有(you)關這(zhe)場災(zai)難的(de)小(xiao)說。“直至2018年(nian)(nian)的(de)5月(yue)12日，我突然(ran)淚流(liu)滿(man)面，一(yi)動不(bu)動坐(zuo)在(zai)那里。十年(nian)(nian)間(jian)，經歷(li)過的(de)一(yi)切(qie)，看見(jian)的(de)一(yi)切(qie)，一(yi)幕幕在(zai)眼前重(zhong)現……我要用頌詩的(de)方式來(lai)書寫一(yi)個殞滅的(de)故事(shi)，我要讓這(zhe)些文字放(fang)射出人性溫暖的(de)光芒。”

　　我們內心也有一個云中村

　　《云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)記》的(de)故事，源于(yu)2008年發生的(de)汶川大(da)地震(zhen)。小說(shuo)圍繞(rao)云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)村(cun)的(de)祭師阿(a)(a)巴展開，地震(zhen)后，為躲(duo)避潛在(zai)的(de)次生地質災害，阿(a)(a)巴跟隨云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)村(cun)集(ji)體搬(ban)遷，離開故土以后，村(cun)民們(men)的(de)物(wu)質、精神生活經歷了滄桑(sang)巨變。當看到大(da)家(jia)的(de)生活逐漸回歸(gui)正常(chang)以后，阿(a)(a)巴決定回到云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)村(cun)去(qu)安撫(fu)鬼魂(hun)。一(yi)個人、兩(liang)匹(pi)馬，在(zai)空無(wu)(wu)一(yi)人的(de)村(cun)落里，阿(a)(a)巴為無(wu)(wu)數消逝的(de)生命尋找到了意義。小說(shuo)的(de)結(jie)尾，阿(a)(a)巴和云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)村(cun)一(yi)起隨著滑坡墜(zhui)入(ru)江水，成為云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)村(cun)歷史的(de)一(yi)部(bu)分。

　　“為什(shen)么對《云中記》有一種血肉般的(de)情感呼應和照應，其實因為我(wo)們(men)內(nei)心也有一個云中村。我(wo)們(men)的(de)故鄉、我(wo)們(men)的(de)那個云中村是需要去喚回的(de)。這(zhe)是小說最感動之處。”作家(jia)蘇(su)童曾如此分享他的(de)閱讀(du)體悟(wu)。

　　阿來的(de)(de)文字充滿了(le)(le)對生(sheng)命的(de)(de)敬畏，在他筆下，萬物(wu)有靈。祭師阿巴的(de)(de)形象，則和阿來之前塑造(zao)的(de)(de)許(xu)多“孤(gu)絕的(de)(de)個(ge)人”一(yi)樣，充滿神(shen)性的(de)(de)光輝，為讀(du)者提供了(le)(le)另外一(yi)種(zhong)理(li)解世界的(de)(de)可能。

　　向莫扎特致敬

　　《云中(zhong)村》的扉頁上有(you)一句話：“向莫(mo)扎特致敬，寫作這本(ben)書時我心中(zhong)總(zong)回響著(zhu)《安魂曲》莊嚴而(er)悲憫的吟(yin)唱(chang)。”

　　2008年，在地(di)震(zhen)災(zai)(zai)區的(de)(de)一(yi)個鎮子(zi)里，阿(a)來(lai)作為志愿者親歷(li)了災(zai)(zai)后救(jiu)援和(he)重建。在震(zhen)后的(de)(de)最(zui)初幾天，當黃金(jin)救(jiu)援時(shi)間過去以后，之前喧(xuan)鬧的(de)(de)鎮子(zi)突然(ran)安(an)靜了下(xia)來(lai)，“一(yi)下(xia)子(zi)探照燈就滅了，一(yi)片漆黑，因(yin)為那幾天老是下(xia)雨，天空(kong)暗黑一(yi)片，很多(duo)人倒(dao)在地(di)上就能(neng)睡著。”在可怕的(de)(de)寂靜中(zhong)，阿(a)來(lai)突然(ran)想(xiang)起《安(an)魂曲》，他在自己的(de)(de)車上翻出(chu)了這首曲子(zi)。“那個時(shi)候我(wo)就想(xiang)，我(wo)們面對死亡能(neng)發(fa)出(chu)莫扎特《安(an)魂曲》這樣的(de)(de)聲音，它對死亡不是褻瀆，而是一(yi)種尊重，有一(yi)點(dian)點(dian)贊美的(de)(de)態度(du)、理性的(de)(de)態度(du)。”

　　阿來(lai)打(da)開(kai)音樂，一點點調大(da)。后(hou)來(lai)，他發現車邊來(lai)了幾(ji)個人，大(da)家(jia)默默地站在那里聽。音樂結(jie)束后(hou)，大(da)家(jia)又沉(chen)默無言地散開(kai)了。

　　十(shi)年后，當阿來寫(xie)《云中記》時，《安(an)魂曲(qu)》再次在腦海里(li)回響，“我想我一定要寫(xie)出(chu)這樣的東(dong)西(xi)，有人性(xing)、神性(xing)。我不知(zhi)道該(gai)怎么寫(xie)，但是我覺得一定要寫(xie)出(chu)死亡當中所內涵的那種尊嚴、悲傷(shang)、憐憫。”

　　小說的結尾，阿巴跟云中村(cun)合二(er)為(wei)一，作(zuo)家蘇童認為(wei)，從某種意(yi)義(yi)上(shang)來說阿巴是把(ba)自(zi)己(ji)作(zuo)為(wei)最大的祭(ji)(ji)品，當完成了(le)這一次祭(ji)(ji)奠的時候，《安(an)魂曲》也就完成了(le)。

　　《云中記》 彌補了一個遺憾

　　在評論(lun)家何平(ping)看來，《云中記》的(de)(de)出現彌補了(le)一(yi)個(ge)遺(yi)憾，“我跟幾個(ge)出版人多次談到這(zhe)(zhe)個(ge)問題(ti)，中國(guo)2008年汶川(chuan)地(di)震，這(zhe)(zhe)么大(da)的(de)(de)一(yi)個(ge)災(zai)難，過去了(le)這(zhe)(zhe)么長的(de)(de)時間，一(yi)直沒有能(neng)夠代表漢語寫作(zuo)的(de)(de)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)文學作(zuo)品出現，這(zhe)(zhe)其實(shi)是(shi)很遺(yi)憾的(de)(de)。某種程度(du)上來講，我們(men)也(ye)是(shi)期(qi)待這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)一(yi)個(ge)作(zuo)品，對作(zuo)者也(ye)是(shi)有期(qi)待的(de)(de)，我們(men)心里(li)也(ye)有一(yi)個(ge)預期(qi)，應該是(shi)由阿來寫這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)本(ben)小說。”

　　而(er)《云中(zhong)記》更重要(yao)的(de)意義在于，“它的(de)寫(xie)作(zuo)出版，對(dui)于中(zhong)國的(de)作(zuo)家(jia)，如何面對(dui)民族(zu)的(de)這樣一(yi)個災難，是一(yi)個具有典范意義的(de)作(zuo)品。”

　　《云(yun)中記》里(li)，阿來不僅記敘了(le)祭師阿巴的(de)(de)所(suo)思(si)所(suo)歷，還書寫(xie)了(le)云(yun)中村(cun)的(de)(de)一草一木(mu)、山(shan)川(chuan)河流，甚至是樹林邊緣陽光中消失的(de)(de)小(xiao)鹿，豎起前肢四處張望的(de)(de)旱獺，矮腳人墓穴里(li)的(de)(de)狐(hu)貍，年年歸來的(de)(de)雨燕的(de)(de)泥巢以及停歇在房(fang)梁上貓頭鷹的(de)(de)夢境，等(deng)等(deng)。

　　這樣一(yi)種自然的生長，平(ping)靜而(er)又(you)充滿(man)力量，“而(er)這樣一(yi)部作品未來可能會成為我們(men)民族災難創傷創作的很重要的起點。”何平(ping)如是說。

　　阿來

　　原著欣賞

　　片斷一

　　阿巴一個人在山道上攀爬(pa)。

　　道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨(gu)裸露。

　　兩匹(pi)馬(ma)走(zou)在前面(mian)，山(shan)風(feng)吹拂(fu)，馬(ma)脖子(zi)上鬃毛翻卷。風(feng)從(cong)看不見(jian)的(de)(de)(de)山(shan)頂吹下來，帶著(zhu)來自雪山(shan)頂上的(de)(de)(de)寒意。兩匹(pi)馬(ma)肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛高聳(song)。馬(ma)用力爬坡(po)時(shi)就是(shi)(shi)這樣：右肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛聳(song)起，左(zuo)肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛落下；左(zuo)肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛聳(song)起，右肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛落下。鞍(an)子(zi)上的(de)(de)(de)皮革，還(huan)有鞍(an)上那些木頭關節，咕吱(zhi)咕吱(zhi)——好像是(shi)(shi)聳(song)起又落下的(de)(de)(de)馬(ma)的(de)(de)(de)肩(jian)(jian)(jian)(jian)胛發出的(de)(de)(de)聲(sheng)響。

　　　片斷二

　　阿巴(ba)是(shi)云中村的(de)祭師(shi)。古往今來，祭師(shi)的(de)職責就是(shi)侍奉神靈和撫慰鬼魂。

　　老柏樹現出垂死之相，阿巴在樹下(xia)盤腿(tui)坐著，吟唱悲愴的(de)(de)古(gu)歌。從(cong)這個(ge)村(cun)子(zi)的(de)(de)人(ren)在一(yi)(yi)(yi)千(qian)多年前，從(cong)遙遠的(de)(de)西方遷(qian)徙而來時唱起，一(yi)(yi)(yi)直(zhi)唱到(dao)他們的(de)(de)先人(ren)如何在云(yun)中(zhong)村(cun)停下(xia)腳步，繁(fan)衍生息。那時，這株(zhu)樹就和(he)云(yun)中(zhong)村(cun)的(de)(de)人(ren)們生活(huo)在一(yi)(yi)(yi)起。阿巴祈求(qiu)它繼續活(huo)下(xia)去，繼續和(he)云(yun)中(zhong)村(cun)人(ren)一(yi)(yi)(yi)起生活(huo)。可老樹死意已(yi)決。依然在微(wei)風中(zhong)簌(su)簌(su)地降下(xia)枯(ku)葉(xie)的(de)(de)細雨。努力(li)祈禱的(de)(de)阿巴頭上積了兩寸厚的(de)(de)枯(ku)葉(xie)。

　　阿巴在樹(shu)前擺開香案(an)。穿著(zhu)祭師服，戴著(zhu)祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金(jin)剛步，旋轉身體，向西(xi)舞出金(jin)剛步，大(da)汗(han)淋漓。似乎(hu)真有神靈附體。但(dan)老樹(shu)還(huan)是繼續降著(zhu)枯葉(xie)雨(yu)。

　　阿巴哭了。

　　阿巴換上尋常的衣服，以村民(min)的形象出現在樹(shu)下(xia)。跪下(xia)來(lai)磕(ke)頭。磕(ke)一個頭，往樹(shu)前灑一碗酒。

　　樹爺爺不(bu)要離開我(wo)們！

　　樹不(bu)(bu)說話(hua)。樹用不(bu)(bu)斷降(jiang)落的(de)枯葉說話(hua)。樹用不(bu)(bu)斷綻(zhan)裂、剝落的(de)樹皮說話(hua)。樹皮不(bu)(bu)斷剝落，露出了里(li)面慘(can)白的(de)身體(ti)。

　　　片斷三

　　他說(shuo)：我要回去了(le)，你(ni)們捎點東西給那里的人吧。

　　是的(de)(de)(de)，每家(jia)(jia)每戶(hu)(hu)都有在(zai)“那里”的(de)(de)(de)人(ren)。在(zai)那個(ge)毀棄的(de)(de)(de)云(yun)中(zhong)(zhong)村(cun)(cun)。那個(ge)被地質隱患調查隊判(pan)定，最終會和巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)滑坡體一起墜入(ru)岷江的(de)(de)(de)云(yun)中(zhong)(zhong)村(cun)(cun)。每家(jia)(jia)人(ren)都有人(ren)在(zai)“那里”。沒(mei)有哪家(jia)(jia)人(ren)沒(mei)有在(zai)地震中(zhong)(zhong)失去親人(ren)。氣氛(fen)立即變得悲(bei)傷(shang)(shang)了。他們(men)(men)(men)找(zhao)出酒、糖(tang)果、上小學或幼兒(er)園孩子(zi)的(de)(de)(de)一幅畫、新(xin)生(sheng)(sheng)兒(er)的(de)(de)(de)一張照(zhao)片。拿照(zhao)片的(de)(de)(de)兩戶(hu)(hu)人(ren)家(jia)(jia)其實是四戶(hu)(hu)人(ren)家(jia)(jia)，四個(ge)破碎的(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭重新(xin)組(zu)建的(de)(de)(de)兩戶(hu)(hu)人(ren)家(jia)(jia)。他們(men)(men)(men)生(sheng)(sheng)了一個(ge)兒(er)子(zi)。孩子(zi)吃著捐助的(de)(de)(de)奶(nai)粉長(chang)大(da)，裹著捐助的(de)(de)(de)尿不(bu)濕長(chang)大(da)。他們(men)(men)(men)說(shuo)，娃(wa)娃(wa)不(bu)是生(sheng)(sheng)在(zai)云(yun)中(zhong)(zhong)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)，但(dan)還是云(yun)中(zhong)(zhong)村(cun)(cun)人(ren)，就拿照(zhao)片回去吧。給他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)哥哥看(kan)看(kan)，給他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)姐姐看(kan)看(kan)。阿巴很慚愧(kui)，他不(bu)該(gai)又(you)(you)來揭開正在(zai)愈合的(de)(de)(de)傷(shang)(shang)口。讓(rang)(rang)這(zhe)些傷(shang)(shang)口又(you)(you)流出血(xue)來。但(dan)他是村(cun)(cun)子(zi)的(de)(de)(de)祭師(shi)，他是非物質文化(hua)。他說(shuo)，對(dui)不(bu)起，我讓(rang)(rang)大(da)家(jia)(jia)傷(shang)(shang)心(xin)了。

　　　片斷四

　　云丹一說這話(hua)，阿(a)巴心上(shang)就熱(re)了(le)。他說：坐下來吧。我們(men)兩個人(ren)還沒(mei)有“告訴”呢(ni)。

　　“告訴(su)”，是(shi)瓦約鄉(xiang)的(de)古老風俗。兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)在路上(shang)遇見(jian)，要是(shi)昨(zuo)天才(cai)見(jian)過面，就互相把昨(zuo)天以來(lai)的(de)事(shi)情(qing)告訴(su)一(yi)遍。要是(shi)一(yi)個(ge)月(yue)(yue)一(yi)年(nian)(nian)(nian)沒見(jian)過面。就把一(yi)個(ge)月(yue)(yue)一(yi)年(nian)(nian)(nian)以來(lai)的(de)事(shi)情(qing)告訴(su)一(yi)遍。所以，方圓百(bai)十里，全鄉(xiang)七個(ge)村子(zi)家家戶戶的(de)事(shi)情(qing)，彼此都(dou)清(qing)清(qing)楚(chu)楚(chu)。現在，除了(le)一(yi)些(xie)守(shou)舊的(de)人(ren)，沒有多少人(ren)耐(nai)煩兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)站在路上(shang)，重述(shu)一(yi)天、一(yi)月(yue)(yue)、一(yi)年(nian)(nian)(nian)來(lai)所經過的(de)那些(xie)事(shi)情(qing)了(le)。（綜合中(zhong)國作(zuo)家網等）