真水無香(xiang)， 文章(zhang)千古長在(zai) ——追憶(yi)著名(ming)作(zuo)家(jia)葉永烈

　　□尹傳紅

　　5月15日下午，辦公室(shi)里驚聞同事一(yi)聲嘆息：“葉永(yong)烈去世了！”我一(yi)下愣(leng)住了。

　　當(dang)天(tian)夜里，久(jiu)久(jiu)不能入眠(mian)，諸多回憶涌上(shang)心(xin)頭(tou)，腦(nao)海(hai)里不時(shi)(shi)浮現(xian)出少(shao)年時(shi)(shi)代閱讀葉(xie)永烈(lie)(lie)老師的(de)(de)(de)(de)作品時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福場景。最深切(qie)的(de)(de)(de)(de)記憶，是1979年春11歲的(de)(de)(de)(de)我第一(yi)次讀到《小靈通漫游未(wei)來》，心(xin)潮澎湃，對未(wei)來充滿期待。那一(yi)時(shi)(shi)期，每個月當(dang)中的(de)(de)(de)(de)某(mou)幾天(tian)，父親下班回到家時(shi)(shi)，我總要急切(qie)地(di)問一(yi)聲：“《少(shao)年科學》來了沒有？”盼(pan)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是能夠盡早(zao)一(yi)睹雜(za)志上(shang)連載的(de)(de)(de)(de)葉(xie)永烈(lie)(lie)科幻(huan)小說。那段心(xin)有所寄、熱切(qie)期盼(pan)讀到他作品的(de)(de)(de)(de)美好(hao)時(shi)(shi)光(guang)，令(ling)我終生難忘(wang)。

　　那時(shi)我(wo)還常常從許多報刊(kan)上讀(du)(du)到葉(xie)永(yong)烈膾炙人(ren)口的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學小品，從中汲取了(le)(le)大量科(ke)(ke)學營(ying)養。隨(sui)后(hou)(hou)，我(wo)又愛上了(le)(le)阿西(xi)莫夫的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。品讀(du)(du)他們(men)撰寫的(de)(de)(de)(de)優秀科(ke)(ke)普、科(ke)(ke)幻(huan)作(zuo)(zuo)品，我(wo)真切感受到了(le)(le)讀(du)(du)書(shu)、求知、思(si)考和鉆研(yan)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)樂趣，同時(shi)也(ye)萌發(fa)了(le)(le)對(dui)科(ke)(ke)學寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)興(xing)趣，并立下志向，要成為(wei)像(xiang)他們(men)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)普作(zuo)(zuo)家。20多年后(hou)(hou)，在《幻(huan)想(xiang)：探(tan)索未知世界(jie)的(de)(de)(de)(de)奇妙旅程》一(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)扉(fei)頁(ye)上，我(wo)特(te)別寫上一(yi)句題(ti)獻，表達了(le)(le)我(wo)對(dui)兩(liang)位(wei)“導師”的(de)(de)(de)(de)敬(jing)佩與感恩之(zhi)情：“謹以此書(shu)獻給引導我(wo)走進科(ke)(ke)學世界(jie)并改變了(le)(le)我(wo)人(ren)生道路的(de)(de)(de)(de)兩(liang)位(wei)著名作(zuo)(zuo)家：艾薩(sa)克(ke)·阿西(xi)莫夫、葉(xie)永(yong)烈。”

　　就在葉永烈(lie)辭世前一(yi)個(ge)月的(de)(de)一(yi)天，家鄉一(yi)位朋友給我發來(lai)一(yi)篇文章截圖，上面勾畫了作者（我的(de)(de)一(yi)位記者同行）寫(xie)的(de)(de)一(yi)段話；“……也是(shi)因為這份工(gong)作，我得(de)以與一(yi)些年(nian)少時(shi)仰望過的(de)(de)人(ren)相見。”朋友附加(jia)評注：“感覺這句話也是(shi)為您而(er)寫(xie)。”我馬(ma)上就聯想到了葉永烈(lie)，機緣確實也讓我擁(yong)有(you)了這樣(yang)一(yi)份榮幸。

　　上(shang)世紀90年代末(mo)，我與葉永烈取(qu)得聯系，從(cong)此(ci)有(you)了較(jiao)深入(ru)的交往。我多次采訪過他(ta)，當面聆聽他(ta)教誨，電話和郵件的聯絡(luo)也十分頻繁(fan)，還曾兩(liang)次受(shou)邀在上(shang)海書(shu)展上(shang)主持他(ta)的新(xin)書(shu)發布會。

　　特別(bie)難忘10多年(nian)前的(de)(de)一個(ge)晚上，我與葉永烈漫步(bu)在(zai)上海(hai)街頭，聽(ting)他(ta)(ta)緩緩講述自(zi)己年(nian)輕時的(de)(de)遭(zao)遇(yu)。其(qi)實，那(nei)個(ge)時候(hou)我也在(zai)某種程度(du)上“重復”著(zhu)他(ta)(ta)遇(yu)到(dao)的(de)(de)麻煩，但(dan)聽(ting)了他(ta)(ta)的(de)(de)一番(fan)話，很快(kuai)我就明白應(ying)該怎么做了。他(ta)(ta)告訴(su)我，在(zai)那(nei)些風(feng)雨如晦(hui)的(de)(de)日子里，他(ta)(ta)常(chang)常(chang)回(hui)想起著(zhu)名科普作家高(gao)士其(qi)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)關心和(he)(he)鼓勵(li)，還有親(qin)人(ren)、編輯和(he)(he)讀者對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)期待(dai)，所以(yi)，他(ta)(ta)仍能(neng)夠(gou)靜下心來(lai)，堅(jian)持(chi)創(chuang)作、積累、學習(xi)。“科學的(de)(de)春天”到(dao)來(lai)之后，他(ta)(ta)終于能(neng)夠(gou)大顯身手。

　　伴隨著諸多題材不同、風格各異的(de)(de)作(zuo)品頻頻出(chu)現在全國報刊上(shang)，葉永(yong)烈很快(kuai)就成(cheng)了中國科(ke)(ke)普界一(yi)顆耀(yao)眼的(de)(de)“新星”——科(ke)(ke)學(xue)文藝當中的(de)(de)“十八般武藝”，從科(ke)(ke)學(xue)小品、科(ke)(ke)幻小說(shuo)、科(ke)(ke)學(xue)童話(hua)，到科(ke)(ke)學(xue)散文、科(ke)(ke)學(xue)游記、科(ke)(ke)學(xue)相聲……他(ta)幾乎全“練(lian)”了。1979年，他(ta)還出(chu)版了我國第一(yi)部較有系統地講述(shu)科(ke)(ke)學(xue)文藝創作(zuo)理論(lun)(lun)的(de)(de)書——《論(lun)(lun)科(ke)(ke)學(xue)文藝》。

　　1978年(nian)(nian)，葉(xie)永烈的科幻(huan)(huan)處女(nv)作(zuo)《小靈通漫游未來》一炮而響(xiang)，風行(xing)全(quan)國(guo)，總印(yin)數達到了300萬冊，創造了當時中國(guo)科幻(huan)(huan)小說出版發(fa)行(xing)的奇(qi)跡；1979年(nian)(nian)3月17日(ri)，文化(hua)部和全(quan)國(guo)科協共(gong)同(tong)授予他(ta)“先進科學普及(ji)工(gong)作(zuo)者”光榮(rong)稱號；同(tong)年(nian)(nian)，由(you)他(ta)執(zhi)導的科教片《紅綠燈下》獲(huo)得了第三屆電影百花獎。

　　在科(ke)(ke)(ke)(ke)普(pu)創作方(fang)面，葉永烈有(you)著更為引(yin)人矚目的(de)(de)(de)(de)身份和成(cheng)就：第一(yi)版《十萬個為什(shen)么》的(de)(de)(de)(de)最年輕(qing)也(ye)是寫得最多的(de)(de)(de)(de)作者，還是從第一(yi)版寫到第六(liu)版《十萬個為什(shen)么》的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)作者。他首先提出并(bing)創立(li)“科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)雜文”“科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)童話”“科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)寓(yu)言”3種科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)文藝(yi)體裁，在1980年出版了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)雜文集(ji)《為科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)而獻身》，1982年出版科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)童話集(ji)《蹦(beng)蹦(beng)跳先生》，1983年出版科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)寓(yu)言集(ji)《偵探(tan)與小偷》。他提出的(de)(de)(de)(de)這3種科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)文藝(yi)體裁在科(ke)(ke)(ke)(ke)普(pu)界很快就有(you)了(le)響(xiang)應(ying)，尤其是科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)寓(yu)言已經成(cheng)為寓(yu)言創作中得到公認的(de)(de)(de)(de)新品種。一(yi)時(shi)間，葉永烈仿佛成(cheng)了(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)普(pu)與科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)代(dai)名詞和質檢章(zhang)，一(yi)面高高飄(piao)揚的(de)(de)(de)(de)象征性旗幟。

　　葉永烈把(ba)作(zuo)品看(kan)成(cheng)凝(ning)固(gu)了(le)(le)的時間、凝(ning)固(gu)了(le)(le)的生(sheng)命。他(ta)說，他(ta)的一(yi)(yi)生(sheng)，“將凝(ning)固(gu)在那密(mi)密(mi)麻麻的方塊漢字(zi)長蛇陣之中”。2015年10月(yue)，他(ta)全身心投入1400多萬字(zi)的《葉永烈科(ke)普全集(ji)》的校對工作(zuo)時，曾(ceng)飽含(han)深(shen)情地(di)寫下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)段感言(yan)，在我(wo)看(kan)來，這也是(shi)他(ta)對自己輝煌創作(zuo)生(sheng)涯的一(yi)(yi)個精彩(cai)總(zong)結(jie)：“平平淡(dan)淡(dan)總(zong)是(shi)真，我(wo)選擇了(le)(le)在書房(fang)默默耕(geng)耘。我(wo)近乎孤獨地(di)終日(ri)坐在冷板凳上，把(ba)人生(sheng)的思考，鑄成(cheng)一(yi)(yi)篇篇文章。沒有(you)豪(hao)言(yan)壯語，未曾(ceng)驚世駭俗，真水無香(xiang)，而文章千古長在。”

　　（作者系《科普時報》總編輯、中國科普作家協(xie)會常務副秘書長(chang)）